無名的劇本：誰撰寫了“莎士比亞”

郭婷

盡管我們的故事臨近尾聲，我們的詩人卻沒有；他的紀念碑將永久佇立：不由石塊而由詩句建筑。他會受萬世紀念，只要每個字都由呼吸吐納。歸根命息。

—《匿名者》

嬉諢的酒館，潮濕的街道，喧雜的劇場，幽陳的古堡……二○一一年的電影《匿名者》（Anonymous）以第十七代牛津伯爵愛德華·德·維爾（Edward de Vere，1550-1604）與英女王伊麗莎白一世（1533-1603）之間的情感為視角，關(guān)照都鐸時代政治的喧囂、陰暗，觀之令人心碎。

在電影編排中，牛津伯爵年幼成孤，寄養(yǎng)在國務(wù)（后財政）大臣威廉·塞西爾（William Cecil，1520-1598）家中。他自然出落得眉清目秀才華過人，只是無心政治，而熱衷于詩歌與劇作。對那個重視能征善戰(zhàn)和朝廷雄辯的時代而言，文學(xué)修養(yǎng)并非貴族的至高美德，愛德華也因此受到監(jiān)護人的嘲弄。但年輕的女王鐘情詩藝，一出為她而作的喜劇落幕，愛德華以精靈的樣子謝幕，四目清對，每一句句子都撓到心間。這段情緣的結(jié)果是女王產(chǎn)下一子，后封南安普頓伯爵。南安普頓成為朝廷寵臣，但在電影中，塞西爾是南安普頓等人眼中政治改革的障礙。為給愛子助陣，愛德華疾書富有政治隱喻的劇本；但不便于暴露身份，便假劇作家之名，在倫敦民眾心間種下反對塞西爾統(tǒng)治的種子，為年輕的南安普頓黨政推波助瀾。然而故事的巧合性令人感慨：南安普頓終以謀反罪入獄，為他求情的愛德華得知更驚人的消息：原來他自己也是女王在更年輕的時候產(chǎn)下的私生子。

而電影中刻畫的莎士比亞可謂投機小人：牛津伯爵起先與當時著名的劇作家本·瓊森（Ben Johnson，1572-1637）達成協(xié)議，通過他的舞臺演繹自己的政見；但瓊森被劇本中的才華打動，也因這些戲劇并不出自自己之手而掙扎。某一戲落幕，備受鼓舞的觀眾呼召作者上臺，莎士比亞趁此機會染指墨汁，從此冒認了莎劇作者的身份。

盡管電影中的歷史細節(jié)和假說漏洞百出（譬如忽略了牛津伯爵著名的同性戀傾向、譬如幾篇最著名的莎劇都寫于牛津伯爵去世之后），但不妨礙它在民間產(chǎn)生的影響力：通過情感充沛、令人扼腕的戲劇張力，該片對莎劇真實作者的假說引起許多人對牛津伯爵的同情，對莎士比亞的作者身份產(chǎn)生興趣甚至質(zhì)疑。電影出品人在造勢時甚至在不少大學(xué)中開設(shè)莎士比亞身份問題的討論課，于大眾媒體中喚起大家對莎劇作者身份的興趣。而且，就在電影上映不久前，包括杰里米·愛恩斯（Jeremy Irons）在內(nèi)的不少名演員共同簽署了一份《合理質(zhì)疑莎翁身份宣言》（Declaration of Reasonable Doubt），預(yù)告二十一世紀的莎翁研究熱潮。倫敦的布魯內(nèi)爾大學(xué)（Brunel University），以及美國波特蘭的康科迪亞大學(xué)（Concordia University）甚至為此設(shè)立了作者身份研究課程。

鑒定莎劇作者的工作從來沒有停止過。二○一六年十月，經(jīng)過二十三名學(xué)者的聯(lián)合鑒定，“新牛津莎士比亞”研究計劃肯定了包括《亨利六世》在內(nèi)的十七部莎劇都有其他人共同撰寫，作者包括莎士比亞同時代的劇作家克里斯多弗·馬洛（Christopher Marlowe，1564-1593），他是莎劇作者爭論中常見的推測之一。

一

莎劇作者問題其實是一個已經(jīng)長達幾個世紀的爭議。盡管現(xiàn)在普遍以四月二十三日慶祝他的生日，莎士比亞的確切出生日期并沒有確切記載，他的故鄉(xiāng)埃文河畔斯特拉特福（Stratford-upon-Avon）也沒有他的出生證明，小鎮(zhèn)的學(xué)校也沒有他的登記記錄。這些都是爭議幾個世紀經(jīng)久不衰的原因之一。

在莎士比亞在世期間，他并不是英格蘭最著名的作家—同時代的瓊森和馬洛等都享有盛名，鮑蒙特（Francis

Beaumont，1584-1616）與弗萊徹（John Fletcher，1579-1625）的劇作也風(fēng)行一時。因為并不在風(fēng)口浪尖，因此也無人質(zhì)疑他的作品。作者爭議問題在十八世紀中葉莎士比亞被推為英格蘭國家詩人后方始浮現(xiàn)。

最常見的莎劇作者候選人包括與莎翁同時期的弗蘭西斯·培根爵士（Sir. Francis Bacon，1561-1626）、沃爾特·雷利爵士（Sir. Walter Raleigh，1552-1618）、牛津伯爵，甚至包括伊麗莎白一世本人與其繼承人詹姆士一世。這些候選人多是受過良好教育的王公貴族，但有趣的是，這些候選人名單多由普通人提出。譬如最早撰文提出莎劇作者另有其人的，并非文學(xué)批評家、學(xué)府巨匠，甚至不是英國人，而乃美國俄亥俄州小鎮(zhèn)教師迪莉婭·培根（Delia Bacon，1811-1859）。

二

莎翁去世兩個多世紀之后，迪莉婭生于在俄亥俄州的一棟小木屋里，父親是公理會牧師。由于父親的突然病故，她在十四歲之后就未能繼續(xù)升學(xué)，而成為一名教師。由于她自創(chuàng)的教學(xué)方法，她在新英格蘭的文學(xué)圈子中有一定知名度，在文學(xué)創(chuàng)作上也顯露才華，甚至在一八三二年的一次文學(xué)比賽中打敗了名作家愛倫·坡。一八三六年，迪莉婭搬到紐約，傾心于戲劇，結(jié)識莎劇演員，可以看出她當時對莎翁作品的興趣。但一段不被當時社會道德所接受的情緣使她被迫離開新英格蘭回到俄亥俄。從社交生活中隱退后，她開始全心投入研究莎士比亞的作者身份問題。一八五六年，她在《普特南月刊》（Putnams Monthly Magazine）中匿名發(fā)表《威廉·莎士比亞及其劇作：與之相關(guān)的調(diào)查》（William Shakespeare and His Plays： An Inquiry Concerning Them），系統(tǒng)地為莎劇作者疑問打下文學(xué)批評的基礎(chǔ)。

迪莉婭提出的是多重作者假設(shè)，認為莎劇作者其實是包括培根與雷利在內(nèi)的文藝復(fù)興學(xué)派成員。在她看來，伊麗莎白君主與詹姆士黨都是暴政的延續(xù)，有著偏執(zhí)的君主、壓迫性的行政機構(gòu)、冷酷的秘密警察。相對于君主與朝廷的暴力，雷利與培根代表了知識分子對共和自由的追求，劇本則是他們表達政見的安全途徑。迪莉婭認為他們是一個“失望的小團體”和“反對派政治家”，熱衷論爭“誰來承擔(dān)領(lǐng)導(dǎo)和組織反對政府的責(zé)任”。她認為《理查二世》所表達的是知識分子對由埃塞克斯伯爵為首的反對派貴族的擁護，也是奪權(quán)政見的綱領(lǐng)性表達?！独顮柾酢贰队壤魉埂鹑觥贰洞罅魇俊繁徽J為有趣而隱晦，充滿反君主的共和思想，也充滿對諸如人權(quán)和公民權(quán)力等現(xiàn)代民主概念的想象。譬如在評論《尤利西斯·愷撒》時，迪莉婭直接寫道：

全世界都知道學(xué)者—受人尊敬、享譽世界、滿有成就的人物—曾被折磨、毀傷、吊死、斷頭，在凱撒時代和伊麗莎白時代都是如此。劇中對凱撒的野心隱晦的暗示，不是對女王的影射嗎？

在歷史上，雷利和培根爵士都曾遭到當朝君主（詹姆士一世）的囚禁，前者甚至被處死，所以劇本中的政治訴求也有一定的歷史根據(jù)。

最重要的是，這些劇作都穿透君權(quán)神授的神話。通過迪莉婭的批評，我們看到的不再是黃金時代的君主盛世，而是充滿政治恐怖、非法拷打、殘酷死刑的時代。她對政治權(quán)力的質(zhì)疑與后世哲學(xué)家?？碌目捶ú恢\而合，也符合當代新歷史主義與文化唯物論批評對莎劇的解讀：將文本放置于歷史語境之中，研究作家所身處的環(huán)境，重新呈現(xiàn)歷史。譬如在當代最著名的莎士比亞傳記之一：《推理莎士比亞》（Will in the World： How Shakespeare Became Shakespeare）中，作者Stephen Greenblatt就提出 “in the world and of the world”的概念，認為莎士比亞不僅入世─在商業(yè)上有所成就，也關(guān)注社會民生與政治風(fēng)云，在劇本中細膩呈現(xiàn)生活世界與政治環(huán)境，剖析觀眾最深的恐懼與歡愉。

三

除了提出一種政治想象和解讀文學(xué)的方法之外，莎士比亞的作者身份問題也顯示一種對藝術(shù)創(chuàng)作與階層關(guān)系的預(yù)設(shè)，認為一個沒有受過系統(tǒng)教育亦缺乏接觸上層社會機會的平民，不可能寫出那樣的劇本，構(gòu)造出那樣的對話，擁有那樣的心胸。因此，莎劇的作者應(yīng)該是培根那樣的公共知識分子。迪莉婭認為莎劇中對貴族和朝廷的描繪以及深思熟慮的政治思想不可能出自沒有受過教育的底層；追求經(jīng)濟和商業(yè)利益的小演員更不可能擁有那樣廣闊的思維境地。

但這種意見背后的邏輯與《匿名者》相似：都是貴族通過劇作表達和傳播政見，在劇場這一公共媒介充分調(diào)動觀眾情感；同時作者為政治安全性都保持匿名，以免政治身份暴露。這也是迪莉婭的意義：她的推斷盡管缺乏證據(jù)，卻用一種直接和系統(tǒng)的方式揭示了諸多流行疑問和假設(shè)：莎劇的社會關(guān)懷及其政治性，尤其是一種早于其時代的進步共和意見和解放式的人權(quán)觀念。只不過迪莉婭認為這樣的思想不可能產(chǎn)生于一個中下層的小演員，而必然產(chǎn)生于培根爵士等知識分子。

這不僅是為階層所囿，更是智識上的歧視：明顯左傾的自由思想為何不能產(chǎn)生于底層，而必須通過知識階層調(diào)和、反思、表述？

四

對莎士比亞作者身份的爭議也表現(xiàn)了另一種后浪漫主義的文學(xué)想象：任何文學(xué)作品都只能是作者本身的自傳。十九世紀的文學(xué)批評家John Stuart Mill、Thomas Carlyle以及Richard Henry Horne都提到文學(xué)中的自我意識問題，認為這是人性之惡，時代之靈。依照這種觀念，宮廷只有宮廷眾人才能寫就，帝王的世界也只有帝王才能想象。

另外，對文本作者的懷疑本身也有久遠的傳統(tǒng)，莎劇作者的爭論并不獨一。最著名的文本作者爭議恐怕是圣經(jīng)。盡管教會公認圣經(jīng)乃神所默示，但也肯定不同書捲的書寫人各不同。譬如在圣經(jīng)研究中有“Q文件”的說法，是對新約福音書來源的假設(shè)：Q文件被認為是福音書中失傳的文件，包含耶穌門徒的口傳，而各福音書是在參考Q文件的基礎(chǔ)上撰寫而成。

而在支持培根為莎劇作者的一派里，破解培根寫作莎劇的關(guān)鍵在于密碼。培根發(fā)明了隱寫術(shù)，加密時每個字母都有不同的轉(zhuǎn)換方式，分別代表不同的字母和編號。通過解密，可以發(fā)現(xiàn)培根與莎士比亞行文之間的相互對應(yīng)。

五

但電影所提出的牛津伯爵作者一說，也是莎劇作者爭議中的一支（Oxfordian theory of Shakespeare authorship）。愛德華確實是宮中有名的詩人和劇作家，但他的作品多為喜劇。在一份一五九八年的文學(xué)評論中，作者將愛德華與莎士比亞和諸多其他作家列在一起，認為他們的喜劇都非常杰出。這也表明同時代人清楚地認為這是兩個人。一六○○年，伊麗莎白時代的著名文學(xué)編輯John Bodenham在文學(xué)札記《觀景樓或繆斯的花園》（Belvedere or the Garden of the Muses）一文中，也特意將兩人分開提及，愛德華在騎士一列，而莎士比亞則被歸類為平民作家。

但是，由于愛德華的劇作本身沒有流傳下來，很難通過文字和語言學(xué)比較出兩人劇作的相似和不同之處。但最明顯的辯駁就在于劇本創(chuàng)作日期：《暴風(fēng)雨》創(chuàng)作于一六一一年，受莎士比亞有生之年內(nèi)的一則新聞的啟發(fā)：一六○九年有一艘船撞擊在百慕大，但此時牛津伯爵已經(jīng)去世。

更重要的是，《匿名者》所描繪的熱烈深情沒有考慮愛德華的同性戀傾向。愛德華曾被同時代的天主教朋友嘲笑“當女人不再甜美時，年輕男孩兒正當時”；莎士比亞《十四行詩》的第一百二十六首就是寫給一名男性的，歷史上認為是南安普頓伯爵；而《匿名者》中將南安普頓處理為愛德華之子。按照這個邏輯，愛德華就是與自己的母親和孩子有過戀情，這個邏輯可謂荒謬。

六

莎劇作者爭議的背后，也是歷史由誰書寫的問題。對此，當代歷史學(xué)有更多切入點，譬如“由下而上的歷史”（history from below）、“常民史”（ordinary peoples history）等研究方法，從民眾角度觀察和反思正史列傳中的敘述，從多重角度考察歷史語境的生成。而在一個多世紀前迪莉婭所持的文藝復(fù)興學(xué)派、牛津伯爵等人的觀點，也代表傳統(tǒng)歷史研究（包括歷史人物研究）中自上而下的視角；同時，本身不處在被歷史紀錄范疇內(nèi)的那一類受過教育的中下層人民，希望能在歷史中看到自己的聲音。

而正是他們創(chuàng)造和豐富了歷史，那些在歷史長河中一批又一批追趕時代的普通人。

在時代中被追趕又不甘心而拼命記錄的普通人。