昆汀會(huì)夢(mèng)見克萊斯特嗎

盧盛舟

海因里?！ゑT·克萊斯特（Heinrich von Kleist，1777-1811）是德語(yǔ)文學(xué)史上最著名的作家之一。但在漢語(yǔ)世界，與時(shí)人歌德、席勒以及荷爾德林的聲名相比，他并不為讀者耳熟能詳；從整體上看，漢語(yǔ)研究克萊斯特也“還處于初級(jí)階段”（葉雋語(yǔ)）。而這些與他在德國(guó)乃至世界文壇的地位都極不對(duì)稱。

雖然我的博士論文做的就是克萊斯特，但坦率講，一開始我無(wú)法鐘情于他。我記得自己走在馬爾堡的大街小巷，耳機(jī)里播放著《O侯爵夫人》的有聲讀物，不為別的，只為能盡早體會(huì)到那種高深的快感。直到有一天，我重看了昆汀的電影，忍不住自問道，那個(gè)洛杉磯的輟學(xué)生也曾自修過德國(guó)古典文學(xué)史，讀過這位普魯士人的小說嗎？

把他們聯(lián)系在一起的元素，首先是暴力美學(xué)。在克萊斯特那兒，它是《O侯爵夫人》里俄國(guó)軍官突如其來的性暴力，《米夏埃爾·科爾哈斯》里火燒薩克森的馬販子，《智利地震》里發(fā)生在教堂前的殺戮，《義子》里盛怒之下把養(yǎng)子打到腦漿迸流的父親，而《圣多明各的婚約》里專殺白人的黑人胡安果，好似《被解放的姜戈》中管家和姜戈的殘忍混合體?？巳R斯特?zé)嶂杂谧屍涔P下的男性腦部中槍，女性胸部中彈。比如《圣多明各的婚約》里，托妮被子彈打穿胸腔后斃命，肇事者古斯塔夫隨即一槍打碎了自己的腦袋，“頭蓋骨完全給打得粉碎，腦漿迸出來濺到了四周的墻壁上，因?yàn)樗前褬屚踩M(jìn)口里開的槍”。在《八惡人》前，昆汀電影里的人物死法也大多遵循這一原則。如果是女的，即便被爆頭槍殺，血濺一地，人生依然能夠繼續(xù)。比如《殺死比爾》里的新娘基多。更加驚人的是，克萊斯特在導(dǎo)演自己人生最后一出戲時(shí)，也實(shí)踐了他的虛構(gòu)原則。一八一一年，他在柏林萬(wàn)湖自殺，先是開槍擊中了同行的女友，然后吞槍自盡。這一點(diǎn)，昆汀應(yīng)該做不到。當(dāng)然我們也不希望他這樣做。

《侯爵夫人O》最先發(fā)表于一八○八年，故事背景設(shè)在意大利，時(shí)間是第二次反法聯(lián)盟戰(zhàn)爭(zhēng)期間。它講述了一位懷有身孕的遺孀（侯爵夫人O），從昏厥中醒來，追求正義的故事。這難道不就是《殺死比爾》系列的情節(jié)梗概嗎？基多（電影最后的未亡人，曾懷有身孕）從昏厥中醒來，以復(fù)仇的方式追尋屬于她的正義。只不過，基多的昏厥被拉長(zhǎng)到四年，侯爵夫人的昏厥只有片刻，她的身孕也始于此。小說擁有一個(gè)令人嘩然的開頭：侯爵夫人在報(bào)紙上登出告示，聲稱自己在不知情的情況下有了身孕，為了孩子，她希望孩子的父親能夠站出來，她愿意同他結(jié)婚。而基多沒有為她的身孕苦惱，因?yàn)樵诨柝手?，她已?jīng)產(chǎn)下一女，仿佛昆汀讀過了侯爵夫人O那句感嘆—“我寧肯相信墓穴會(huì)變成產(chǎn)床，死尸的懷里會(huì)生出嬰兒來！”

無(wú)論在克萊斯特那兒，還是在昆汀那兒，強(qiáng)暴都尾隨昏厥而至。侯爵夫人O的父親是M城要塞的司令官。M城被俄國(guó)軍隊(duì)攻陷后，侯爵夫人O差點(diǎn)就落入俄國(guó)獸兵之手，幸好一位俄國(guó)軍官F伯爵前來搭救。士兵散去，侯爵夫人O暈倒在地，高貴的拯救者卻變成了玷污者。但克萊斯特并未明寫，只是用了一個(gè)破折號(hào)帶過：“驚魂未定的侯爵夫人一路上一聲未吭，進(jìn)房后立刻人事不省暈倒在地上。在這兒—當(dāng)那些嚇壞了的女仆們不久也趕來的時(shí)候，他便打發(fā)人去叫醫(yī)生，告訴女仆們說夫人一會(huì)兒就會(huì)好的，邊說邊戴上他的頭盔，重新投入戰(zhàn)斗去了?！被嘣卺t(yī)院昏迷時(shí)，一名男子買通護(hù)工，妄想圖謀不軌。昆汀化解強(qiáng)暴的方法是，讓早就蘇醒卻假裝昏迷的基多咬住那男子的嘴唇不放，嘴唇像口香糖一樣被卡通般地拉長(zhǎng)，再配以慘叫，標(biāo)志性的黑色幽默便顯現(xiàn)出來。這個(gè)橋段典型地反映了昆汀暴力的來路和功能。他的暴力含有商業(yè)成分，是要讓觀眾感到愉悅，甚至發(fā)笑；昆汀對(duì)暴力的見解更多來自于電視里的卡通片、出租屋里的漫畫、音像店里的B級(jí)片和類型片，他如同科學(xué)博士弗蘭肯斯坦，在通俗文化的停尸房里，用不同的纖維、組織、肌腱和器官拼出具有生命力的人物和情節(jié)?？巳R斯特則不一樣，他親歷過戰(zhàn)爭(zhēng)和軍旅生活。在身份認(rèn)同上，他是個(gè)十足的雜種，既是貴族、士兵、軍官、理科生、農(nóng)人，也是劇作家、小說家和評(píng)論家。他筆下的暴力雖然也血漿四濺，不遑多讓，但源于他對(duì)啟蒙和理性所持的悲觀態(tài)度，這種態(tài)度又來自于他的切膚體驗(yàn)。

不難看出，克萊斯特的小說和昆汀的電影都在講述家庭的異化和變調(diào)的戀情。侯爵夫人因?yàn)橐粓?chǎng)不明的身孕，被父親無(wú)情地逐出家門；基多為了腹中的女兒，退出“致命毒蛇暗殺小組”，反遭昔日戀人追殺。但在血色浪漫過后，家庭的日常生活都重新浮上水面?？巳R斯特和昆汀在作品結(jié)尾中不約而同地設(shè)置了一個(gè)一對(duì)一的家庭場(chǎng)景。在《侯爵夫人O》那里，沉浸在婚后幸福之中的妻子原諒了強(qiáng)奸過她的丈夫。她撲上去，摟住他的脖子說要是他第一次不是像一位天使般地出現(xiàn)在她面前的話，那他后來在她眼中也不會(huì)成為一個(gè)惡魔了。第一句里的“像”字，和第二句德語(yǔ)原文中的虛擬語(yǔ)態(tài)，巧妙地表現(xiàn)了善惡之間的曖昧和愛情與暴力之間的辯證關(guān)系，恰如同克萊斯特在《彭忒莉西亞》中所言：“親吻和撕咬，它們有著同樣的韻腳；誰(shuí)要付出真情，誰(shuí)就會(huì)把這兩者混淆。”而在《殺死比爾2》結(jié)尾，善惡的迷思也出現(xiàn)在基多和比爾的桌邊談話里。比爾中了基多從白眉那兒學(xué)來的五指穿心掌。

比爾：“白眉教了你五指穿心掌？”

基多：“當(dāng)然。”

比爾：“那你為什么不告訴我？”

基多（含淚）：“我不知道。因?yàn)槲沂莻€(gè)壞人?！?/p>

比爾：“不，你不是壞人，你是個(gè)大好人，是我最愛的人，不過偶爾，你還真是很下作?！?/p>

隨后，比爾走出五步，中毒身亡。

為表現(xiàn)人物的善惡相交，克萊斯特的工具是語(yǔ)言的時(shí)態(tài)，而昆汀運(yùn)用的是良好的場(chǎng)面調(diào)度。最后，基多抱著女兒回家，開放空間隨之進(jìn)入封閉，她在洗手間哭泣的段落，圖像被對(duì)角線一分為二，一半為明，一半為暗，這既表現(xiàn)了女主人公在倫理上的曖昧不明，也體現(xiàn)了她復(fù)仇成功卻喪失愛人的復(fù)雜心理，從天花板上方俯拍的攝影機(jī)則透出淡淡的宿命論色彩。注意，她抱的是一只泰迪熊。她沒有撲向任何男人的脖子。最后她走進(jìn)臥室，來到女兒身旁，攝影機(jī)的平視角度帶來了家的溫馨，它似乎在告訴所謂的女性主義者，沒有男人的家庭也能是個(gè)快樂結(jié)局。

雖然在原文里，侯爵夫人O一度被稱為“復(fù)仇女神”，但她的方式要溫和得多。侯爵夫人的自我意識(shí)僅僅是危急關(guān)頭才突然萌發(fā)，囿于時(shí)代，整個(gè)家庭依然是父權(quán)機(jī)制，女性的身體被物化成城堡。當(dāng)俄國(guó)伯爵閃電般地登門求婚時(shí)，大家覺得，他似乎習(xí)慣用攻取要塞的沖鋒的方式去征服女人們的心；而失守要塞的父親，在家仍舊牢牢把持住他的權(quán)力，這堪稱克萊斯特式的黑色幽默。伯爵第一次登門求婚時(shí)，侯爵夫人不知所措，假裝做針線活，怯生生地瞟父親。父親得知女兒有身孕后，認(rèn)為此舉傷風(fēng)敗俗，有辱門楣，同時(shí)氣惱于自己對(duì)女兒的所有權(quán)受到侵犯，于是粗暴地將女兒趕走。最后，他又代替女兒答應(yīng)婚約，訂立婚約的議事過程完全只在父親和伯爵兩位男性之間進(jìn)行，女兒沒有任何參與。細(xì)心的讀者還會(huì)發(fā)現(xiàn)，父親對(duì)女兒幾乎是戀人般的占有：當(dāng)母親“透過門上的鑰匙孔往里一瞧，只見侯爵夫人正坐在父親的懷里，這在城防司令可是平生第一遭。她終于忍不住拉開房門，面前的情景簡(jiǎn)直叫她心花怒放：女兒仰著頭，閉著眼，靜靜偎在父親的臂彎里；父親呢，坐在靠椅上，一雙大眼噙滿晶瑩的淚珠，長(zhǎng)久地、熱烈地、貪婪地吻著女兒，就像俯視著自己初戀的姑娘的臉”。

其實(shí)，克萊斯特筆下的暴力，并非一定要加上“男性”這一前綴，比如在戲劇《彭忒莉西亞》中，這位亞馬孫女王陷入迷狂，把自己心上人阿克琉斯的肉體撕得粉碎。這部劇曾讓歌德備感困擾。

和昆汀一樣，后期由戲劇轉(zhuǎn)向敘事作品的克萊斯特十分注重商業(yè)和藝術(shù)的融合。一八一○到一八一一年間，克萊斯特撰寫了百余篇軼事（anekdote），這些逸聞怪談均發(fā)表在由他編輯發(fā)行的《柏林晚報(bào)》上，構(gòu)成了一道獨(dú)特風(fēng)景?！栋亓滞韴?bào)》報(bào)道各類交通事故、意外傷亡和騙行兇殺（包括轟動(dòng)一時(shí)的柏林連環(huán)縱火案），廣受讀者歡迎。其實(shí)在報(bào)紙創(chuàng)辦前，克萊斯特就曾私下明確表示，這份報(bào)紙“必須要通俗”。在《柏林晚報(bào)》上，克萊斯特也公開談及“娛樂”一詞。德語(yǔ)“unterhaltung”一詞的消遣、娛樂之義，直到十八世紀(jì)末才出現(xiàn)。最初在一八一○年十月四日的《柏林晚報(bào)》上，克萊斯特寫道：“晚報(bào)刊登的警方報(bào)告，不僅旨在娛樂公眾，滿足公眾接受真實(shí)可靠的日常事件報(bào)道的天然愿望，同時(shí)也旨在糾正那些本身而言有理有據(jù)的事實(shí)和事件的歪曲報(bào)道，特別是要求那些好心的公眾，和警方通力協(xié)作，偵查危險(xiǎn)犯罪，杜絕令人擔(dān)憂的暴行。”在十月二十二日的第十九期上，克萊斯特的表述更加直截了當(dāng)—“這份報(bào)紙的首要目的是供各階層以?shī)蕵?，爾后是促進(jìn)民族之事”。

克萊斯特曾在給她未婚妻的信中寫道：“我想盡我所能把我的心畫在這張紙上，可你永遠(yuǎn)都不要忘記，這落在紙上的僅僅是復(fù)制品，它達(dá)不到，永遠(yuǎn)也不能達(dá)到原創(chuàng)的水平?！彼栽趯?duì)克萊斯特的研究中，有一個(gè)通行觀點(diǎn)：侯爵夫人O在被拯救后的昏厥行為，體現(xiàn)了作家所持的語(yǔ)言懷疑論。這一觀點(diǎn)多少帶點(diǎn)偏執(zhí)意味。試想，昆汀的電影里也不乏人物昏厥的場(chǎng)景，除《殺死比爾》外，《低俗小說》里老大的女人因吸毒過量而失去意識(shí)，《被解放的姜戈》中姜戈的妻子意外與他重逢，喜出望外，當(dāng)場(chǎng)昏厥，且昆汀一定也用過“我不知道該怎么說”“我不知道該怎么形容”這樣的日常套語(yǔ)，那么，我們可以說這些人物的昏厥也表現(xiàn)了導(dǎo)演對(duì)語(yǔ)言的懷疑嗎？

還有，正統(tǒng)的文學(xué)史愛把《侯爵夫人O》里的那個(gè)破折號(hào)稱為德國(guó)文學(xué)史上最著名的破折號(hào)，這似乎有過譽(yù)之嫌，按此標(biāo)準(zhǔn)，《廢都》里的“此處省略三百字”是不是也值得大書特書一番呢？

許多論者稱克萊斯特的小說引人入勝，結(jié)局出人意表，這也許不適用于《O侯爵夫人》，因?yàn)樾≌f人物有限，F(xiàn)伯爵又占了較大篇幅，很容易在一開頭就用排除法猜到是誰(shuí)干的。況且克萊斯特在描寫人物對(duì)話時(shí)喜用長(zhǎng)段的間接引語(yǔ)，這又導(dǎo)致了小說略顯沉悶的“長(zhǎng)句風(fēng)情”。但沉悶不代表不好看，除了聯(lián)想昆汀，你還可以想想法國(guó)的新浪潮電影—侯麥翻拍過《O侯爵夫人》，畫面猶如精致的油畫，想想戈達(dá)爾的《精疲力竭》，想想那種故意要打破流暢情節(jié)、反抗認(rèn)同美學(xué)的跳接?？巳R斯特的間接引語(yǔ)就是他的專屬跳接，如果你能讀進(jìn)去，會(huì)覺得這很酷虐。