誰是從珀洛克來的人—紀(jì)念《忽必烈汗》出版二百周年

梅申友

珀洛克（Porlock）是英國西南部薩默塞特郡的一個(gè)臨海小鎮(zhèn)，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里一直是寂寂無名。可自一八一六年起，突然變得名聲大噪，如今已是英國一個(gè)著名的文化景點(diǎn)，這多半源于浪漫主義大詩人柯勒律治的名詩《忽必烈汗》。這首詩發(fā)表于一八一六年五月，被《不列顛百科全書》稱為“英國文學(xué)史上最偉大的詩作”，蒙古帝王的宮苑樓臺(tái)由此跟英國這個(gè)安靜的海隅發(fā)生了奇妙的關(guān)聯(lián)。

作為一首典型的浪漫主義詩作，《忽必烈汗》幾乎是所有英國詩歌選本的必選篇目。莊嚴(yán)縹緲的氛圍、神奇鬼魅的意象和近似咒語的韻律，讓一代又一代的讀者們?cè)阢裤缴裢耐瑫r(shí)，又備感茫然，其要旨學(xué)界至今尚無定論。同樣讓人琢磨不透的還有這首詩的創(chuàng)作緣起，詩人在前言中稱此詩乃是十九年前的舊作：一七九七年的夏天，他因健康欠佳而避居鄉(xiāng)間，一日正批閱英國人薩繆爾·珀切斯的《珀切斯朝圣記》，讀到書中關(guān)于忽必烈上都的文字時(shí)，身體遽感疼痛，便遵醫(yī)囑飲用了少量的鴉片酊，很快就睡意昏沉墮入夢(mèng)鄉(xiāng)。夢(mèng)中見到了忽必烈的夏宮，并創(chuàng)作了長(zhǎng)達(dá)兩三百行的詩。醒后神思恍惚，但夢(mèng)中的意象和所寫詞句仍歷歷在目，于是奮筆疾書，可就在這時(shí)，一個(gè)來自珀洛克的人因事來訪，作者不幸被對(duì)方耽擱了一個(gè)多時(shí)辰，待返回自己的房間，他又驚又愧地發(fā)現(xiàn)，盡管自己對(duì)靈視的要旨還有一個(gè)模糊朦朧的印象，可除了八九十行散落的詩句印象外，其余的詩句悉數(shù)消失，如同往河里擲一塊石頭，讓水面上的影像頓時(shí)散開，無從恢復(fù)。

因此，詩人稱這首詩為“斷章”（Fragment），導(dǎo)致這首詩不能成為完篇的罪魁禍?zhǔn)拙褪悄莻€(gè)“來自珀洛克的人”（考慮到中文的“珀洛克”已帶“克（客）”字，下文簡(jiǎn)稱“珀洛客”）。據(jù)此，約翰·利維斯頓·洛斯教授下過有名的判決：“如果說文學(xué)史上有什么人應(yīng)當(dāng)被絞死、開膛、分尸，非珀洛客莫屬?！?/p>

一

那么，誰是這個(gè)可惡的闖入者呢？上文提到的洛斯教授是柯勒律治權(quán)威，其名著《上都之路》（The Road to Xanadu）是《忽必烈汗》研究的開山之作，在這部六百多頁的著作里，他考察了柯勒律治在創(chuàng)作《忽必烈汗》前所讀的書單，事無巨細(xì)地考證了幾乎每個(gè)字詞的出處，但唯一沒考證的是這個(gè)珀洛客，他認(rèn)定來自詩人真實(shí)的生活，無需考證。

這是令人遺憾的自信，因?yàn)閮砂倌陙韲@著珀洛客身份的問題，爭(zhēng)論一直未休。但凡看過《忽必烈汗》原詩的人，都會(huì)禁不住懸想如此瑰麗的詩篇倘若能再續(xù)上一兩百行，該是何等驚艷之作，而正是這個(gè)不受歡迎的客人，讓一篇潛在的皇皇巨著只見虎頭而不見豬肚和豹尾。自作品出版以來，引猜測(cè)不斷。同為癮君子的同時(shí)代文人德·昆西認(rèn)為是詩人的醫(yī)生，因?yàn)楹笳哓?fù)責(zé)定期給詩人配鴉片酊。傳記作家肯尼思·約翰遜根據(jù)詩人幽居的房舍周圍有三座陡峭的山峰阻隔這一事實(shí)，認(rèn)為只有至親摯友知道他的行蹤，而柯勒律治的妻子薩拉當(dāng)時(shí)因?yàn)樵谧约艺疹欓L(zhǎng)子，無暇陪詩人同住，因此珀洛客最有可能是華茲華斯和其妹多蘿西。

或許是受約翰遜的啟發(fā)，英國導(dǎo)演朱立安·鄧波（Julien Temple）在其執(zhí)導(dǎo)的電影《域外迷都》（Pandaemonium，2000）里，試圖從兩位詩人復(fù)雜微妙的關(guān)系入手來解開珀洛客的神秘面紗。青年柯勒律治是一個(gè)熱心政治、激情澎湃的詩狂，當(dāng)靈感來臨時(shí)，瞬間變得亢奮異常，雄詞麗句噴涌而出，而華茲華斯是一個(gè)自大老成的慢熱型詩人，常常是冥思苦想一夜，仍片句未得。面對(duì)一揮而就、靈感傾瀉的柯勒律治，華茲華斯的態(tài)度從最初的相見恨晚，到嫉妒嫉恨，直至最終的分道揚(yáng)鑣。影片中最攝人眼球的是對(duì)《忽必烈汗》一詩創(chuàng)作的戲劇化呈現(xiàn)：就在柯勒律治醒后瘋狂謄寫《忽必烈汗》的當(dāng)口，一個(gè)頭頂黑色大氈帽、外罩一襲長(zhǎng)袍的“黑衣人”不期而至，這個(gè)人就是他的摯友華茲華斯。

影片播出后，褒貶不一，肯定者稱贊柯勒律治天才般的詩歌在銀幕上得到了淋漓盡致的呈現(xiàn)，反對(duì)者則認(rèn)為影片中的詩人形象不符合歷史事實(shí)，將珀洛客認(rèn)定為華茲華斯純屬誣陷。盡管兩人在氣質(zhì)、習(xí)慣和創(chuàng)作理念上存在諸多分歧，但疏遠(yuǎn)、猜忌乃至交惡乃是一八一○年前后的事，而在一七九七年夏，他們剛認(rèn)識(shí)兩年，正在合作籌劃《抒情歌謠集》的出版，關(guān)系未見任何裂痕。雖說華氏性格中有自大的成分（“自大的崇高”，濟(jì)慈語），也斷不至于有蓄意害友的下作動(dòng)機(jī)。對(duì)此，有評(píng)論者指出“珀洛客”不過是詩人杜撰的一個(gè)藝術(shù)形象，將之坐實(shí)，純屬徒勞。換言之，詩人的話不可盡信。

二

這樣的辯駁不無道理：柯勒律治在序言中說入夢(mèng)前正在讀《珀切斯朝圣記》，但這是兩冊(cè)重達(dá)四英鎊的超大對(duì)開本，搬運(yùn)攜帶極為不便，不像是靜養(yǎng)的理想讀本。他避居的地方離家有二十英里，周圍被三座陡峭的山脊阻隔，什么人會(huì)跑到這樣一個(gè)偏遠(yuǎn)的地方來跟他談生意？學(xué)者們考證后發(fā)現(xiàn)他在那段時(shí)間并沒有生意上的往來，更有力的證據(jù)是來自詩人一份早年的手稿：一九三四年，在紀(jì)念柯勒律治逝世百年的展覽上，一位侯爵（the Marquess of Crewe）獻(xiàn)出他私藏的一份詩人手稿—學(xué)界稱為“克魯手稿”（Crewe Manuscript），這份手稿里除了詩歌正文外，末尾處有一個(gè)簡(jiǎn)短的附記：

此斷章之外的眾多詩行不可恢復(fù)。作于神思恍惚之時(shí)，時(shí)為瘧疾所苦，故飲鴉片酊兩滴。地點(diǎn)是珀洛克村和林頓村的一處農(nóng)舍，距庫爾伯恩教堂四分之一英里。時(shí)間：一七九七年秋。

時(shí)間是一七九七年“秋”，而不是一八一六年序言中所說的“夏”；更讓人詫異的是根本沒提到珀洛客。據(jù)此，珀洛客的真實(shí)性就更加值得懷疑了。

因?yàn)榭吕章芍螌?duì)珀洛客的身份緘口不言，其身份真假問題，也許永遠(yuǎn)都是個(gè)謎，但我們更關(guān)心的是另外一個(gè)問題：倘若珀洛客子虛烏有，詩人為何要虛構(gòu)這樣一個(gè)人物呢？有人說這樣一個(gè)不速之客的出現(xiàn)，是一種營銷策略，意在調(diào)動(dòng)讀者的口味，給原本神奇的作品再添幾份神秘。有人說，這不過是柯勒律治醉心詩歌聲響的一個(gè)例證：Person from Porlock—這個(gè)聽起來有些刺耳的名字，近乎對(duì)稱地呼應(yīng)了《珀切斯朝圣記》的英文名“Purchass Pilgrimage”；前者代表夢(mèng)的結(jié)束，后者代表夢(mèng)的開始。還有人認(rèn)為這是柯勒律治慣用的敘述技巧，在他最著名的評(píng)論著作《文學(xué)生涯》（Biographia Literaria）的第十三章里，也出現(xiàn)過類似的干擾事件。詩人在寫完“幻想”和“想象”的區(qū)別那一章，意欲付梓之時(shí)，忽然收到一個(gè)朋友質(zhì)疑的信件，而事后他不無俏皮地承認(rèn)那個(gè)朋友其實(shí)就是他自己（“筆尖未曾在紙面上挪開，不過是在墨水臺(tái)里蘸了一下”）。

這些都有可能，不過最大的動(dòng)機(jī)是詩人想讓珀洛客為《忽必烈汗》的斷章形態(tài)負(fù)責(zé)。完成一篇上乘的作品，不僅需要天分，還要勤奮和定力?？吕章芍紊缘《?，加上身體長(zhǎng)年病痛，導(dǎo)致他寫東西常常是有始無終，其全集中的斷章比比皆是。就拿一八一六年來說，跟《忽必烈汗》同冊(cè)出版的另外兩首詩《克麗斯德蓓》和《睡眠的痛苦》均為殘篇。也許正是擔(dān)心受到“斷章”的指控，他才出此計(jì)策，把殘篇的責(zé)任推得一干二凈。

詩人稱完整的《忽必烈汗》乃夢(mèng)中寫就，并且是形備氣足，醒后不過是將夢(mèng)中寫好的內(nèi)容謄抄一遍。事實(shí)果真如此嗎？學(xué)者們通過研究柯勒律治的手稿，發(fā)現(xiàn)他的作品很少是一時(shí)興起的急就章，而是苦心經(jīng)營、反復(fù)修改的結(jié)果，有他自己的文字為證：“我折磨詩，也折磨自己，不停地修改；一小時(shí)寫的東西，我有時(shí)要花上兩三天去修改?！薄逗霰亓液埂酚谝黄呔牌吣陮懗?，直到一八一六年才出版，在這十九年的時(shí)間里，無人確切地知道他對(duì)作品有沒有作改動(dòng)。但從一八一六年出版，到一八三四年詩人去世，其間印刷過五次，但每次都有改動(dòng)—這算是改動(dòng)次數(shù)較少的，另外一首名篇《古舟子詠》至少有十八個(gè)版本。就《忽必烈汗》一詩正文而言，將克魯手稿跟一八一六年出版稿比照，改動(dòng)達(dá)十九處，如我們熟悉的第五行：“So twice five miles of fertile ground.”（于是十里膏腴之地，楊德豫譯）在克魯手稿中，five原本是six，做此改動(dòng)應(yīng)該是出于聲響上的考慮，在twice、miles、fertile之間構(gòu)成腹韻。

如此看來，柯勒律治并不是銀幕上那個(gè)才思泉涌的詩仙，而是一個(gè)斟字酌句的苦吟詩人。

三

這就涉及到這樣一個(gè)古老的問題：詩歌，是源于靈感，還是技藝？以柏拉圖為代表的靈感派認(rèn)為詩歌創(chuàng)作依賴靈感，而靈感的獲得來自繆斯的憑付。當(dāng)繆斯來臨時(shí)，詩人會(huì)如癲似狂，按繆斯的旨意奮筆疾書，如同《忽必烈汗》的結(jié)尾處，長(zhǎng)發(fā)飄飄、兩眼熠熠。以亞里士多德為代表的理性派認(rèn)為技藝更重要，強(qiáng)調(diào)個(gè)體后天的努力。高明的詩人多半是將兩者結(jié)合起來，因?yàn)殪`感固然重要，但倏來忽去，行蹤不定，他不會(huì)完全乞憐于繆斯的眷顧，而應(yīng)該作主觀上的努力。

擅寫輕體詩的英國現(xiàn)代女詩人史蒂威·史密斯（Stevie Smith） 認(rèn)為珀洛客不過是柯勒律治怠惰的托詞。在名詩《有感于珀洛客》一詩中，她隔空對(duì)柯勒律治喊話：既然你不想被打擾，為何要去開門把闖客引進(jìn)屋呢？真正的原因是柯勒律治詞窮語盡，詩思停頓：

他抽泣悲嘆：我完了，我完了，

再也寫不出只辭片言，

這時(shí)珀洛客應(yīng)時(shí)而到，

承擔(dān)了罪愆。

身為作家，寫作受阻是再正常不過的了，需要心平氣和地去面對(duì)，而不是無謂的拖延和推諉。在詩結(jié)尾處，史密斯自嘲道：

我渴望珀洛客

一直歡迎永遠(yuǎn)渴望

哦珀洛客快點(diǎn)駕到

好將我的思緒中斷。

這渴望里透著悲觀，歡迎里攜著陰郁—珀洛客成了死亡的化身。要徹底免受珀洛客的干擾，無異于擁抱死亡。言下之意，被侵?jǐn)_是作家的宿命。在一個(gè)人的寫作生涯里，注定會(huì)遭遇無數(shù)次珀洛客敲門的時(shí)刻。

葡萄牙詩人佩索阿更進(jìn)一步，認(rèn)為珀洛客的騷擾幾乎無時(shí)不在。在我們提筆甚至思考的瞬間，珀洛客就站在意識(shí)的門口了。即便是身處靜室、遠(yuǎn)離喧囂，干擾也終不可免，因?yàn)檫@干擾來自于思維本身。珀洛客并非外人，而是我們自己。思維的角斗場(chǎng)里，各種意識(shí)的較量每時(shí)每刻都在進(jìn)行。

我們?nèi)巳硕荚趬?mèng)中寫作，哪怕我們創(chuàng)作時(shí)是睜著眼睛。從珀洛克來的那個(gè)人，那個(gè)不可避免的闖入者，造訪我們每個(gè)人的內(nèi)心，即使我們不曾有過訪客。我們真正想到或感覺到的，我們真正的自己—只要我們?cè)噲D表達(dá)，哪怕只是想對(duì)自己說—總會(huì)受到那個(gè)闖入者致命的侵?jǐn)_，他就是我們自身。那個(gè)來自外界的訪客也存于我們內(nèi)心，比我們自身更為真切。我們一切的所學(xué)、所思、所想加在一起，也不如他那么鮮活。（佩索阿《受教的斯多葛信徒》，作者譯）

不同于史密斯的嘲諷，佩索阿的這段自況之辭充滿了惺惺惜惺惺般的體認(rèn)與同情。如此深刻的論斷，源于他跟柯勒律治氣質(zhì)上的相似。佩索阿很少能將他自己擋在門外，其作品多是以殘章斷句的形態(tài)存世—《惶然錄》只是他眾多著作中的一部。盡管他已去世八十多年，但身后的手稿難以計(jì)數(shù)，至今仍在整理當(dāng)中。而柯勒律治詩集中以“斷章”命名的比比皆是，身后留下的零碎札記可謂是卷帙浩繁，經(jīng)幾代學(xué)人的努力，直到二○○二年才出完最后一冊(cè)。

四

如此看來，珀洛客不過是詩人使用的一個(gè)暗喻，代指那讓我們分心的種種干擾，這干擾不總是來自外界，也來自我們自身。一味地纏問其對(duì)應(yīng)的生活原型，是迂執(zhí)之舉。不過話說回來，珀洛客作為外在的不速之客形象早已深入人心，被后世作家廣為征引借用。

在納博科夫的《洛麗塔》中，當(dāng)亨伯特帶著洛麗塔在不同的旅社間奔走時(shí)，他懷疑被人跟蹤。懷疑很快被證實(shí)，洛麗塔被人綁架后，亨伯特急不可耐地要查清尾隨者的身份，驚訝地發(fā)現(xiàn)對(duì)方是個(gè)玩字謎游戲的高手，因?yàn)樗诿恳粋€(gè)酒店下榻登記時(shí)，都用一些深?yuàn)W難測(cè)、神秘玄妙的假名：有阿里斯多芬、莫里哀戲劇中的人物，有美國精神治療先驅(qū)菲尼亞斯·昆比，最有名的當(dāng)屬這個(gè)“某人，珀洛克，英格蘭”。這個(gè)珀洛客名叫奎爾蒂—Quilty，跟guilty（有罪的）形似音近，暗示其作為流氓作家的道德底色。

又如在帕慕克二○○○年出版的小說《雪》的第十六章，虔誠的宗教高中學(xué)生奈吉甫跟流亡詩人卡有一段推心置腹的對(duì)談?？ㄒ贿呎f話，一邊看著窗外紛揚(yáng)的雪花，一首詩在腦海里應(yīng)運(yùn)而生?！叭绻麤]有‘從珀洛克來的人，感覺自己就能把奈吉甫看到的情景像寫一首詩一樣寫到本子上?！彪m然周圍有人進(jìn)出，但所幸沒對(duì)他造成足夠大的干擾。在隨后的讀詩會(huì)上，卡流利輕松地朗誦了自己的新作。

科幻作家同樣鐘情于珀洛客這個(gè)角色。最有名的是雷蒙德·瓊斯于一九四七年發(fā)表的《珀洛客》。故事主人公是個(gè)研究心靈傳送的科學(xué)家，可他的工作總是被屬下無休止的干擾所中斷。這聽起來有點(diǎn)像是迫害狂的征兆，不過他的預(yù)感在小說結(jié)尾被證實(shí)了，原來蓄意干擾他的是一個(gè)叫“珀洛克”的組織，他們隱匿自己的真實(shí)身份，不幸被柯勒律治識(shí)破：

你們的詩人柯勒律治在服用藥物后神志變得恍惚，看穿了我們的意圖，試圖寫進(jìn)《忽必烈汗》。我們的人看出了破綻，立即派出了一員干擾他的回憶，因?yàn)槲覀儾幌胱约旱慕M織被柯勒律治這么準(zhǔn)確地描寫出來。那個(gè)珀洛客就是這種意在干擾的使者。

不過，珀洛客并非全是招人嫌的闖入者形象，在道格拉斯·亞當(dāng)斯出版的《德克·簡(jiǎn)特利的全能偵探社》（Dirk Gentlys Holistic Detective Agency）里，珀洛客化身為適時(shí)出現(xiàn)的人類拯救者。故事講的是一群外星人，他們四十億年前就有意入住地球，但因?yàn)闄C(jī)械師操作失誤，導(dǎo)致他們的飛行器失靈，外星族全部覆沒，但機(jī)械師一直陰魂未散地潛伏在地球表面，試圖將飛行器修好之后收回失地。機(jī)械師的陰魂四處漫游，謀求同黨，最終看中了柯勒律治—《忽必烈汗》未發(fā)表的詩行里就隱藏著修復(fù)飛行器的秘密指令。由偵探、軟件開發(fā)者、大學(xué)導(dǎo)師構(gòu)成的“珀洛客族”—人類的代表，在得知這一消息后，乘坐時(shí)光機(jī)回到柯勒律治的農(nóng)舍，適時(shí)敲響了房門，從而成功地干擾了外星人的復(fù)仇計(jì)劃，挽救了人類。意在干擾的拜訪結(jié)束了，簡(jiǎn)特利偵探不無狡黠地向詩人致歉：“我真心希望沒打擾你做要緊的事?！?/p>

柯勒律治也許不會(huì)料到，這個(gè)看似不招人喜歡的珀洛客會(huì)被后人如此寵愛，如今其衍生者已難以計(jì)數(shù)，與之呼應(yīng)的名家除了上文提到的幾位外，還有柯南·道爾、羅伯特·格瑞夫斯、路易士·麥克尼斯等，不一而足。兩百年來，這個(gè)神秘的闖客猶如一個(gè)領(lǐng)跑者，催生了眾多呼應(yīng)的文本，構(gòu)成了一個(gè)不斷向前、沒有終點(diǎn)的接力賽。我們期待著下一個(gè)接跑者的出現(xiàn)。