被敘述的個(gè)人生命與社會(huì)歷史—《夏志清夏濟(jì)安書(shū)信集》的三種閱讀方式

李一

由王洞女士主編、季進(jìn)教授編注的《夏志清夏濟(jì)安書(shū)信集》（共五卷，1947-1965）已由香港中文大學(xué)出版社出版卷一和卷二。卷一從一九四七年十一月二十一日夏志清由上海到夏威夷船上寫(xiě)給哥哥夏濟(jì)安開(kāi)始，至一九五○年十月二十三日夏濟(jì)安從香港乘船赴臺(tái)灣當(dāng)日寫(xiě)給弟弟夏志清止，歷時(shí)三年，共一百二十一封書(shū)信。這時(shí)期，哥哥夏濟(jì)安從西南聯(lián)大回來(lái)，謀生于北京大學(xué)，平時(shí)在北京（北平）任教，假期返回上海家中。弟弟夏志清則考上李氏獎(jiǎng)學(xué)金遠(yuǎn)赴美國(guó)，開(kāi)始一生的他鄉(xiāng)生活。一九四八年底，夏濟(jì)安離開(kāi)北平，南下回到上海家中，打算輾轉(zhuǎn)去臺(tái)灣。一九四九年四月二十二日、二十三日，夏濟(jì)安寫(xiě)出大陸時(shí)期給弟弟的最后一封信，之后他經(jīng)由廣州，抵達(dá)香港，暫住一年多，后赴臺(tái)大教書(shū)。卷二則是一九五○年十月三十一日，由時(shí)在美國(guó)紐黑文（New Heaven）耶魯大學(xué)讀書(shū)的夏志清先生寫(xiě)給哥哥的信開(kāi)始，至一九五五年六月九日夏濟(jì)安先生離開(kāi)布盧明頓（Bloomington）印第安納大學(xué)，停留芝加哥時(shí)，在旅館寫(xiě)給弟弟的信為最末一封，將近五年，共一百五十九書(shū)。

卷一部分，夏志清先生一心求學(xué)，哥哥則隨著大時(shí)代的動(dòng)蕩惶惑不定，書(shū)信中，多是哥哥向弟弟傾訴有關(guān)事業(yè)、情愛(ài)、家庭，弟弟則主要談?wù)摰氖亲约旱膶W(xué)業(yè)、研究興趣。卷二部分，夏濟(jì)安先生抵臺(tái)后，在臺(tái)灣大學(xué)開(kāi)始了一段相對(duì)安寧的教學(xué)生活，他不僅繼續(xù)翻譯，還參與編纂雜志，同時(shí)也發(fā)表自己的文學(xué)創(chuàng)作。這部分書(shū)信內(nèi)容，弟弟夏志清則展示了更多的外部生活，就業(yè)、成家、生子，以及整個(gè)過(guò)程中對(duì)于上海家中的經(jīng)濟(jì)照拂和精神慰藉。

我們很難期冀一部書(shū)信集中能夠呈現(xiàn)如此豐富的時(shí)代社會(huì)生活內(nèi)容和如此精彩的思考和交流，如此大的版圖，囊括北平（北京）、上海、香港、臺(tái)北與大洋彼岸的美國(guó)，如此長(zhǎng)的、連續(xù)的時(shí)間，如此密度的書(shū)信往返。某種意義上，夏氏兄弟從一九四七年底至一九六五年初的近二十年書(shū)信往來(lái)，是以一種同道密友的私語(yǔ)方式不自覺(jué)地寫(xiě)作了一部個(gè)人化的、學(xué)者式的社會(huì)歷史著作。就已出版的卷一卷二來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作者獨(dú)特的學(xué)者身份、精神氣質(zhì)、生命經(jīng)驗(yàn)，和他們兄弟之間珍貴的友誼，相同的志業(yè)與愛(ài)好，使得這部書(shū)信集至少提供了讀者三種閱讀方式。

一、傳記式讀法

這套書(shū)信集的讀者估計(jì)已讀過(guò)夏志清的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》（A History of Modern Chinese Fiction，1917-1957）（英文原版于1961年）。夏氏在這部文學(xué)史中獨(dú)特的文學(xué)眼光和史學(xué)論述，奠定了他在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域的重要地位。從時(shí)間來(lái)說(shuō)，夏氏兄弟的書(shū)信完整地呈現(xiàn)了夏志清的學(xué)術(shù)道路以及這部文學(xué)史的生成過(guò)程。大陸讀者對(duì)于夏志清的閱讀與研究興趣，除了這部現(xiàn)代文學(xué)史之外，還基于夏先生在北美對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn)，以及夏門(mén)培養(yǎng)的幾代優(yōu)秀學(xué)者。如果我們將人生比作一個(gè)舞臺(tái)的話，我們對(duì)夏志清先生一生的諸多情節(jié)早已諳熟，可是那些支撐整部戲劇的細(xì)節(jié)，人物的內(nèi)心獨(dú)白，我們?cè)窘K其一生也無(wú)從完整地知曉。事實(shí)上，夏志清與其兄長(zhǎng)的書(shū)信以一種不期然的方式自語(yǔ)了一部他的精神自傳。我們都知道二十世紀(jì)五十至七十年代是夏志清一生中最有創(chuàng)造力的時(shí)期。在這些書(shū)信中，我們可以看到他那些年讀了哪些書(shū)，如何讀書(shū)，如何思考，如何反思。更重要的是，這所有的一切，他當(dāng)時(shí)即時(shí)地寫(xiě)給他的兄長(zhǎng)夏濟(jì)安，以一種來(lái)不及反思和重新敘述的方式保留了生命過(guò)程中歷史的真實(shí)。

相比較起來(lái)，夏濟(jì)安在臺(tái)灣更有影響力，他在臺(tái)大開(kāi)拓了自己的文學(xué)事業(yè)，培養(yǎng)出整整一代影響臺(tái)灣文壇的作家和學(xué)者。我們身在大陸的學(xué)人也許更為熟悉的是遼寧教育出版社一九九八年出版的《夏濟(jì)安日記》。也許我們最初對(duì)夏濟(jì)安的興趣有很大一部分來(lái)自于夏志清，以及西南聯(lián)大等其他的標(biāo)貼，而無(wú)論濟(jì)安先生的文學(xué)主張和美學(xué)貢獻(xiàn)。這部日記特別契合我們所熟悉的五四新文學(xué)氣質(zhì)，加之我們對(duì)夏濟(jì)安的學(xué)術(shù)思想和研究方向缺乏了解，很多時(shí)候我們是將這本日記作為文學(xué)作品來(lái)閱讀。事實(shí)上，因?yàn)樗窍臐?jì)安，所以才有我們的現(xiàn)代文學(xué)上這么精彩的夏氏兄弟書(shū)信集。

他是最好的傾聽(tīng)者，他也是最親近的朋友。他們出身自同一個(gè)家庭，有著同樣的愛(ài)好，他們幾乎是在用兩個(gè)生命來(lái)共同探討一個(gè)同時(shí)代的人生。書(shū)信資料從一九四七年底開(kāi)始，止于一九六五年。從已出版的前兩卷（1947年底至1955年6月初）來(lái)看，他們通過(guò)交流閱讀、電影、戲劇、男女情感、思慮家計(jì)父母、品評(píng)同輩與時(shí)政，完整地生成了一部真實(shí)的自我傳記（夏志清27-35歲，夏濟(jì)安31-39歲）。

在現(xiàn)代文學(xué)的歷史上，人的精神世界和時(shí)代命運(yùn)往往比其作品更具有藝術(shù)性和思想性。知人論世，本是為了研究人的創(chuàng)作而去了解這個(gè)人。恰恰，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的獨(dú)特性在這個(gè)問(wèn)題上吊詭地逆轉(zhuǎn)了。我們離作家太近了。人的研究?jī)r(jià)值大于其作品的思想、藝術(shù)價(jià)值，我們對(duì)于那些沒(méi)有寫(xiě)出的、未展開(kāi)的，或者直接肉身行動(dòng)的部分非常好奇。傳記書(shū)寫(xiě)與研究是二十世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的顯學(xué)，與此同時(shí)，如何準(zhǔn)確地理解和把握對(duì)象本身的精神世界，一再考驗(yàn)著研究者對(duì)于碎片化資料的洞察性閱讀。夏氏書(shū)信集恰是以一種即時(shí)性的自敘和問(wèn)答式的思辨圍繞他們特定生命階段里的全部事件自如展開(kāi)。有意思的是，夏志清和夏濟(jì)安先生都特別長(zhǎng)于敘述，也許是他們性格使然，使得他們生活中不能順暢表達(dá)、交流的所有部分，全都在書(shū)寫(xiě)中供呈。他們又是如此地契合、了解，并充滿情感，這讓他們互相為對(duì)方提供了他者的外部生活，刺激著對(duì)方的敘述動(dòng)力，他們?cè)谧晕視?shū)寫(xiě)的同時(shí)，也承擔(dān)了為對(duì)方書(shū)寫(xiě)的部分，克服了現(xiàn)代文學(xué)上獨(dú)語(yǔ)式的、抒情式的夸張。

相比《夏濟(jì)安日記》，在與弟弟的書(shū)信往來(lái)中，我們第一次完整地看到夏濟(jì)安的那些年，洞悉其特有的精神世界，了解他在具體的不同的歷史情境和生命環(huán)節(jié)中對(duì)于藝術(shù)、人生、情感、時(shí)代、家族和祖國(guó)的思考與看法。在卷一（1947-1950）部分，夏濟(jì)安更多地向弟弟敘述和交流自己在當(dāng)時(shí)情境中的惶惑、猶豫與不安定的外部生活，讓我們讀到了一個(gè)三十歲出頭的青年學(xué)者的人生思考，而這部分內(nèi)容將成為理解他日后創(chuàng)作與批評(píng)的注解。夏志清在哥哥的生活中加入自己對(duì)具體事件的思考與理解，這與我們?nèi)蘸罂吹降摹邦B童”式的夏老先生完全不同，雖是理論先行，但在哥哥的生活問(wèn)題上，他所展示出的冷靜的、理性的又充滿善意的理解同樣為我們?nèi)蘸笳J(rèn)識(shí)夏志清的人生、習(xí)讀他著作，提供了幫助。在這部分書(shū)信中，夏志清像是以一種日記的方式記敘了他在美國(guó)讀書(shū)的細(xì)節(jié)，讀什么書(shū)，如何讀書(shū)，以及導(dǎo)師、選課、考試、論文，乃至租住房屋、日常吃食，身體狀況，呈現(xiàn)出他求學(xué)時(shí)的全貌。卷二（1950-1955）部分，從傳記的角度，我們很明顯地會(huì)讀到一種“成長(zhǎng)”。很相似，這在一階段，兩兄弟與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系都較前面有所放松，比如他們對(duì)于男女情愛(ài)的想象和理解不再如前歲那般緊張，他們?cè)诓糠滞獠可钌?，與生活逐漸和解。除了自然生命的規(guī)律外，或許與他們各自都慢慢地有機(jī)會(huì)在大時(shí)代里有一個(gè)書(shū)桌和飯碗安頓自己有關(guān)。這部分書(shū)信里，夏志清在美國(guó)獲得學(xué)位、結(jié)婚生子、謀職。其兄長(zhǎng)則從香港輾轉(zhuǎn)臺(tái)灣，就職臺(tái)大，又謀得機(jī)會(huì)訪問(wèn)美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)，開(kāi)始了一段快樂(lè)的相對(duì)安定的專(zhuān)業(yè)生活。這一時(shí)期的很多書(shū)信中，我們有幸可以讀到二人對(duì)于文學(xué)的認(rèn)真、審慎、密集的交流。

書(shū)信集提供給我們的不是一個(gè)結(jié)論，而是真實(shí)的人的真實(shí)的生命和他們思考的過(guò)程。

二、社會(huì)歷史讀法

前兩卷書(shū)信集，基本是以夏濟(jì)安先生的地理空間轉(zhuǎn)移為時(shí)間點(diǎn)來(lái)劃分。一九四七年十一月二十一日，夏志清上船赴美，寫(xiě)出這套書(shū)信集的第一封信。一九四八年十一月二十五日夏濟(jì)安寫(xiě)出離北平前的最后一封信，之后飛機(jī)南下回到上海家中。一九四九年四月二十二、二十三日，夏濟(jì)安寫(xiě)下他離開(kāi)大陸前給弟弟志清的最后一封信，事實(shí)上，就此他們都離開(kāi)了家鄉(xiāng)，在二十世紀(jì)后半期，浪跡他鄉(xiāng)。一九四九年四月底至一九五○年十月，夏濟(jì)安短暫停留香港，十月二十三日他發(fā)出自香港的最后一封信，離港入臺(tái)，也是卷一的末一封信。

影響或者說(shuō)決定夏濟(jì)安先生從北平到上海、香港再到臺(tái)灣的是時(shí)局而非其他。與夏志清一意在美國(guó)考學(xué)位謀生不同，夏濟(jì)安通過(guò)自己的具體的生存問(wèn)題，個(gè)人化地為我們呈現(xiàn)了一九四七年底到一九五○年底大陸的政治、軍事對(duì)北平和上海百姓具體生活的直接影響，尤其是一九四八年時(shí)代巨變前的風(fēng)貌，如物價(jià)飛漲、貨幣貶值、學(xué)生運(yùn)動(dòng)、國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)等。這些個(gè)人化的呈現(xiàn)不單是因?yàn)橄臐?jì)安的記錄而珍貴，而且這種記錄和書(shū)寫(xiě)，以與弟弟夏志清通信的方式，緊緊圍繞著自己的生活周遭，是一種不刻意的敘述。也就是說(shuō)，我們?cè)谛值芏说臅?shū)信中所看到的、感受到的歷史時(shí)代，首先是來(lái)自于他們真實(shí)的個(gè)人生活體驗(yàn)，它是時(shí)代觸碰個(gè)人具體生活時(shí)的一種來(lái)自個(gè)體生命的廓形，其次這些信息本不是敘述的興趣所在，也不是敘述的目的，再者它不是事后敘述，它呈現(xiàn)的是一種進(jìn)行時(shí)。

時(shí)代迫使個(gè)人生命對(duì)其作出回應(yīng)。我們?cè)谶@部分書(shū)信內(nèi)容（主要是卷一部分的1948年和1949年）中由夏濟(jì)安的生活本身讀到了大歷史時(shí)代的一些非常具體可感的碎片，因?yàn)橄南壬退艿艿奈淖滞?，這里的歷史碎片至今余溫可感。顯然，對(duì)于這部分歷史，我們一直以來(lái)有著各種專(zhuān)門(mén)的敘述，諸如已出版的有關(guān)二十世紀(jì)近代革命的歷史書(shū)，包括文學(xué)作品在內(nèi)的文學(xué)史敘述和人物傳記，除此之外，還有近些年熱門(mén)的回憶錄和個(gè)人口述歷史著作。夏氏兄弟這場(chǎng)無(wú)心無(wú)意的敘述為我們提供了對(duì)于社會(huì)歷史的另一種感知機(jī)會(huì)。

事實(shí)上這部分內(nèi)容敘述的中心是夏氏兄弟在上海的家。時(shí)代與夏濟(jì)安的關(guān)系更為重要的是前途和事業(yè)，只有在祖母、父母和妹妹構(gòu)成的上海的家中，時(shí)代呈現(xiàn)了他與具體個(gè)體的完整的命運(yùn)式的關(guān)系。卷一里夏濟(jì)安以一種在場(chǎng)的形式描繪了這種關(guān)系。卷二，當(dāng)他離開(kāi)香港之后，這種對(duì)于大陸歷史時(shí)代的敘述的動(dòng)力仍然是他們?cè)谏虾５募遥藭r(shí)敘述的主體則更多地分擔(dān)在夏志清先生那里。夏濟(jì)安在香港后期包括到了臺(tái)灣，力避書(shū)信上海，于是他們與上海家中所有的聯(lián)系都落在時(shí)在美國(guó)的夏志清身上。在這部分兄弟信札往來(lái)中，我們可以讀到夏志清頻頻與家里聯(lián)系，除了經(jīng)濟(jì)上費(fèi)力周濟(jì)接濟(jì)外，精神上也異常緊張，他在寫(xiě)給哥哥的信中這種精神上的擔(dān)憂成為兄弟二人此時(shí)對(duì)于時(shí)代家國(guó)的一種直接的、切己的思考和書(shū)寫(xiě)。

在社會(huì)歷史時(shí)代之外，我們還能夠在書(shū)信集中讀到社會(huì)歷史中的具體的那些人，如湯用彤、胡適、朱光潛、穆旦、李賦寧、傅斯年等具有多重版本的學(xué)界傳奇，也如非常多的那些或許囿于專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域和人際譜系大多數(shù)讀者聽(tīng)來(lái)較為陌生的名字。這些歷史中的人物在夏氏書(shū)信中的零星出現(xiàn)，常常打破我們對(duì)于歷史的被動(dòng)的想象，還原具體的語(yǔ)境，不期而然地寫(xiě)出了他們眼中當(dāng)時(shí)這些人的某一個(gè)事實(shí)。

需要指出的是，書(shū)信集編著者季進(jìn)教授對(duì)這部分內(nèi)容，包括人物、電影、戲劇、書(shū)籍等作了詳盡的注解，極大地方便了更高層次讀者對(duì)于書(shū)信所討論/涉及的社會(huì)歷史、人物關(guān)系和知識(shí)譜系等問(wèn)題的閱讀與理解。詳盡的注釋幾乎還原了這套書(shū)信集的歷史時(shí)空，悄然地為夏氏兄弟的書(shū)信增加了體貼的、有風(fēng)度的畫(huà)外音。

三、文學(xué)讀法

一九五一年十一月夏志清在耶魯大學(xué)學(xué)位論文通過(guò)，次年拿到博士學(xué)位，這段時(shí)間，他開(kāi)始著手專(zhuān)心研究中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)。顯見(jiàn)的，我們后來(lái)都讀到了夏先生的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，書(shū)中對(duì)于魯迅、錢(qián)鍾書(shū)、師陀、張愛(ài)玲等現(xiàn)代作家有精彩的評(píng)論，在這兩卷書(shū)信集里，在夏先生與其兄長(zhǎng)的敘述中，這部著作的寫(xiě)作過(guò)程逐漸被還原出來(lái)。我們能看得出來(lái)，夏志清當(dāng)時(shí)閱讀作品強(qiáng)調(diào)文本細(xì)讀的重要性，尊重作品本身。同時(shí)我們也看到，夏氏的文學(xué)評(píng)論帶有濃厚的個(gè)人性，他在寫(xiě)作這部研究著作時(shí)，同樣囿于自身特殊生命經(jīng)驗(yàn)里對(duì)人生和世界的理解。

文學(xué)研究著作包括文學(xué)作品在內(nèi)，它們像是一個(gè)終點(diǎn)站。作為一個(gè)結(jié)果，它們基本上是以一種確定的、肯定的書(shū)寫(xiě)方式存在，是著作者智慧的結(jié)晶。對(duì)于文學(xué)這個(gè)研究領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，走向確定/肯定的研究過(guò)程中的不確定蘊(yùn)含/潛藏著更多的研究激情、能量和對(duì)話的可能。對(duì)于夏氏兄弟來(lái)說(shuō)，書(shū)信集幾乎完整地記錄了他們一個(gè)又一個(gè)的研究過(guò)程，為后世學(xué)者更好地了解和理解他們的著作留下了珍貴的資料。

以師陀長(zhǎng)篇小說(shuō)《結(jié)婚》為例，夏氏兄弟前后共四封書(shū)信討論交流。也就是說(shuō)，這一“過(guò)程”本身還包含著思辨的火花。這些思考的資源，同樣在書(shū)信中，我們可以讀到：一是經(jīng)典文學(xué)的影響，二是同一時(shí)代語(yǔ)境生成的經(jīng)驗(yàn)性判斷。已出版的前兩卷中，還包括對(duì)冰心作品的品評(píng)，以及張愛(ài)玲的發(fā)現(xiàn)等。夏氏兄弟，尤其以夏志清為主，他們對(duì)于“同時(shí)代”現(xiàn)代文學(xué)作品的閱讀，是自覺(jué)地放置在世界性的文學(xué)語(yǔ)境中，并以十八世紀(jì)以來(lái)的西方文學(xué)和中國(guó)傳統(tǒng)俗文學(xué)創(chuàng)作為參考，視野很寬。

某種意義上，文學(xué)批評(píng)和研究也是一種創(chuàng)作，它除了以經(jīng)典文學(xué)和學(xué)院理論為依憑外，研究者對(duì)生命真誠(chéng)的理解、對(duì)時(shí)代審慎的思考程度決定了他能否具有進(jìn)入作品對(duì)話作家的情感能量。夏氏兄弟在自己有限的生命經(jīng)驗(yàn)中，圍繞一己的生活，對(duì)情愛(ài)、婚姻、自我、家庭、子嗣，以及民族、家國(guó)，在真實(shí)的痛苦中，認(rèn)真思考。這本身就像是一部文學(xué)作品。全知視角。

一九四九年元旦，夏濟(jì)安（33歲）回蘇州上墳，在當(dāng)月他寫(xiě)給弟弟的書(shū)信中，他寫(xiě)了一段蘇州：“我們所住的‘裕社，是蘇州一個(gè)資本家（蘇綸紗廠老板姓嚴(yán)）所開(kāi)，專(zhuān)為招待各界要人而設(shè)，內(nèi)部設(shè)備可和上海第一流旅館相比，所以住得很舒服。你在出國(guó)之前有一度對(duì)于蘇州似頗有憧憬，如果有舒服的旅館住，有小汽車(chē)代步，像我們這次這樣，蘇州亦可以玩得?！闭l(shuí)會(huì)知道，如此一別，兄弟倆今生今世再也沒(méi)有機(jī)會(huì)回來(lái)祭祖上墳。

在一九四七年到一九五五年的這段信札往來(lái)中，兩個(gè)青年人的生命撲面而來(lái)。他們的生命在具體的時(shí)間和空間里，以不自知的方式自然展開(kāi)，可是每當(dāng)讀者翻一頁(yè)，我們輕輕地就將歲月和生命的那部分翻過(guò)去了，緊張、厚重。幾乎所有的藝術(shù)創(chuàng)作都在嘗試以某種有限的時(shí)空來(lái)描述人生的自然生命和社會(huì)的歷史進(jìn)程。由于同時(shí)，超越我們有限的時(shí)空生命，追求不朽，始終是我們接近藝術(shù)作品的內(nèi)在動(dòng)力。我們?cè)谖膶W(xué)作品中可以讀到非常多的人物形象，他們生活在不同的地域、文化和時(shí)代中，有著不同的命運(yùn)，但他們都身負(fù)形象化作家興趣和意圖的責(zé)任，亦真亦幻。我們即便特別感慨于作品中的某些人物，悖論在于，我們?cè)绞鞘艿饺宋锏挠|動(dòng)，越是會(huì)掃興地明白，他們是被作家創(chuàng)作出來(lái)的，或者他們的真實(shí)性在于他們是一個(gè)類(lèi)的真實(shí)，我們不知道造物主在真實(shí)的世界中將他/她放在哪里，我們甚至反感作家的喋喋不休和武斷強(qiáng)勢(shì)。夏氏兄弟是真實(shí)的兩個(gè)人，在他們密集往來(lái)的交流中，他們不知道半個(gè)世紀(jì)后會(huì)有我們（讀者）的存在，或許依他倆的性格有可能不時(shí)地想象過(guò)這件事，但他們覺(jué)得那時(shí)已經(jīng)不重要了。因?yàn)樗麄兪钦鎸?shí)的人，他們的思想、行動(dòng)以及命運(yùn)遭際，全部是大自然的作品。

他們?nèi)匀徊粷M于那時(shí)同時(shí)代的文學(xué)，最終他們一起創(chuàng)造了一種最好的表達(dá)方式，用的是他們的一生。如此幸運(yùn)，彼此存在，好像是一個(gè)生命同時(shí)在兩個(gè)人身上展開(kāi)，他們互相敘述、交流，又分頭行動(dòng)。他們的人生，真實(shí)到毫發(fā)畢現(xiàn)，徹底觸動(dòng)我們的人生。

“蘇州到底是個(gè)老式地方，勉強(qiáng)要學(xué)上海，它的都市繁榮是可憐的。女人我認(rèn)為并不漂亮，上海漂亮女人的確不少。餐館點(diǎn)心店太嘈雜，這是我所認(rèn)為頂不滿意的地方。”蘇州到底還是個(gè)老式的地方，一到清明，從東邊，上海會(huì)過(guò)來(lái)好多掃墓的后代，他們洋派的穿著和軒昂的上海話，總是引人想象以前的老蘇州。蘇州，也許是季進(jìn)教授承編這套書(shū)信集的另一個(gè)情感支撐（在學(xué)術(shù)價(jià)值和學(xué)者情誼之外）。一百年來(lái)，我們沒(méi)有機(jī)會(huì)旁聽(tīng)如此盡興的學(xué)者/密友/兄弟的閑聊/談話。對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō)，我們甚至不需要知道夏志清、夏濟(jì)安到底是誰(shuí)，你只要隨心所欲地讀即可，時(shí)代、人物、命運(yùn)，所有的細(xì)節(jié)會(huì)慢慢地將你包圍起來(lái)，進(jìn)入他們的生命和他們的人生。這樣的文學(xué)寫(xiě)作，不是人對(duì)人專(zhuān)注的思考和書(shū)寫(xiě)，而是人對(duì)自然的書(shū)寫(xiě)，即對(duì)大自然對(duì)人的塑造的書(shū)寫(xiě)。