倫敦，書影憧憧的街與巷

沈勝衣

書與電影（關(guān)于查令十字街84號(hào)）

在《查令十字街84號(hào)》作者海蓮·漢芙誕辰一百周年的二○一六年，一部都市愛(ài)情電影《北京遇上西雅圖之不二情書》，讓這本“愛(ài)書人的圣經(jīng)”走向更廣泛的觀眾群體。劇中湯唯和吳秀波主演的角色以該書（及查令十字街84號(hào)的馬克斯與科恩書店）為媒，以致敬（模仿）海蓮與書店之間書信來(lái)往的情節(jié)，演繹現(xiàn)代人的孤獨(dú)生存和溫暖情感，令該書得到普及式傳播，編劇、導(dǎo)演薛曉路可謂用心良苦，不過(guò)，其中有超越史實(shí)的改編。

更忠實(shí)于原著的電影，是近三十年前的同名作品《查令十字街84號(hào)》。大衛(wèi)·休·瓊斯導(dǎo)演，休·懷特摩編劇，通過(guò)安妮·班克羅夫特和安東尼·霍普金斯的精彩演出，重現(xiàn)了紐約女作家海蓮·漢芙與那間倫敦舊書店、特別是與書店主管弗蘭克·德?tīng)栔g，長(zhǎng)達(dá)二十年的越洋通信，以購(gòu)書尋書建立起來(lái)的隔空情誼；尤其是那份最終止于英國(guó)紳士式淡若無(wú)痕的微妙情感，原著文字無(wú)法完全展示，在該片中得到體現(xiàn)。

當(dāng)然，最應(yīng)該讀的是原書。同樣為向海蓮·漢芙誕辰一百周年致意，譯林出版社重新推出《查令十字街84號(hào)》的精裝珍藏版，重讀這冊(cè)書信集，仍覺(jué)感人：兩個(gè)通信者各自的可愛(ài)性情，共同的對(duì)書的熱愛(ài)，彼此的淘書互動(dòng)和生活關(guān)心，二十年間身邊的各種變動(dòng)和恒常不變的書來(lái)信往……直到忽然一日，她接獲從未謀面的斯人死訊，回首長(zhǎng)久歲月中，對(duì)英國(guó)、對(duì)倫敦的神往，與那書店、那個(gè)人的交往，卻一直未能成行相會(huì)，時(shí)光蹉跎恍然方覺(jué)，悲從中來(lái)，說(shuō)出那句后來(lái)成為愛(ài)書人暗號(hào)的名言：“如果你剛好路過(guò)查令十字街八十四號(hào)，請(qǐng)代我獻(xiàn)上一吻，我虧欠它良多……”

這句話我沒(méi)有完全采用該中文版的陳建銘譯文，但陳氏對(duì)此書的翻譯傳播，以及所做的大量注釋，甚可一贊。附錄陳氏本人和愷蒂、唐諾、張立憲的文章，亦寫得很好。

唐諾那篇《有這一道街，它比整個(gè)世界還大》談到，此書讓他“鼓起余勇、生出遠(yuǎn)志”，要去看看查令十字街，因?yàn)閷?duì)愛(ài)書人來(lái)說(shuō)，如果有一處圣地，“短短人生說(shuō)什么也都要想法子至少去它一次，那必定就是查令十字街，英國(guó)倫敦這道無(wú)與倫比的老書街”。我讀完后也堅(jiān)定了同樣的信念，哪怕明知八十四號(hào)早非舊貌，而這樣的探訪又如何小資可笑。

愛(ài)與哀（關(guān)于查令十字街）

在倫敦心臟地帶牛津街的林立名店如織人潮中疾行一段，終于來(lái)到查令十字街。這里的商業(yè)化已趨同于牛津街，但兩旁紅磚主調(diào)的老建筑更為古樸，且多了沿路英國(guó)梧桐大樹濃蔭，仿佛阻隔了些外面的繁華喧囂。從路口抬眼看，兩條云煙恰好在老房子屋頂構(gòu)成藍(lán)天上的白色十字架，天然的地名標(biāo)志。

這是一個(gè)哀悼死亡、紀(jì)念愛(ài)情的十字架。陳建銘在《查令十字街84號(hào)》的譯注中介紹了Charing Cross Road的路名來(lái)歷：十三世紀(jì)末，英王愛(ài)德華一世為悼念愛(ài)妻埃莉諾王后，在其出殯行列沿途架設(shè)了十二座石造十字架。一八六五年，有人仿制了其中一座，矗立于這里新開業(yè)的火車站前庭，稱為“查令十字”。因?yàn)殍F路等交通匯集，此地成為近代倫敦的發(fā)展中樞，十八世紀(jì)時(shí)，大學(xué)者約翰遜就預(yù)言“人類生活的潮流盡在查令十字”。后來(lái)街上匯集了鱗次櫛比的書店、出版社，是倫敦人的文娛重鎮(zhèn)。到近代古舊書業(yè)蕭條下來(lái)，但“依然是人們前往倫敦淘書的首選之地”。

珀西·H.波恩頓著《筆尖下的倫敦》（王京瓊等譯）則記載，這些十字架是為紀(jì)念送殯隊(duì)伍在路上休息的十二個(gè)地方，查令十字架乃最后一個(gè)，即王后遺體送往威斯敏斯特教堂安葬前的最后休息之處。另?yè)?jù)唐娜·戴利等著《倫敦文學(xué)地圖》（張玉紅等譯），那十二座十字架在十七世紀(jì)英國(guó)內(nèi)亂期間被反皇室的一方推倒，十九世紀(jì)仿古重制了查令十字車站外這一個(gè)（比原件位置稍有偏移）。

陸灝《東寫西讀》之《箋注·查林十字路》，引用上面的陳建銘注釋后說(shuō)，他查了英國(guó)人阿德里安·魯姆編的《英國(guó)詞典》，證實(shí)陳氏對(duì)街名起源的解釋是對(duì)的，并指出“查令”（Charing）在古英語(yǔ)中乃“轉(zhuǎn)彎處”的意思—我猜測(cè)，因?yàn)槟鞘峭鹾蟪鰵浡肪€的最后一個(gè)十字架，可能標(biāo)識(shí)由此轉(zhuǎn)彎前往落葬的教堂。

陸灝還談到，埃莉諾王后九歲就嫁給國(guó)王愛(ài)德華一世，據(jù)說(shuō)后來(lái)隨同出征時(shí)，為英王吮吸傷口的毒液而身故，年僅五十四歲—怪不得身后得此十二座十字架的榮寵。

這個(gè)“轉(zhuǎn)彎處十字架”所在地，可謂倫敦發(fā)展的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。英人彼得·阿克羅伊德的《倫敦傳》（翁海貞等譯），就以查令十字街開頭，這部浩瀚的城市傳記，正文第一頁(yè)第一行說(shuō)：“你若伸手撫摸查令十字街查理一世騎馬雕像的底座……”以此開始講述倫敦的史前時(shí)期。該書提到了一些歷史資料，而以文人為線索的倫敦城市生活簡(jiǎn)史《筆尖下的倫敦》，查令十字街更是幾乎在各個(gè)重大時(shí)期都出現(xiàn)，等于倫敦歷史進(jìn)程的一個(gè)側(cè)影，綜合整理如下：

十二世紀(jì)到十五世紀(jì)，這里是老倫敦城郊的田野，曾得名豬巷（可以想見(jiàn)其農(nóng)村氣息），又曾做過(guò)麻風(fēng)病醫(yī)院、立過(guò)絞刑架（一直自帶死亡氣息）。到十六世紀(jì)，此處已遍布當(dāng)時(shí)開始流行的酒館；十八世紀(jì)，另一新興的潮流咖啡館也在此開設(shè)，是人們社交、討論社會(huì)問(wèn)題的公共生活重地之一。其間十七世紀(jì)，附近還重新開張了一度廢棄的國(guó)王劇院（現(xiàn)代城市氣息盎然）。十九世紀(jì)，查令十字街一帶更變身為蘭姆、拜倫、狄更斯等文人墨客居住、工作之地。

至于傳統(tǒng)的倫敦書業(yè)，英人瑪格麗特·威爾斯所著、以英國(guó)藏書史為主要內(nèi)容的《讀書為上—五百年圖書發(fā)現(xiàn)史》（康慨譯）介紹，從十六世紀(jì)開始，倫敦的圖書交易點(diǎn)（及出版業(yè)、印刷業(yè)等）一直集中于圣保羅大教堂附近，持續(xù)了數(shù)百年，直到一九四○年遭受德軍毀滅性空襲，這個(gè)書業(yè)中心才退出歷史舞臺(tái)。當(dāng)然，除此之外倫敦還有多處書店街，書中就談到，一八三一年，一個(gè)藏書家到過(guò)查令十字街的書店買書；二戰(zhàn)之后，“更為實(shí)在的二手書交易中心位于查令十字路。一九二○年，有位地方議員曾將這條路形容為倫敦最丑的街道之一，但在圣井街的‘老書店路于十九世紀(jì)末拆遷……之后，查令十字路就變成了書店的圣地”。

關(guān)于查令十字街變成書街圣地，愛(ài)德華·紐頓《藏書之樂(lè)》的《海外得書記》有其興起的第一手記述，他描寫十九世紀(jì)晚期到倫敦訪書的好去處，其中：“查令十字路則是另一處愛(ài)書人尋獵書籍的瑯?gòu)指５亍Ｄ鞘且粭l又臟又亂的街道，樓房全是新起的，沒(méi)啥看頭。但沿著馬路兩側(cè)幾乎每隔一間店面就是一爿書鋪，有耐心的人一走進(jìn)那座寶山鮮少空手而歸。”（陳建銘譯本《藏書之愛(ài)》。另趙臺(tái)安等譯本《聚書的樂(lè)趣》為：“最令愛(ài)書者快樂(lè)的收集書籍的基地是查林十字路……”）陳氏譯注謂：查令十字路位于倫敦市中心，新舊書店大量聚集；但自十八世紀(jì)末至一八七七年查令十字路開通前，倫敦的書街是霍利韋爾街（Holywell Street）—因?yàn)槌鞘袛U(kuò)展，此地由郊區(qū)而變?yōu)槌茄肓?。Holywell Street，即前述的圣井街。

從田野、村莊和豬巷，十字架、絞刑架和絕癥醫(yī)院，到酒館、咖啡館和劇院，再到文人區(qū)域、書業(yè)名街，查令十字街的升級(jí)轉(zhuǎn)型由俗而雅，仿佛人類城市生活、文明進(jìn)化的體現(xiàn)。那些當(dāng)時(shí)丑陋、臟亂的新起樓房，經(jīng)過(guò)時(shí)間的洗禮，慢慢成了有點(diǎn)看頭的老建筑，里面開設(shè)的眾多書店，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，在中國(guó)人文化圈也一代接一代口口相傳。

蔣彝寫于一九三○年代的《倫敦畫記》（阮叔梅譯），一篇“說(shuō)到書，我對(duì)倫敦人只有無(wú)限敬意”的《談書籍》記載：“很多人對(duì)倫敦的了解雖有限，可絕對(duì)知道書店的位置，特別是二手書店。福伊爾書店和查令十字街附近的書店……經(jīng)常都看得到中國(guó)人的身影?！?/p>

同一時(shí)期且還略早一點(diǎn)到英國(guó)的朱自清，后來(lái)在《倫敦雜記》第一篇《三家書店》第一段憶述：“倫敦賣舊書的鋪?zhàn)?，集中在切林克拉斯路?！边@是他對(duì)查令十字街的音譯。他描寫，那條路不寬也不長(zhǎng)，“兩旁不短的是書，玻璃窗里齊整排著的，門口攤兒上亂哄哄擺著的，都有”，購(gòu)書者人頭涌涌，以及他在此街“世界最大的新舊書店”福伊爾的見(jiàn)聞。

到一九七○年代，董橋《雙城雜筆》之《覓書偶記》，講他在查令十字街買到一本心儀之書的過(guò)程，并談他音譯為“菜零克勞斯路”的書店：“門面破破舊舊的”，“玻璃櫥窗并不晶瑩，可是里頭擺的都是好書，好像都是絕版書。門口的屋檐下，還有幾架子的舊書”。

在那之后、在《查令十字街84號(hào)》中譯本引進(jìn)之前，黑馬《名家故居仰止》之《查靈克羅斯舊書店—倫敦淘書記》，也極力推薦“讓人心眼躑躅”的這個(gè)淘舊書勝地。

以上，對(duì)Charing Cross Road的介紹出現(xiàn)了多個(gè)中文譯名，除了“街”與“路”的區(qū)別（以我實(shí)地觀感，稱為“路”更合適，但姑且從俗），還有對(duì)“查令十字”的不同譯法，這個(gè)問(wèn)題不少人探究過(guò)。

鐘芳玲《書天堂》之《查靈歌斯路84號(hào)》，談到因這條路靠近中國(guó)城（倫敦唐人街），其市立圖書館有中文招牌，寫作“查靈歌斯圖書館”，據(jù)此她認(rèn)為，此街的英國(guó)官方定譯應(yīng)為“查靈歌斯路”。

“歌斯”，弦歌于斯，確屬雅名，但不見(jiàn)得源自英國(guó)官方，也可能是注重傳統(tǒng)文化的海外華人，以舊時(shí)文人腔調(diào)譯來(lái)，好比香港有條路取音譯作“歌詩(shī)賦街”，雅得一塌糊涂。

桑簡(jiǎn)流《西游散墨》之《倫敦起居》，記“一有空閑，我就去逛超靈過(guò)大街，訪書。街名得自一位多情英王的法語(yǔ)，他哀悼所愛(ài)貴妃在這條街上出喪，呼這條街‘超靈過(guò)（Charing Cross）—意思是‘心上人由此過(guò)去?，F(xiàn)在是英文版本舊書的‘公墓……”

桑氏喜歡自創(chuàng)文雅譯名，同一篇中還將福伊爾書店（Foyles）譯作“蜉蝣肆”。但這“超靈過(guò)”就有點(diǎn)過(guò)了，陸灝的《箋注·查林十字路》正是由此談起，他講了前面引述的“查令十字”的正確出處，指出雖然Cross有“經(jīng)過(guò)”的意思，不過(guò)這里只能說(shuō)是“十字架”，譯成“超靈過(guò)”，“雅則雅矣，卻不達(dá)”。

王強(qiáng)《書蠹牛津消夏記》之《香江獵書留蹤》，記一位王禮錫寫過(guò)幾首“香港竹枝詞”，其中詠從前的香港舊書攤，附注介紹各地舊書鋪，有云“倫敦迦陵十字街”；王強(qiáng)認(rèn)為：“倫敦這條著名書鋪街，今人多譯成查令十字街，音雖準(zhǔn)，卻太過(guò)直白硬冷，不如‘迦陵多了些文化的蘊(yùn)藉和想象。其實(shí)，倫敦唐人街早將其譯為‘查寧閣路。這一傳神的翻譯真是得其濃濃的書香，只是不得不遺憾放棄其‘十字架的緣起?！?/p>

這也同樣是“雅則雅矣，卻不達(dá)”。那十字架的緣起，關(guān)乎愛(ài)與死，哀與悼，我想還是不應(yīng)該放棄，因?yàn)檎呻[喻以查令十字街為背景的舊書和書店的命運(yùn)。就像桑簡(jiǎn)流說(shuō)的，這個(gè)“公墓”讓人們“徘徊憑吊舊書”；就像海蓮·漢芙和后人來(lái)憑吊八十四號(hào)書店；就像唐諾《有這一道街……》所云：《查令十字街84號(hào)》是“一本哀悼傷逝的書”。

昔與今（關(guān)于84號(hào)）

如今，我也加入了憑吊/朝圣的隊(duì)列，英國(guó)之行最后一天，特地抽出小半日去逛查令十字街，尋訪八十四號(hào)書店的舊跡。

走入這條長(zhǎng)街沒(méi)多遠(yuǎn)，是一個(gè)十字路口，迎面街角有一間灰調(diào)素雅的Koenig Books書店，對(duì)面古典豪華的大酒店則樹立著哈利波特新書發(fā)布的大幅廣告牌，一派書香氣息。只是，那個(gè)“十字”也代表了錯(cuò)綜交雜：明明看沿街的門牌已接近八十四號(hào)了，明明來(lái)之前做足了功課，可圍著街口的建筑群兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)好幾圈，就是找不到。

當(dāng)年《查令十字街84號(hào)》出版后，叫好叫座暢銷走紅，但卻無(wú)法挽回馬克斯與科恩書店的衰落，結(jié)業(yè)后原址多次易主，做過(guò)各種商鋪，最新資料來(lái)自楊小洲《倫敦的書店》，二○一四年他也找了好久，才發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)變成一間餐館，遂寫了《尋訪查令十字街84號(hào)》詳記過(guò)程，附了照片。我據(jù)此尋覓，但因?yàn)槟莻€(gè)十字路口的地形和建筑有點(diǎn)復(fù)雜，因?yàn)榘耸奶?hào)的門牌已經(jīng)不見(jiàn)，更因?yàn)闆](méi)想到不到兩年該處又轉(zhuǎn)了手，頗浪費(fèi)了不少寶貴時(shí)間和腳力。

到最后，不死心多走幾步，才終于在一棟維多利亞風(fēng)情的紅磚大樓側(cè)門柱上，驚喜地瞥見(jiàn)那塊鐫刻著一段傳奇的圓形銅牌：“查令十字街八十四號(hào)，因海蓮·漢芙的書而舉世聞名的馬克斯與科恩書店原址?！薄@原址，現(xiàn)在是，一間頗為闊氣的，麥當(dāng)勞。

站在英國(guó)梧桐斑駁枝葉篩下的秋陽(yáng)中，看看帶著歲月風(fēng)霜的不起眼的銅牌（還好有這英國(guó)特色的紀(jì)念標(biāo)志，保留唯一的小小痕跡），再看看旁邊氣派顯眼的著名快餐店面和已成流行符號(hào)的店名標(biāo)識(shí)，豈為無(wú)感。一方面，幾經(jīng)辛苦終可來(lái)到曾讓海蓮·漢芙和無(wú)數(shù)人夢(mèng)魂?duì)坷@的地方，且不是據(jù)他人指引而屬自己覓得，自有一番歡喜。另一方面，今昔反差如此強(qiáng)烈，正好一個(gè)著裝傳統(tǒng)的老婦人蹣跚走過(guò)，那背景中的背影，仿佛海蓮回魂的落寞。

且梳理一下這個(gè)夢(mèng)魂的前世今生：

馬克斯與科恩書店（Marks & Co.）一九二○年代創(chuàng)立，曾在多個(gè)地址落足，到一九三○年遷至查令十字街八十四號(hào)，以經(jīng)營(yíng)古舊書籍為主。見(jiàn)《查令十字街84號(hào)》的陳建銘譯注。

一九四九年秋，海蓮·漢芙開始與該店建立通信聯(lián)系。一九六八年底，書店主管弗蘭克·德?tīng)柸ナ馈Ｒ痪帕拍瓿?，海蓮接獲消息。

一九七○年，海蓮將通信結(jié)集，以郵址為書名出版《查令十字街84號(hào)》，廣受歡迎，成為她畢生最有名的作品。董橋《絕色》之《珍版書，珍版人》評(píng)價(jià)說(shuō)：“寫書蟲書事寫得扎實(shí)精彩不容易”，“《查靈歌斯路84號(hào)》倒是異數(shù)，幾封買書賣書的信札湊出了一本書緣絕品”。不過(guò)瑪格麗特·威爾斯的《讀書為上》指出，“很多人感覺(jué)（海蓮書中反映的）不是馬克斯書店的真實(shí)形象，它并不古板，而是個(gè)性鮮明”，并介紹了一九四○年代該店四層樓的布局、經(jīng)營(yíng)等具體情況，可參照對(duì)看。

一九七一年，受英國(guó)出版商的邀請(qǐng)，海蓮第一次前往英國(guó)，首度拜會(huì)查令十字街八十四號(hào)。電影《查令十字街84號(hào)》結(jié)尾就是這一幕，她踏入人散書空的書店，淚眼朦朧間，恍惚重現(xiàn)弗蘭克還在書架間給她找書、寄書、寫信的身影。董橋《舊時(shí)月色》之《悼念沒(méi)有風(fēng)景的書店》，也以抒情筆觸再現(xiàn)海蓮獨(dú)對(duì)空店憑吊老友的感人場(chǎng)景。不過(guò)對(duì)照下一條，作者來(lái)時(shí)書店已倒閉的細(xì)節(jié)，似乎是時(shí)間前移的虛構(gòu)。

一九七七年，馬克斯與科恩書店因主事者陸續(xù)亡故而結(jié)業(yè)，店面由柯芬園唱片行承接。此據(jù)《查令十字街84號(hào)》的陳建銘譯注，但也有可能，海蓮一九七一年前往時(shí)書店確曾歇業(yè)過(guò)，后來(lái)短暫重開至一九七七年。不過(guò)《北京遇上西雅圖之不二情書》講當(dāng)代的男女主角還能透過(guò)書店傳遞情書，并最終在書店會(huì)面、見(jiàn)證書店的關(guān)門，則肯定是時(shí)間后推的虛構(gòu)。

一九九四年，鐘芳玲往訪時(shí)看到的八十四號(hào)，還是那間柯芬園（見(jiàn)其所附照片）。到一九九五年她再次前去，這唱片店也倒閉了，她在清空的店里發(fā)現(xiàn)幾本海蓮的著作，因一直有很多書迷造訪，所以該店兼售其書；更有緣的是，她碰巧看到了原在唱片店中、當(dāng)時(shí)因關(guān)張賣給同街另一店家的馬克斯與科恩書店招牌，拍下珍貴的照片，見(jiàn)其《查靈歌斯路84號(hào)》。

此后，初版于二○○一年的英國(guó)羅杰·塔厚爾著《漫步文學(xué)倫敦》（柔之譯），說(shuō)八十四號(hào)書店所在地“已經(jīng)與隔壁的咖啡館合并起來(lái)”。張立憲為譯林出版社二○○五年初版《查令十字街84號(hào)》寫的《愛(ài)情的另一種譯法》，記其朋友前去發(fā)現(xiàn)，那里改成了酒吧。而蔡駿《我欠倫敦一個(gè)吻》一文，則說(shuō)他二○○六年尋訪到的八十四號(hào)是一間必勝客。再就是二○一四年楊小洲《倫敦的書店》之《尋訪查令十字街84號(hào)》所記的餐館。

二○一六年的我，面對(duì)的則是麥當(dāng)勞。是越變?cè)剿琢耍欢靡训街形缍亲羽I了，遂進(jìn)去吃個(gè)午飯，也算是別致的走訪。

店堂很寬敞，因是與旁邊的店面打通合并而來(lái)，原本書店的位置，現(xiàn)為點(diǎn)餐區(qū)，英國(guó)人候餐的秩序令人刮目。隨便點(diǎn)份快餐，將帶來(lái)的《漫步文學(xué)倫敦》和《倫敦的書店》（筆記本）放在食物旁邊拍張合影，諷刺的對(duì)照。再看看明亮開揚(yáng)的店堂，腦里掠過(guò)《查令十字街84號(hào)》的片段，想象當(dāng)年這間“活脫從狄更斯書里蹦出來(lái)的可愛(ài)鋪?zhàn)印薄⑦@里有過(guò)的密集高聳的古老書架和陳年舊書的撲鼻氣味，春夢(mèng)無(wú)痕矣，一腔文藝氣換了一肚半飽的懷念。

然而不管怎樣，能在曾經(jīng)的書香舊地稍作駐足，也就夠了。世間萬(wàn)事萬(wàn)物，本質(zhì)上都以變?yōu)楹悖云鋵?shí)我并沒(méi)有太傷春悲秋。在海蓮·漢芙的百年誕辰，以這倫敦經(jīng)典書店原址的美國(guó)經(jīng)典快餐，致意當(dāng)年她從美國(guó)到倫敦的書緣，正是時(shí)代變易的經(jīng)典象征，也是從精神食糧到現(xiàn)實(shí)食糧的好象征。且將《查令十字街84號(hào)》結(jié)尾說(shuō)的“獻(xiàn)上一吻”，換成一啖漢堡薯?xiàng)l，補(bǔ)充體力，再上路前行。

大街與橫巷（關(guān)于塞西爾弄堂）

離開八十四號(hào)舊址，繼續(xù)漫步查令十字街。攜于旅途的好書《漫步文學(xué)倫敦》里說(shuō)：“查靈十字路依然是世界上最著名的書店街?！辈贿^(guò)，愷蒂二○一五年寫了一篇《查令十字街—書店街的昨日與今天》，以最新的親身見(jiàn)證，介紹該處曾經(jīng)“一家連著一家”的書店盛況，如今卻是一片凋零的景況，“這十多年的變遷，最慘的是那些（大型連鎖新書店之外的）二手書店和獨(dú)立書店”。原本兩旁眾多的舊書店、主題書店是查令十字街最為人稱道的傳統(tǒng)風(fēng)情，今已星散寥落，原因全世界一樣，周邊商業(yè)發(fā)展導(dǎo)致鋪?zhàn)飧呱謺曛皇Ｏ氯以趫?jiān)持。

這三家我都去了，招牌標(biāo)注創(chuàng)始于一八五五年的Quinto & Francis Edwards，店面一藍(lán)一綠緊挨著的Henry Pordes Books和Any Amount of Books，它們臨街玻璃櫥窗里琳瑯滿目的珍本美書，店中滿架、內(nèi)室滿坑滿谷的善本古籍，讓人眼饞；即使門口傳統(tǒng)書箱的折價(jià)書，也引人流連。開店和逛店的愛(ài)書人，共同撐起此地的文風(fēng)余韻。

但終歸，查令十字街是失卻鼎盛時(shí)的遍地書香的輝煌了，好在，它的一條橫巷塞西爾（Cecil Court）接上了棒。愷蒂文末也談到這條短短的步行街，舊書店很成氣象，只是她覺(jué)得那里的店面太新，“二手書店所特有的那種古老情懷還沒(méi)被時(shí)間熏陶出來(lái)”。

然而，其實(shí)已很有歷史淵源、很夠時(shí)間熏陶的了?！堵轿膶W(xué)倫敦》就介紹了塞西爾短街兩間不乏名人出沒(méi)的小書店，董橋《今朝風(fēng)日好》之《倫敦書坊記事》，更記載七十年代他常去逛，“那整條小巷的舊書店我熟極了”。他回憶在這里的書店會(huì)友、見(jiàn)客、看畫、談書、買舊明信片等往事情味，并引朋友的話說(shuō)巷中兩旁的書店，“就像山鄉(xiāng)河邊一簇簇的黃水仙那么迷人”—黃水仙，是因華茲華斯的詩(shī)而聞名的英國(guó)標(biāo)志性花卉，以此來(lái)形容，足見(jiàn)推重。另外在《舊時(shí)月色》之《書店老板娘死了》和《時(shí)代太新太冷了》，他談到旅居英國(guó)時(shí)從初期愛(ài)逛大書店福伊爾，到后來(lái)轉(zhuǎn)而“迷上Cecil Court那條小巷里的兩排舊書店”，與當(dāng)?shù)乩蠒袒斐膳笥训馁?gòu)書樂(lè)事，有如“發(fā)人懷舊”的英國(guó)《琉璃廠史話》。

更詳盡的記載來(lái)自鐘芳玲《四季訪書》的長(zhǎng)文《西索弄堂獵書場(chǎng)》。這條她譯作西索弄堂的塞西爾巷弄，在十七世紀(jì)末已經(jīng)成形；一九三○年代起，出現(xiàn)了許多知名的古舊書店；二次大戰(zhàn)后，發(fā)展為與查令十字街相抗衡的第二條書店街；到二十一世紀(jì)，查令十字街書店銳減，這里成了倫敦真正名副其實(shí)的書店街、古舊書與印刷品最集中的商業(yè)區(qū)，而且開設(shè)的都是有特色的小書店。皆因此巷業(yè)主西索家族歷來(lái)雅好文藝，以便宜租金吸引形成密集的書店群。鐘芳玲引用格雷厄姆·格林一九七三年的文字，這位英國(guó)著名小說(shuō)家當(dāng)時(shí)就哀嘆查令十字街不再是他的獵書場(chǎng)，卻歡呼“謝天謝地，西索弄堂還是西索弄堂”。她自己則說(shuō)：“遠(yuǎn)道專程來(lái)訪的愛(ài)書人或許會(huì)對(duì)風(fēng)華不再的查靈歌斯路頗為悵惘，但只要拐進(jìn)一旁的西索弄堂，心情肯定大好?！?/p>

確是如此，從已略嫌熱鬧的查令十字大街，走入古意盎然的塞西爾橫巷，頓覺(jué)清氣撲面：小路中間是一排老式煤氣街燈，兩邊維多利亞時(shí)代的樓房密布書店，約有二十間，是廣義的舊書鋪?zhàn)?，即包括售賣老明信片、老照片、老地圖、老版畫、老海報(bào)等；但專門的二手書店也不少，且多電影、音樂(lè)等分類主題，接續(xù)了查令十字街的傳統(tǒng)古風(fēng)。這弄堂雖然人氣也很足，匯集了不少愛(ài)書者和淘寶客，卻顯得安靜優(yōu)雅，比起外面大街尚余撐場(chǎng)面的幾間正兒八經(jīng)舊書店，如此“玲瓏小巷”的玲瓏小鋪，更合我心。

將這些墨綠色主調(diào)門面的小店一家一家看過(guò)去，從門口的書攤到櫥窗，從店堂到里間，大飽眼福。很多店中珍藏的舊書美籍，就像董橋《倫敦書坊記事》描寫的：“擺得又飽滿又整齊，皮革燙金的書脊燈光一照照出清貴的滄桑?！笨上в⑽牟缓?，只能過(guò)過(guò)眼癮，但光是參觀書店本身，已是很好的感覺(jué)。比如逛了以神秘玄學(xué)為主題的Watkins書店，那是鐘芳玲介紹過(guò)的此巷歷史最悠久的書店、一八九六年在此落腳；又比如一家忘了店名的，看到店主有事出去，只是鎖上玻璃門，順手理一理門前擺放的折價(jià)書就灑然步遠(yuǎn)，全不怕外面沒(méi)人照看的書被順手牽羊，是溫暖的細(xì)節(jié)。

當(dāng)然，有愉快的逛店也還是要有愉快的收獲。流連盤桓久之，最后在巷頭巷尾各買了點(diǎn)書畫：一間專賣版畫和地圖、如同小型博物館的史多利（Storeys Ltd），選購(gòu)兩張讀書女郎舊畫；一間專賣珍版童書與繪本、布置得如同童話奇幻世界的瑪奇翩（Marchpane），選購(gòu)幾幅英倫傳統(tǒng)風(fēng)格的花果兒童畫，和一本童話小書The Garden Of Live Flowers。

那幾幅童畫，繪長(zhǎng)著翅膀的男女孩兒在各種花木間嬉戲，是英國(guó)女畫家Cicely Barker的花仙子精靈系列，出自一九五○年的一版印品，非常漂亮。那一冊(cè)童話，是英國(guó)劉易斯·卡羅爾名著《愛(ài)麗絲鏡中奇緣》的一章，配有插圖，小巧可愛(ài)。它們既是該店的主題，也與我沿路購(gòu)書主題相呼應(yīng)—這趟英國(guó)行旅，之前已機(jī)緣巧合體驗(yàn)了英倫書肆的多種形態(tài)：曾在黑池和普雷斯頓兩地，一天之間恰好接連逛了兩間偶遇的水石書店（歐洲最大連鎖書店）；也曾在劍橋大學(xué)逛過(guò)劍大出版社書店（英格蘭現(xiàn)存最古老的書店）和露天集市上的舊書攤（亦是頗有歷史的校園一景）；還曾在倫敦大英博物館逛了其圓環(huán)閱覽室改建的中庭紀(jì)念品書店（吉辛把這個(gè)無(wú)數(shù)名人使用過(guò)的閱覽室形容為“書影憧憧之谷”），所購(gòu)書物，多與植物、園藝有關(guān)，正是那些精致小畫小書所示的花和花園。

更驚喜的是，原來(lái)這間主打愛(ài)麗絲童話的瑪奇翩書店，背后還很有故事。歸來(lái)后重讀鐘芳玲的《西索弄堂獵書場(chǎng)》，在回味中再次了解自己行蹤所及，從中得知：塞西爾弄堂在成為取代查令十字街的“書巷”之前，曾是“電影巷”，第一部改編自《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》的電影就于當(dāng)時(shí)巷中十七號(hào)的電影公司發(fā)行（該址現(xiàn)為Travis & Emery音樂(lè)書店，我也逛了）；而它對(duì)面的十六號(hào)，現(xiàn)為瑪奇翩童話書店的所在，乃福伊爾書店早期的店面，一九○四至一九○六年在此營(yíng)業(yè)，后來(lái)才搬出查令十字街。福伊爾名聲顯赫，其發(fā)家、經(jīng)營(yíng)、兩代主人都頗富傳奇談資，前面已引蔣彝、朱自清、桑簡(jiǎn)流、董橋提到過(guò)，此外辛笛、愷蒂、楊小洲等人以及《讀書為上》《漫步文學(xué)倫敦》等書都寫過(guò)其逸事，是倫敦乃至歐洲乃至全球都規(guī)模首屈一指的書店，也是查令十字街的新書店之幸存代表，這次我不夠時(shí)間往訪，沒(méi)想到可順便逛其起步點(diǎn)原址，且買到與該巷背景相關(guān)的愛(ài)麗絲童書，亦屬奇緣—倫敦歷史深厚、處處古跡，是讓人隨時(shí)有意外喜獲的。

如此，雖則我的查令十字街漫步和訪書未可盡窺全豹，但也很可意酣滿足了：

在眾多珍品佳籍中攜回那薄薄的掌上小書和一些畫片，已是此巷、此街、此城、此國(guó)度的壓軸好留念。

而從大街上的八十四號(hào)舊址到書影憧憧的橫巷，仿佛見(jiàn)證了英倫書史的一場(chǎng)生滅輪回：查令十字街這棵大樹的老干蒼頹，卻得賞塞西爾里弄這一枝橫生逸出的新花—此亦變幻人世的一個(gè)好意象了。

二○一六年十一月下旬