一本書的命運—梁宗岱《法譯陶潛詩選》的東還

劉志俠

《法譯陶潛詩選》（Les Poèmes de T'ao Ts'ien）是梁宗岱唯一的一本中譯法單行本，一九三○年在巴黎刊行，先后獲得瓦萊里和羅曼·羅蘭的高度評價。此書一直沒有流入中國，各大圖書館沒有收藏，報刊沒有評論介紹，更不要說書店出售了。一直到二十世紀末，在三分之二個世紀內，只有羅大岡晚年一篇《梁宗岱印象記》（1984）提及在留學法國期間讀過這本書。研究者談到這部作品時，千篇一律引用梁宗岱《詩與真二集》（商務印書館1936）收入的《回憶羅曼·羅蘭》，以及梵樂?！斗ㄗg〈陶潛詩選〉序》兩篇文章的相關文字。一九九○年代末，盧嵐和我準備編輯《梁宗岱文集》，開始收集資料。明知尋找此書是一道難題，但這是宗岱師文學道路上的重要標志，不能回避。

梁宗岱的自藏本

經過一年多的找尋，到了二○○一年初，終于在法國國家圖書館找到。其中過程已在《尋找法譯〈陶潛詩選〉》（見《文匯讀書周刊》2003年9月12日）一文交待過，這里長話短說重復一下。最初找尋目標局限在國內，尤其把希望寄托在廣東外語外貿大學的梁宗岱藏書室（現名梁宗岱紀念室），這里收藏了宗岱師家屬捐獻的三千六百多冊中外文書籍?？墒欠樗型馕臅?，始終不見《法譯陶潛詩選》的蹤影，只見到一本法文文學雜志《交流》（Commerce），目錄頁印著“梵樂希：《陶淵明詩選小序》”和“陶淵明：《自祭文》梁宗岱譯自中文”的字樣，打開來看，空歡喜一場，里面有關頁張已全部被裁掉。此后，我們拜托幾位朋友分頭到廣州、北京和上海各大公共圖書館查詢，結果令人失望。向一些熟悉宗岱師的朋友打聽線索，也不得要領，此時才想到在法國找尋。跑了拉丁區(qū)幾家舊書店，感覺有如大海撈針，只找到《交流》雜志。正在失望之時，報載法國國家圖書館電子目錄上網，抱著不妨一試的心情打開電腦，結果一查中的，不僅發(fā)現《法譯陶潛詩選》，還連帶找到也是尋找目標的《水仙辭》中譯本初版（中華書局1931），兩書都收藏在閉架書庫“珍本部”（Livres rares）。我們花了三天時間把兩本書的文本逐字抄錄下來，順利地完成了文集的編輯工作。

一年后，《梁宗岱文集》交出版社前作最后校閱，個別地方需要再參考這本書。但是這趟看不到原書了，因為圖書館已把書制成微縮膠卷，誰要參考只能看熒幕上的粗糙影像，十分掃興。不過，這有一個好處，可以不必辦理繁復的申請手續(xù)，就能隨意復印其中書頁。后來在館員的熱心指點下，我們向圖書館購買了這兩本書的全套影印和微縮膠卷，在文集出版后送回廣東外語外貿大學梁宗岱藏書室。盡管作品找到了，但是宗岱師自藏的《法譯陶潛詩選》不知所蹤，教人無法釋懷。

二○○三年梁宗岱誕辰一百周年，外語教學與研究出版社刊行了《法譯陶潛詩選》，這是此書在國內首次印刷，以我們的手抄本作藍本。此書能夠出版，有賴學兄黃建華的穿針引線，他在書前加上一篇《小序》，其中有一段話：“不久前，我有機會與宗岱師的長女梁思薇女士會晤，問及陶詩的梁譯本。得知宗岱師早已把此珍本交思薇保管，也就是說，過去以為已經丟失或像志俠先生所說的疑心有人‘順手牽羊都不過是想當然而已。據思薇介紹，她的女兒法文很好，已把此書交給女兒閱讀，宗岱師的外孫女該是這一珍本最好的收藏者和保管者了?！蔽覀兪虑皼]有讀過這篇序言，這個信息是一個莫大的驚喜，教人不勝欣慰。

后來，我們見到了梁思薇女士。二○○五年四月，在上海浦東她新買的房子里，大家暢談了整個下午，傍晚離開時，她替我們召來一輛出租車。我們起身告辭下樓，隨口問了一句：“《法譯陶潛詩選》在你的女兒那里嗎？”她答道：“在我這里！”說完便快步走進后面一個房間，一會便捧出兩本書來，一大一小。大的就是《法譯陶潛詩選》，有一個破舊的紅色布硬套，顏色已經變得很深沉，不少地方磨損剝離，有斑點；另一本是羅曼·羅蘭的《歌德與悲多汶》，同樣歷盡滄桑。我們正想翻開來看，汽車司機的催促電話響了，于是這兩本書便像驚鴻那般從我們視野中消失，但是它們的影子卻永遠銘刻在我們腦海中。

此后我們又見過梁女士兩次，其中一次她的丈夫齊錫生教授在座。齊教授回憶他們在一九七六年第一次回國探親時，宗岱師從書架上抽出一本英文書，為與他們同行的孫女朗讀了一首詩歌。宗岱師一開始朗誦，整個人就好像溶化到詩歌中，渾然忘我，他的英文發(fā)音那么好，抑揚頓挫，充滿感情，令齊教授感到十分驚奇。當他朗讀完畢時，齊教授發(fā)現他的眼角滴下了淚水。梁女士告訴我們，就在這次探親結束時，宗岱師把這兩本書交給她，囑咐她帶到國外保存。那時“文革”仍未結束，攜帶這樣的書籍出國動輒得咎，但是梁女士還是帶出來了。她明白這是父親留給她的最珍貴的紀念物，其價值無法估量。

常玉的復活

從上海返回巴黎，不知如何產生了要為自己的書房也收藏一冊《法譯陶潛詩選》的熱切愿望。然而，此書印數不過三百零六冊，出版了七十多年，不是想買就能買得到。幸好互聯網高速發(fā)展，網上有關舊書的信息量飛快增加，守候到二○○六年十一月，終于發(fā)現巴黎有一本（編號十二）正在出售。不過不在舊書店，在一家藝術品拍賣行，估價六百至八百歐元。記得最早找尋的時候，曾在一家美國舊書店目錄上發(fā)現此書，定價不過二百五十美元?？墒菍懶湃ゲ樵儠r，答復未能在書庫里找到?，F在一下子貴了兩倍多，但仍在個人可以負擔的范圍內，于是決定參加競投。

從來沒有參加過拍賣會，這是一輩子的頭一次，也是唯一的一次。根據一位朋友提供的經驗，為了防止到時頭腦發(fā)熱，定下一個最高價，約為估值的兩倍，即一千五百歐元。到了預定的日子，很早便到場。一心以為宗岱師離開法國文壇已久，新一代的法國人不會有幾個認識他，此書非我莫屬矣。拍賣開始了差不多一個半小時，才輪到這本書。只有兩個人出價，一個是筆者，另一個是藏在電話后面的人，不知道是男是女，一個拍賣行的職員手握電話貼在耳邊代他叫價。朋友的警告果然靈驗，拍賣場的氣氛跟賭場有點相似，很容易令人失控。還沒有叫過幾次價，已經超出自己的預算。而電話后面那個家伙卻像魔鬼那樣，緊追不舍，我每一次加價都要猶豫幾秒鐘，他卻半秒也不等。就這樣，不到幾分鐘，價格升到三千五百歐元（加上費用稅項，大約四千二百歐元），拍賣官開始數“一二三”，全場的目光都集中在我的身上。大家猜到了吧，我再沒有舉起競投牌。

回到家里，心中既失望又不服氣。這么一本文學書有什么道理超出估價四倍多，我和盧嵐要買，因為曾師從梁宗岱，有感情成分在里面。那個藏在電話后面的人是何方神圣？想來想去，沒有答案。當晚無心工作，隨手上網瀏覽網頁。這時才發(fā)現，自己這幾年里，日夜埋首整理和編輯梁宗岱文集及后來的單行本，不知道米拉波橋下已流過多少塞納河的河水，早在二○○一年十月，這本書便由世界著名拍賣行佳事得在臺灣拍賣過，成交價約三千歐元，和這次令我卻步的價錢相距不遠。如此看來，電話后面的神秘買家可能就是臺灣人。可是《法譯陶潛詩選》明明是一本文學作品，怎么會變成藝術品，擠進藝術拍賣場？為什么最先出現在臺灣拍賣場？

一直等到二○一二年撰寫《青年梁宗岱》，這些“為什么”才得到答案。關鍵在書名頁，上面印著一行小字，“內附常玉蝕刻版畫原作三幅”，這是所有拍賣目錄都照抄的一句話，參加拍賣的人就是沖著這三張畫而來。常玉是誰？現在人人都知道，可是十年前，臺灣的刊物還弄不清楚他的法文名字Sanyu，把它切成兩半，San Yu，連拍賣行也不以Sanyu稱呼，而用Chang Yu，常玉的名字當時就是這么陌生。

這是事出有因。這位藝術家在一九二一年到法國留學，很快便愛上了巴黎，藝術的氛圍，自由的波希米亞式生活，讓他毫不猶豫選擇了巴黎作為永遠居住的地點。他天生一副藝術家脾性，散漫不羈，不在乎名利，偶爾參加沙龍展出，卻不作任何鉆營，因此在法國畫壇默默無聞。他與中國的聯系，僅止于一九二六年和抗日戰(zhàn)爭前夕兩次回過中國探親，作短暫的勾留，從來沒有在中國舉行過畫展。唯一的一次機會是到了晚年，一九六三年，臺灣“教育部長”黃季陸到巴黎訪問，邀請他到臺灣“國立”師范大學授課，并舉行一次個人展覽。事情進行得很順利，四十多張作品已經寄到師范大學，他也收到了臺灣匯來的旅費?？墒敲\弄人，此時正逢中法建交不久，他出發(fā)前先到埃及旅游，為了方便簽證換領了北京護照，以致回來后失去赴臺機會。兩年后，一九六六年，他中煤氣毒去世。

常玉本可能就這樣永遠從人間消失，然而命運決定給他補償，讓世人永遠不會忘記他。這件工作由三個臺灣人接力完成。最早是畫家席進德，一九六三年在巴黎邂逅常玉，看到他的作品，內行人的眼睛一下子便辨認出這是一位天才，一九七一年第一次把常玉的名字介紹給臺灣人；接著是留法藝術博士陳炎鋒，第一個在法國搜集常玉的作品及照片，第一個在一九九五年寫成常玉傳記；第三位是蘇富比從美國派到臺灣開荒的衣淑凡女士，她后來擔任過蘇富比臺灣分公司總裁。她在歷史博物館看到常玉寄回來的油畫，被畫中濃得化不開的文人意境所感動，開始記錄常玉的生平和收藏他的作品。她曾多次到法國實地收集資料，編輯了三巨冊的常玉油畫、素描與水彩目錄。她不僅在拍賣場上將常玉的畫作拍出驚人的成交價格，還積極把常玉推向國際畫壇。二○○四年，她成功籌劃了由巴黎紀美博物館（Musée Guimet）主辦的“常玉—身體語言”（Sanyu，lécriture du corps）畫展。開幕那天，她把在法國南部找到的常玉離婚夫人也請來了，這位百歲人瑞，雖然坐著輪椅，卻臉孔紅潤，神采奕奕，笑得像一朵鮮花。這次展覽會影響深遠，常玉像梁宗岱那樣，走完數十年的黑暗隧道，重新獲得在法國畫壇上的應有地位?，F在，法國藝術界視他為二十世紀上半期法國華人畫家的代表。

常玉復活這段時間，碰上臺灣經濟起飛，生活水平提高，出現了一批有經濟能力的收藏家。他的作品成了拍賣公司的?？?，價格不斷上漲，不時拍出匪夷所思的價錢?！斗ㄗg陶潛詩選》因為書中的插圖，也被帶進藝術品行列。這就讓人不能不佩服梁宗岱對藝術的開明態(tài)度和眼光，當年在巴黎學畫的中國留學生很多，常玉的現代風格繪畫和中國人習慣的十九世紀古典主義距離很遠，一直到一九七八年，定居巴黎的雕刻家和作家熊秉明（1922-2002）仍在文章中表示，他看不懂常玉的畫。

從二○○一年到今年為止，這本書至少在二十四個拍賣會上露過面，其中十六個在臺灣、香港和北京。由于歐亞兩地民情不同，有地域差價，有些人便到歐洲搜購，從中牟利。根據某些拍賣行目錄提供的書本編號，至少有兩本曾在歐洲拍賣會成交，不久便出現在香港拍賣場上。不過，常玉在歐洲的名氣已非昔日阿蒙，這種差價正在減少。到本文寫就為止，這本書的最高成交價在二○一二年出現在北京，當時正值中國全民收藏熱達到頂峰，拍賣官下槌價高達人民幣十二萬六千元，約合美元兩萬。要知道，這三張畫的尺寸很小，每張不過十九厘米乘十五厘米，勉強及得上普通書本大小。現在熱潮下降，但仍在五千至一萬二千美元之間上下。由于此書當年全部在法國售出，可以預期，還有不少藏書將陸續(xù)露面東還，這也是筆者最樂于見到的事情。

三本書的身世

根據珍貴書籍的規(guī)矩，該書限量印刷，每書編號。筆者二○○一年第一次看到的實體書在法國國家圖書館，扉頁上寫著“出版者敬意，一九三○年十月二十八日巴黎”兩行字，背頁便是印數：編號I使用珍珠母色日本紙（Japon nacré），內有插圖兩套，灰色及褐色；編號II至VI使用皇家日本紙（Japon impérial），同樣的兩套插圖；編號VII至XVI使用格爾德直紋荷蘭紙（Hollande van Gelder），一套插圖；編號1-290使用精仿羊皮紙（Vélin d'Arches à la forme），一套插圖，總印數三百零六冊。一本書以四種不同的高級藝術紙張印刷，令人好奇。國家圖書館那本是八十九號，屬于印數最多的紙類，可以說是普及本。當時就很希望能看到其余三種更高規(guī)格的成品，對編號I尤其感興趣，想知道是否宗岱師為自己特別印制的孤本。

等了十多年，到二○一三年才如愿以償，答案在巴黎杜塞文學圖書館的“瓦萊里典藏室”。這里收藏的《法譯陶潛詩選》特別豐富，竟然有四冊。第I號就在這里，其余為II、X和五十八號。對照印數頁說明，每個號碼分屬不同的紙質規(guī)格，一種不漏。這要感謝瓦萊里的摯友莫諾（Julien Monod，1879-1963），他本人是銀行家，家境富裕，酷愛文學，對瓦萊里尤其崇拜。一九二四年兩人結識后，成為莫逆之交。他為瓦萊里處理日常事務，最后連財務、稿費、出版社合約也包攬下來。一九四五年瓦萊里去世，他代表大師的親屬，和戴高樂將軍的助手安排國葬事宜。莫諾的忠誠完全沒有條件，只有一個愿望，收集他的偶像所有作品的版本，以及來往書信和傳媒評論，建立一個博物館，傳之后世。他最后得償所愿，“瓦萊里典藏室”就是他的博物館，以他的收藏為基礎，這里是研究者的“圣殿”，享有世界聲譽。

一九三○年初，當他知道《法譯陶潛詩選》已經交給出版社，便通過梁宗岱向出版社查詢，能否為他印制一冊“獨一無二”（un exemplaire "unique"）的孤本，出版社欣然同意。書出版后，征訂單上有編號I，卻沒有售價，代之為“已預訂”（souscrit），但是筆者在莫諾書信檔案中發(fā)現了出版社的發(fā)票，上面有編號I的價錢，六百二十九法郎（約合三百六十歐元）。其余三種為四百七十五、三百和一百八十法郎，以貨幣恒值計算，約合歐元二百六十、一百六十五和一百。這類高檔藝術書，收藏家一般都請技師重新裝訂，此時會放棄原有封套，改為燙金字的牛皮硬封面。但莫諾沒有這樣做，四本書都保留原狀，因為收藏的目的是保存歷史真相，而非普通的個人愛好。

二○一一年，香港獨一無二的法文舊書店Librairie Indosiam目錄中出現了一本《法譯陶潛詩選》，筆者看到時已經售出。不久之后，一位朋友寄來幾張照片，說是從《揚州晚報》網頁下載的，原來這本書已經流進中國。仔細看過照片，扉頁寫著梁宗岱的題贈：“致施皮格爾（M. H. Spigel）小姐，謹表深切謝意和友好問候，梁宗岱。”這種語句只適用于曾經幫助過作者的人，第一個想法是這位女士可能是文友，與宗岱師來往密切，值得關注。但等到看完所有圖片后，便知道大謬不然。首先印數頁顯示的編號是“HC G”，用鋼筆手寫，不是印上去的，不屬于三百零六本的四種編號。HC是法文hors commerce（非賣品）的簡寫，一般是作者訂購的加印本，用來分贈好友。這一次剛好相反，書末的印制頁最后有一句說明，出版人及其同事加印八冊，編號HC A-H，選用三種不同的紙張。可見這本書得到出版社內部成員的喜愛，有八個人自掏腰包加印。

受贈人既是出版社人員，梁宗岱向其致謝，肯定和本書出版有關。果然，幾個月后，在“瓦萊里典藏室”百寶庫里，很容易便在莫諾書信中找到了這個名字。他收到的出版社信件，全部由這位女士簽署，銜頭是“出版社經理之一”。從這些信可以看出，莫諾在出版前訂購第I號孤本，印成后加訂其余三種，每一次都是梁宗岱到出版社和這位女士見面時口頭轉達。毫無疑問，她從頭到尾負責此書的制作和發(fā)行。

我開始覺得有點神奇了，現在已經露面的《法譯陶潛詩選》私人藏書只有二三十本之數，這本書不在出售之列，竟然搶先東還，帶來更多制作過程的具體細節(jié)。這時心中浮起一個想法，還有另外一本更想看到的書，送給普雷沃那一本，將來有沒有可能出現呢？

普雷沃（Jean Prévost，1901-1944）是作家，他寫的論文《斯湯達的創(chuàng)作》（La création chez Stendhal）獲得一九四三年法蘭西文學院的文學大獎（Grand prix de littérature）。在抗德戰(zhàn)爭后期，他離開城市，上山參加抵抗運動的游擊隊。就在盟軍勝利前不到十個月，在一次轉移途中遇伏，不幸犧牲。他是梁宗岱的摯友，一九二八年前后，兩人經常一起討論詩歌翻譯。他留下一篇長文《試談我對中國的無知》（Essai sur mon ignorance de Chine），記述了兩人對中國詩文的共同探討。開篇第一段便有生動的梁宗岱描寫：“十二年前，我認識了梁宗岱。這是一位完美的中國文人。他熟識英語，法文說得幾乎跟我一般好。我們的古典詩和自由詩，很快便對他無秘密可言。他很年青，一副孩子臉孔，最嚴寒的天氣，只穿一件開領襯衣和一條長褲，加上一件單薄的短外套。他把寒冷看成是感覺官能的錯誤，并且以自己的理性去判斷，不受其束縛?！绷鹤卺肥志磹圻@位待他如兄弟的朋友，《法譯陶潛詩選》出版時，他沒有寫譯序，卻以一篇送給普雷沃的獻辭代替，標題是“致讓·普雷沃”，譯成中文不過一百多字，言簡意賅，表達了他對在翻譯過程得到鼓勵的真誠感謝，道盡了他們的深厚友情。

普雷沃在一九二九年六月應聘到倫敦劍橋大學教授法文，居留了兩年。梁宗岱一九三○年離開巴黎前往德國讀德文，次年回國，兩人再沒有見面，也沒有作最后話別。八十多年后，一切都從時空淡去，二○一二年十月，一本編號十七的《法譯陶潛詩選》悄然出現在香港一個拍賣會上。當時我已收藏了一本，加上忙于寫作，無暇兼顧，幾個月后才打開拍賣目錄。一看幾乎跳起來，這本書正是梁宗岱當年送給普雷沃那一本！扉頁最上方是宗岱師的熟悉字跡，以黑墨水書寫，“送給普雷沃，親切致意。梁宗岱”，緊接下面，還有另一段題辭，使用藍墨水，出自普雷沃手筆：“普雷沃背書這張詩歌支票，送給熱納維耶芙和雷蒙·列波維奇伉儷。讓·普雷沃?！?/p>

列波維奇是誰？從未聽過這個名字。經過多方查詢，才知道他全名Raymond Leibovici（1901-1982），一位頗有名氣的外科醫(yī)生。他和普雷沃相識于二次大戰(zhàn)前，兩人都參加了抵抗運動，但因為政治取向不同，并非在同一組織中戰(zhàn)斗。

普雷沃何時轉贈這本著作？理由何在？從字面推測，“支票”似指以書代債。但是在商言商，盡管是有收藏價值的書，商品價值仍然有限，債主也不可能接受這樣坦率的題辭。普雷沃把這本書稱為“詩歌支票”，說明在他的心目中，這本書的價值是非物質的，無可估量的。列波維奇是一位文學藝術愛好者，普雷沃償還的可能不是普通的錢債，而是與精神和感情有關的債，一種不能以金錢衡量的東西，這讓人聯想到治病救人方面去。

這本雙題辭的書在香港出現，令人墜入時光隧道，回到梁宗岱與普雷沃在守夜燈下朗讀詩歌的塞納河邊，回到第二次大戰(zhàn)猶太人被抄家的巴黎（列波維奇是羅馬尼亞移民猶太裔第二代）。八十年間，這本書經歷過不止一人的手，見證過不同命運的悲歡離合，現在出現在萬里外的香港，仿佛普雷沃提著守夜燈，遠涉重洋，來尋找梁宗岱那樣。這是一個謎，要等待歷史海洋在某一天，把謎底沖上海面才能揭曉。

二○一六年十二月一日于巴黎