高迪的情城思郭

趙穎之

到得歐洲的城市，才體會(huì)到作為城市漫游者的樂(lè)趣。如米歇爾·德·塞托（Michel de Certeau）名著《日常生活實(shí)踐》所言，在城市中游走的普通人，就像是一部書的讀者，沒(méi)有作者那般才華，卻在貌似被動(dòng)的閑逛中挑戰(zhàn)城市規(guī)劃者的權(quán)威。在創(chuàng)造與消費(fèi)的對(duì)立中，后者不免落入下乘。但是漫游者在消費(fèi)城市景觀之時(shí)，亦以一己之小才小慧，重新創(chuàng)造著城市。這空間創(chuàng)造的過(guò)程與文學(xué)書寫暗合，充滿隱喻、借代、省略等修辭法的運(yùn)用。二○一六年七月的一天初至巴塞羅那，走在晃眼的亮和旖旎的風(fēng)里，我感到在翻看一本似曾相識(shí)的書。市中心的卡泰羅尼亞廣場(chǎng)噴泉、雕塑俱全，但在流連過(guò)羅馬圣彼得廣場(chǎng)和佛羅倫薩領(lǐng)主廣場(chǎng)（Piazza della Signoria）的雙眼看來(lái)，頗不值一提。連接廣場(chǎng)和海濱的蘭布拉大道（Las Ramblas）餐館林立，閑散支起的陽(yáng)傘上光影斑駁，進(jìn)退有據(jù)的白衣侍者捧著酒瓶和餐盤翩然穿梭，這一幕在任何歐洲城市皆尋?？梢?jiàn)。哥特區(qū)的大教堂可以上溯至十三世紀(jì)，附近狹窄的石板路兩邊是高聳的舊宅，懸空的主教橋連接兩端，酷似威尼斯總督府（Palazzo Ducale）的奈何橋，奈何此處建筑全無(wú)總督府的富麗高華。城市與人一樣不堪相比，一旦比較便落入“滿目山河空念遠(yuǎn)”的惆悵，對(duì)眼前人與景皆不公平。巴塞羅那的輝煌屬于現(xiàn)代，何需與鄰國(guó)歷史久遠(yuǎn)的古城媲美？直至與高迪（Antoni Gaudi i Cornet）設(shè)計(jì)的巴特羅公館（Casa Batlló）猝然相遇，我才意識(shí)到這一點(diǎn)。無(wú)與倫比的高迪睥睨此前無(wú)數(shù)世代向我直視，在那一刻我忽然明白自己為何鬼使神差來(lái)到巴塞羅那，只因這是高迪創(chuàng)造的城市。巴塞羅那的其余一切隱退為暗夜中的背景，我的地圖上只剩下高迪的建筑熠熠發(fā)光，作為這個(gè)城市的象征，作為人類無(wú)數(shù)生命體驗(yàn)的隱喻，引領(lǐng)我開(kāi)始漫游。

巴特羅公館建成于一九○七年，坐落于十九世紀(jì)末以來(lái)中高產(chǎn)階級(jí)聚居的擴(kuò)建區(qū)（LEixample）。此處屋宇正面造型各異，排布密匝，以致往往與緊鄰共享隔墻，好像綿延不絕的手卷上突兀的片段。巴特羅公館隔壁是仿尼德蘭風(fēng)的阿瑪特勒公館（Casa Amatller），與波浪般起伏的巴特羅公館無(wú)理而有緣地貼在一起，正暗示世紀(jì)末不同建筑風(fēng)格的彼此競(jìng)技。公館是一座瘦窄的六層小樓，外墻俯伏不定，以不規(guī)則碎瓷裝飾，在實(shí)用和節(jié)約之余，造就冰裂美感。琥珀、赭紅、湖綠、天藍(lán)各色碎瓷間點(diǎn)綴盤狀瓷片，好似海底生物盤結(jié)于水藻。墻面色澤因陽(yáng)光照射角度不同而變幻無(wú)窮，一時(shí)似幽藍(lán)的海浪，一時(shí)變作耀眼的沙灘，正驗(yàn)證了高迪的名言“建筑就是光的運(yùn)用”。屋頂覆蓋著龍鱗般藍(lán)紫紛呈熒光閃爍的瓷瓦，騰躍欲飛的龍身俯視著等候參觀的人群排成的長(zhǎng)龍。

小樓的規(guī)模和參觀者的熱情頗令我想起去年在紐約新美術(shù)館（Neue Galerie）所見(jiàn)盛況。這座德奧藝術(shù)館藏有奧地利畫家古斯塔夫·克里姆特（Gustav Klimt）的名作《阿黛勒·布洛赫·保爾像》（亦名《金衣女子》），因同名電影放映而招致觀者無(wú)數(shù)。克里姆特與高迪同為十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初現(xiàn)代主義新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)（Art Nouveau）的代表人物。其時(shí)藝術(shù)風(fēng)格常被形容為世紀(jì)末的華麗，呈現(xiàn)浪蕩頹靡之風(fēng)?？死锬诽氐淖髌飞势G麗，熱衷表現(xiàn)潛意識(shí)、感官欲望、死亡，描繪身體曲線和彎曲的裝飾線條，尤其愛(ài)用女性的萬(wàn)縷發(fā)絲象征情欲的纏繞?！端琅c生》中，一邊是粉光融洽中酣眠的裸體男女和孩童，一邊是窺伺的華服骷髏?！端摺贰遏~血》《貝多芬壁畫》諸作中，妖冶裸女長(zhǎng)發(fā)曼垂，漂浮水面如濡濕的花瓣，或沉醉于和身體、發(fā)絲一并蕩漾的水流，或與水中浮游生物和魚兒嬉戲?？死锬诽禺嬛械那樯馕蹲圆淮?，生活亦頗放蕩。相比之下，高迪可謂立身謹(jǐn)慎。年輕時(shí)節(jié)雖是翩翩公子，戀慕的兩個(gè)女子卻都另有所屬，難免“哀高丘無(wú)女”之嘆，因此一生未婚，晚年更如苦行僧般克己自律。但是高迪建筑中亦隱約見(jiàn)出克里姆特畫中主題。其與眾不同處即在于以曲線代替直線，從而將身體感覺(jué)注入幾何線條，亦將人生最根本的生死問(wèn)題隱喻其間。小樓正面外墻最別致處是二樓，砂石墻緣起伏如蝙蝠展翼，包覆住線條柔和的弧形窗戶。窗戶下緣飾以橢圓玻璃，邊緣斜飛上挑似人眼。窗內(nèi)是沙龍室，曾作觀劇之用。沙龍正堂與側(cè)間以屏門相連，屏門頂端嵌大小不一的圓形彩色玻璃，玻璃邊緣圍繞射線狀小玻璃，好像洞張的人眼獸睛及其歷歷分明的睫毛，將沙龍室“觀看”的主題發(fā)揮殆盡。衣香鬢影中的男女互相打量偷覷，遠(yuǎn)觀窗外，亦復(fù)想象窗外人窺探的眼光，此情此景雖已逝去，人眼玻璃卻似永恒的象征和見(jiàn)證。窗欞一色新綠，掩映于搖曳窗邊的枯葉新芽間，生意紛呈。窗外纖細(xì)的灰白砂石立柱卻形似骸骨，帶給公館諢名“骨屋”。石質(zhì)骨節(jié)中迸出豐厚的葉瓣，從堅(jiān)硬中生出柔軟，這枯骨上開(kāi)出的花朵訴說(shuō)著生與死的糾纏。正面四層以上窗外懸象牙色陽(yáng)臺(tái)，如伸展的貝殼，兩邊橢圓鏤空，飾以曲銅絲，恰似威尼斯狂歡節(jié)面具上的眼洞，與人眼玻璃相映成趣。陽(yáng)臺(tái)好像劇院包廂，是主人欣賞樓外的人間戲劇，同時(shí)也被世人觀看的地點(diǎn)。注視的欲望與狂歡節(jié)的迷亂一樣受生命力驅(qū)使，而吊詭的是，這些陽(yáng)臺(tái)又似髑髏，以干涸冷眼看穿生之熱望。

走進(jìn)公館，如入水底洞窟，處處波光粼粼。迎面是門廊和通向二樓的扶梯。游龍扶手盤旋而上，兩端如龍尾盤繞于立柱，柱頂立紅色玻璃球，若鮫人珠淚。臺(tái)階邊緣飾以魚骨般齒狀木板。緣級(jí)而上，但見(jiàn)四壁渾然一體，飾紋如海浪浮沫的墻面不知在何處已化為天花板，柔和的曲折引人作魚化石之想。覆以木蓋板的窗戶似潛水艇的瞭望鏡，天窗則似欲浮游而去的龜背。二樓沙龍室的天花板上是蚌殼狀頂燈，繞以向四面散開(kāi)的螺旋紋，似欲將人引入混沌。另一側(cè)是餐室，墻面飾板作波浪狀，門上浮雕亦是水生物的抽象紋樣。天花板中心是十二個(gè)鼓起的半圓球，環(huán)繞著一個(gè)小水滴般的凸起，似乎將汁液欲滴的剎那凝固于空間。在連接兩側(cè)廳室的走廊上朝窗外望，則是另一個(gè)水世界。對(duì)面一座藍(lán)瑩瑩的水晶墻，懸著不規(guī)則畫框般的窗戶，里面是灰藍(lán)磨砂玻璃，望不見(jiàn)的窗外似是茫茫海洋。要將這復(fù)雜的空間變化述說(shuō)清楚，必須用上花開(kāi)兩朵各表一枝的敘事技巧。如今且折回一樓，從先是之門廊走向右邊偏廳。此處四面是水綠、珠白交錯(cuò)的菱形瓷，間飾以凸起的湖藍(lán)磚，觸手欲滴。一邊墻鼓起如鯨魚腹，魚頂是圓弧狀鏤空，里面隱隱透出燈光，升降電梯等機(jī)械設(shè)備即藏匿于內(nèi)。魚腹對(duì)面是另一條扶梯，行至二樓，便見(jiàn)到前述之水晶墻。原來(lái)這是一個(gè)覆以玻璃天窗的長(zhǎng)方形天井，一邊是樓梯，另外三面貼藍(lán)色調(diào)瓷磚，上嵌窗戶，窗后便是樓內(nèi)各層房間。行走其間，天光下泄，如入古井。俯望仰觀，古井由窄變寬，窗戶由大至小，而瓷磚色調(diào)由淺轉(zhuǎn)深，皆為適應(yīng)陽(yáng)光由弱而強(qiáng)的變化。

游觀至此，我不禁想起晚明董說(shuō)所寫的《西游補(bǔ)》。話說(shuō)孫悟空陷入情魔鯖魚精所設(shè)幻境，落入青青世界中一個(gè)名為萬(wàn)鏡樓的處所，樓中上下為琉璃，四壁是寶鏡，每鏡中別有天地，悟空在其中流浪生死，而不自知身處夢(mèng)幻。“骨屋”何嘗不似鯨魚幻化而成。夢(mèng)中常見(jiàn)如萬(wàn)鏡樓般離奇古怪的空間，無(wú)怪乎稱為夢(mèng)境或夢(mèng)鄉(xiāng)。董說(shuō)《夢(mèng)鄉(xiāng)志》曾細(xì)數(shù)七種夢(mèng)鄉(xiāng)，其四曰識(shí)鄉(xiāng)，其中建筑乃凝想所造，稱作“情城思郭”。對(duì)我而言，“骨屋”正是夢(mèng)空間中的情城思郭，出自凝想，歸于幻境。因之，此次相遇亦是回歸：是哪處曾相見(jiàn)，相望儼然？

“骨屋”予人似曾相識(shí)之感，因其能喚起沉睡的記憶。高迪嘗言原創(chuàng)意味著回到本源，而他的本源便是自然。用文學(xué)、繪畫、雕塑描摹自然并非難事，而他用抽象建筑表現(xiàn)自然，引入敘事要素，可謂將時(shí)間藝術(shù)與空間藝術(shù)熔鑄為一。他的自然意象在敘事中反思身與生。前述之骸骨髑髏已為明證。水亦是如此。水在自然中以各種形態(tài)呈現(xiàn)：靜水、深淵、旋渦、汪洋。這一切與水有關(guān)的意象充盈著“骨屋”，引向蒙昧的遠(yuǎn)古和人類自身的源頭，因此這座小樓予人莫名的親近感。我和所有參觀者一樣，不自覺(jué)地摩挲起伏的墻壁，讓小手掌、小楓葉樣的把手與我的手悄然相合。這似乎鑒賞家賞玩古董，而古董包漿的過(guò)程包含著身體的親密。這是一座讓人身與盤桓、目與綢繆、用身體去觸摸和擁抱的建筑。不僅觀者用身體感知空間，藝術(shù)家也留下了身體印記。據(jù)說(shuō)小樓里那些線條柔軟得不像是木頭制成的椅子皆有一個(gè)模子，制模過(guò)程中高迪用自己的體重決定椅面弧度，而那些把手的形狀上甚至留有高迪的指痕。觀者與藝術(shù)家由此達(dá)成一種身體聯(lián)系。小樓中眾多的身體暗示和水意象自然會(huì)引發(fā)一種疑問(wèn)，其中是否有情欲的意味？或許餐室里的半圓球可作乳房觀，門上的瓣?duì)钔蛊鸩恢皇前俸稀儩嵑褪ト羯南笳鳎歉鼮殡[秘的部位？樓中雕塑與裝飾線條對(duì)生命的隱喻，早已將性和生殖涵詠其中，但又不止于此，而是指向更遠(yuǎn)的源頭—自然界的生發(fā)和孕育，一種尚未有性別意識(shí)之前的身體感覺(jué)?；蛟S正因如此，高迪建筑中常有一種稚趣。譬如“骨屋”屋頂洋蔥頭樣的塔樓，像是孩子鬧的笑話，卻又極認(rèn)真，其上正頂著個(gè)憨態(tài)可掬的十字架。

與“骨屋”位于同一條街，遙遙相對(duì)的米拉公館（Casa Milà）是高迪的另一杰作，建成于一九一二年，既是出資者米拉的宅第，亦有樓層出租。這座巨大的石質(zhì)建筑外表似有波紋蕩漾，在質(zhì)地和造型間形成奇特的對(duì)比。兩座公館的相似之處早經(jīng)另一位卡泰羅尼亞藝術(shù)家達(dá)利揭出：一座模仿大海，表現(xiàn)暴風(fēng)雨中的海浪；另一座由平靜的湖面構(gòu)成，似乎可見(jiàn)傍晚水面上云朵的投影。達(dá)利點(diǎn)出高迪建筑的高妙在于捕捉無(wú)法表現(xiàn)的光影和氣氛，雕塑難以塑形之物：流水、煙霧、鮮花、珠寶的光彩、云朵、火焰、蝴蝶、鏡像。他把高迪比作用熒光閃爍的點(diǎn)彩構(gòu)造形式的印象派畫家，無(wú)數(shù)絢爛的玻璃和陶瓷碎片令人迷醉地鑲拼在一起，從中顯出逝水、春風(fēng)吹皺的水面。一系列不對(duì)稱并且迅速變化的浮雕創(chuàng)造出各種形態(tài)的水，斷裂、纏繞，像樂(lè)曲中猝不及防的變奏和顫音。

米拉公館與“骨屋”一樣把永恒的隱喻和現(xiàn)代性聯(lián)系起來(lái)。門廳內(nèi)的壁畫隨意潑彩，色澤厚重，襯著粗樸的石柱，頗有原始洞窟巖畫之意。彩色背景上隱隱現(xiàn)出人形，似在考驗(yàn)人眼辨識(shí)幻象的能力。墻壁和窗戶上是類似涂鴉藝術(shù)的簡(jiǎn)筆畫，一個(gè)神情、面貌、衣飾褶皺酷似中國(guó)古代仕女的女子，邊上卻立著個(gè)身著古羅馬鎧甲的士兵，想到此乃公寓樓，五方雜處之地，這種不和諧的搭配倒似頗為合理。公館構(gòu)造類似“骨屋”，各樓層環(huán)繞天井，朝向中心的皆是窗戶。不過(guò)此處是真正的露天天井。在沉重的鐵門和厚實(shí)的壁畫后面，我理所當(dāng)然地設(shè)想將要面對(duì)的是一個(gè)封閉空間，誰(shuí)知抬頭卻見(jiàn)藍(lán)天，頗有匪夷所思之感。公館內(nèi)部辟有展覽公寓，保持一百年前的原樣，讓參觀者一窺那菱花瓣后的世界。公寓中最妙的是回環(huán)曲折的長(zhǎng)廊，據(jù)說(shuō)主人身在長(zhǎng)廊，便能借角度之便，瞥見(jiàn)大門上書頁(yè)大小的窺視窗外來(lái)訪的客人，不必大費(fèi)周折走至門邊才決定是否讓來(lái)人進(jìn)門，來(lái)客亦無(wú)需忍受只聞其聲不見(jiàn)其人的尷尬。這一設(shè)計(jì)再次顯示出高迪對(duì)看與被看這一現(xiàn)代生活經(jīng)驗(yàn)的敏銳感知。

米拉公館建成初期，世人或譏其質(zhì)如采石場(chǎng)，或諷其形似將融化的糕點(diǎn)，高迪與米拉也因爭(zhēng)執(zhí)于設(shè)計(jì)方案而對(duì)簿公堂。公館造型確實(shí)不符合傳統(tǒng)意義上的美，美或許也并非高迪的追求。樓頂?shù)氖療焽韬孟裆衬械纳持?，被風(fēng)雨侵蝕成鐵甲衛(wèi)兵模樣，沉默肅穆中隱含憤怒。其造型已開(kāi)現(xiàn)代抽象雕塑之先河。黑鐵制成的陽(yáng)臺(tái)圍欄形似花葉纏枝，實(shí)則是鐵絲帶纏繞鐵盔甲，有的盔甲甚至捏塑成人面，現(xiàn)出空洞的眼和怒張的嘴。樓內(nèi)立柱上用高迪的母語(yǔ)加泰羅尼亞語(yǔ)刻著神秘的單詞，如遺忘和寬恕。忘其所不忘，則是非、毀譽(yù)、存亡、得失，擾擾萬(wàn)緒不縈于心。高迪留下的這些個(gè)人痕跡把公館轉(zhuǎn)變成了石質(zhì)的自傳。

早在這兩座公館之前，高迪已經(jīng)因?yàn)榻ㄔ炀S森公館（Casa Vicens）和桂爾宮（Palau Güell）而聲名大顯。穆斯林王朝雖在十六世紀(jì)以后被驅(qū)逐出西班牙，摩爾人的建筑風(fēng)格卻處處可見(jiàn)。這兩處早期建筑皆見(jiàn)其影響，極盡富麗華贍之能事。桂爾宮尤值一提，因其主人桂爾（Eusebi Güell i Bacigalupi）之于高迪，正如文藝復(fù)興時(shí)期佛羅倫薩的美第奇（Medici）家族之于米開(kāi)朗琪羅。藝術(shù)家與其資助者之間的關(guān)系是藝術(shù)史研究中的重要話題，因?yàn)橘Y助者的青睞與財(cái)力是藝術(shù)家完成浩大工程的前提和保證。一八九八年美西戰(zhàn)爭(zhēng)西班牙落敗，原先的美洲殖民地落入美國(guó)囊中。這使得二十世紀(jì)初的十幾年中悲觀情緒彌漫西班牙，很多藝術(shù)家也被迫面對(duì)經(jīng)濟(jì)上的困窘。而此時(shí)高迪卻迎來(lái)了全盛期，正有賴于桂爾的賞識(shí)和庇佑。

桂爾宮建成于一八八八年，坐落在漫游大道邊一條不起眼的小路上。或許是桂爾的顯赫身份所致，這座宅邸全無(wú)以上兩座公館的輕靈，主色調(diào)是凝重的黑褐，雕欄斗拱密布，直有壓抑之感，但是高迪造境之精妙始終如一。譬如一間客廳的橡木板墻面上對(duì)稱鑲嵌的兩面鏡子就令我困惑良久，只因兩面鏡中反映的鏡像大相徑庭。左面鏡中現(xiàn)出室內(nèi)的褐色屏門。屏門雕鏤繁復(fù)，本已令人目眩，更哪堪鏡中光影縱橫，更添一層眩惑。右面鏡中影像卻是粉紅墻壁上的一扇淡黃橡木門，亦具縱深之感，卻不知從何而來(lái)。我遍尋室內(nèi)，亦不見(jiàn)此紅墻黃門。及至走到鏡前才尋出端倪。原來(lái)這兩面并非鏡子，卻是玻璃窗，那具透視感的黃門原不在室內(nèi)，而在室外長(zhǎng)廊的盡頭，透過(guò)窗框看去，倒似一幅鏡像。更妙的是，窗外粉紅長(zhǎng)廊墻面上另有一番幻景，卻是一根影影綽綽的大理石立柱和阿拉伯風(fēng)格雕花的彩色鑲板。原來(lái)室內(nèi)雕梁畫棟阻礙光線，在右面窗上留下立柱、鑲板的微弱投影，透過(guò)玻璃映射于墻，遂成壁畫。如此這般，外景借作內(nèi)景，內(nèi)景幻為外景，內(nèi)外影像重疊交錯(cuò)，幾不知何者在內(nèi)，何者在外，極盡光影變幻之妙趣。但是，左面亦是玻璃，卻緣何只反射室內(nèi)景物？我走到室外才找到答案，原來(lái)左面玻璃上覆有與墻色一致的粉紅蓋板，因此只反射室內(nèi)物象，而右面玻璃無(wú)蓋板，令人在室內(nèi)外得以互窺。此蓋板之有無(wú)并非出自偶然，右面無(wú)之，正因窗外有遠(yuǎn)景可借，左面有之，因窗外毫無(wú)玄機(jī)，不若返照室內(nèi)，虛虛實(shí)實(shí)，惑人眼目。這機(jī)關(guān)令我想起夜幕降臨時(shí)分窗戶上的重影，窗外原本分明的物色變得模糊，大有化作室內(nèi)物象剪影之勢(shì)，而燈光又將室內(nèi)物象投射至窗，作躍出窗外之想。此種景觀端賴于時(shí)，早一刻則室外物色尚鮮，不致與室內(nèi)相混，遲一刻則室外物色全陷夜色，無(wú)以相混者。高迪既將兩重投影分而并置，復(fù)將其合于一窗，則無(wú)時(shí)不可相混矣。

桂爾宮中另一奇幻之所是正堂，此處舉辦音樂(lè)會(huì)，展覽主人收藏的名畫，亦可作候客廳。因正堂高達(dá)十七米，觀者的目光并不會(huì)停留于與視線齊平的畫作，而欲攀爬至那令人目眩神迷的穹頂。穹頂由四條向中心彎曲的拋物線組成，四面向上延伸如塔。頂內(nèi)鋪滿六邊形小瓷磚，是高迪最喜用的藍(lán)紫兩色，恰似幽藍(lán)透紫的天空。瓷磚復(fù)鑿以小洞，天光透漏，如星辰密布，盡頭是透亮的圓洞，引人飛向無(wú)窮宇宙。這頭頂燦爛的星空是教堂藝術(shù)在民居的復(fù)現(xiàn)，讓我想起佛羅倫薩圣母百花大教堂那著名的天頂，后者布滿壁畫，是典型的文藝復(fù)興風(fēng)格，前者以幾何線條代之，靈魂飛升的意旨一致，風(fēng)格卻是現(xiàn)代的。桂爾宮內(nèi)沉重色調(diào)和昏暗光線的意義至此彰顯，教堂不正因如此而具備崇高感嗎？如果此時(shí)觀者分身有術(shù)，便知穹頂外觀正是哥特式教堂尖頂。正堂及穹頂與前述兩公館的天井同一思致，皆是上達(dá)天宇的中心結(jié)構(gòu)，樓內(nèi)各層房間環(huán)繞此中心，窗窗相對(duì)。每扇窗戶皆密布窗槅，似變形自天主教堂神父端坐其中傾聽(tīng)教徒懺悔的密閉小室之窗戶。這些可從中間打開(kāi)的窗戶確有隱秘性質(zhì)。音樂(lè)家可以隱身于窗后奏樂(lè)?？腿说群蚪右?jiàn)時(shí)，主人亦可藏于窗后，從高處俯視，而客人則對(duì)窗槅后窺視的眼睛茫然不知。這傳說(shuō)的背后似乎隱藏著無(wú)數(shù)故事，或許桂爾小姐在窗后一邊梳妝一邊打量那樓下追求者的搔首作態(tài)，心中早思量出個(gè)主意；或許桂爾先生抽著煙斗，在窗后觀察來(lái)客種種情態(tài)，已謀劃出下一步策略。這看見(jiàn)與看不見(jiàn)的游戲背后是情色、經(jīng)濟(jì)、政治權(quán)力的較量。高迪在每座宅邸皆隱藏“觀看”的主題，對(duì)此可謂三致意焉。

桂爾資助高迪完成的另一項(xiàng)工程是位于巴塞羅那北郊山麓的桂爾公園，歷時(shí)十四載，于一九一四年竣工。建者本意不在公園，而是仿照英國(guó)花園城市模式，造一山海環(huán)抱中的別墅區(qū)，惜未能如愿，最終落成之別墅僅兩棟，倒是蜿蜒山勢(shì)借高迪覃思，成就了一座以巧藝合自然的公園。甫入公園，便見(jiàn)各式怪石陣，初疑為自然生成，但一路看去，石塊排布多類廊柱，便知必是人力所為。廊柱在古希臘、羅馬建筑和歐洲中世紀(jì)寺院中皆屬尋常，但我從未見(jiàn)過(guò)如此處以渾樸巨石為之者，盡脫修飾，似把修建過(guò)程裸露于外，具原始蠻荒之力，其騰挪變化更遠(yuǎn)駕古代遺址之上，正是現(xiàn)代藝術(shù)借原始藝術(shù)之力革新傳統(tǒng)的一個(gè)例子。高迪所用石塊皆來(lái)自山上的礦場(chǎng)，可謂因地制宜，從自然汲取靈感，亦由此創(chuàng)造出人化的自然。園中廊柱大多和孔橋合而為一，既有廊之用，又像橋一樣分隔空間。石柱底端連以山字形石塊，宛似靠背石凳。柱頂石塊堆疊作花冠，又彼此相連似拱門。廊內(nèi)石塊磥砢波詭，似有危墜之勢(shì)。廊頂亦非古典或哥特式建筑的圓拱或尖頂，而是高迪獨(dú)到的延長(zhǎng)拋物線。石凳上的賣藝人彈得一手好吉他，樂(lè)音似從拱門后那田園牧歌般的仙境來(lái)，又杳杳流向那邊去。順著樂(lè)音走出拱門，沿茂樹(shù)修林中的石階拾級(jí)而上，但見(jiàn)一條大路鋪展于先前廊柱之上。原來(lái)公園依山勢(shì)分作好幾層，各層之間每以廊柱相連，廊內(nèi)似一樓廳堂，廊上似二樓，如此長(zhǎng)廊成為連通上下的橋梁。到了橋上，才發(fā)現(xiàn)花冠狀的石塊恰是弧形石凳，其上復(fù)壘以花瓣棱棱的石塊作為椅背，似乎富有自然野趣的包廂，換個(gè)角度遠(yuǎn)望卻又如朵朵石蓮懸空于廊柱之外，好像原始叢林中的天然奇景。

沿大路前行，便是公園中心廣場(chǎng)。圓形廣場(chǎng)中堆滿沙子，正是我記憶中小學(xué)校里塵土飛揚(yáng)的操場(chǎng)模樣。我猜測(cè)無(wú)論國(guó)別種族，人心中皆存此記憶，否則，游人見(jiàn)此怎的都滿面喜悅，以頑童驟聽(tīng)下課鈴響之勢(shì)撲向廣場(chǎng)？場(chǎng)中環(huán)繞長(zhǎng)椅，其妙蓋在兩端。一是蜿蜒盤曲，游人坐在椅子上，扭頭遠(yuǎn)望地中海之際，廣場(chǎng)便化作沙灘，長(zhǎng)椅好像起伏的波浪，而人如同被推至浪頂?shù)呐眱?。二是拼貼碎瓷。每一段用黃藍(lán)、紅綠、粉紫等和諧或互補(bǔ)色拼接成圖，間或裝飾花卉或幾何狀瓷磚，呼應(yīng)公園內(nèi)原有的植被和建筑。段段皆有變化，如層層變幻的萬(wàn)花筒，隨意而有序，絢爛而不落俗艷。難怪游人像雀躍不定的孩子一樣，一會(huì)兒跪在這段椅上端詳，倏忽間又竄去那廂。周遭景色亦得移步換景之妙。夏季的巴塞羅那，直至晚間九點(diǎn)，才見(jiàn)夕陽(yáng)西沉，似乎予人額外的生命。九點(diǎn)以后任何人皆可隨意入園。趁著須臾待盡的晚霞，一群北非阿拉伯小販哄然而入，在沙地上鋪開(kāi)氈布，擺上待售的小玩意兒，汗?jié)竦哪樕蠞M是欣喜，這大約就是他們疲憊一天以后的休憩。夜色中的長(zhǎng)椅更顯光華，真是天才對(duì)世人的饋贈(zèng)。高迪的目光曾經(jīng)俯視這片沙地。他在一九○六年搬進(jìn)公園，住在山上兩座建成的別墅之一，實(shí)地監(jiān)督工程進(jìn)展。若其靈尚流連于此，亦當(dāng)為其作品給予世人撫慰而欣然。

高迪故居是座粉墻綠窗的哥特式小樓。他曾與父親和外甥女居住此地，兩位親人也都在此地去世。室內(nèi)至今保留他生前居住時(shí)的原貌。簡(jiǎn)樸的臥室里，單人床的黃褐色床頭板上繪著褪色的綠葉紅玫瑰。窗邊掛著十字架上的耶穌像，像前一張矮凳，據(jù)說(shuō)高迪每天起床后就跪在上面對(duì)耶穌祈禱。故居內(nèi)放映著修女回憶高迪的古舊短片，在沙沙的機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)聲中，我聽(tīng)到這類細(xì)節(jié)：他晚年親自準(zhǔn)備一日三餐，只吃簡(jiǎn)單的素食。高迪的生活，樸素如黑白片，模糊如遙遠(yuǎn)的記憶。天主教信仰讓他自覺(jué)滿足于最低限度的生活水準(zhǔn)，散盡資財(cái)，或用于建筑工程，或捐贈(zèng)給教會(huì)。室內(nèi)還陳列著高迪生前有限的照片。其中一幀攝于一九一五年，記錄了他向一位樞機(jī)主教展示圣家堂（Sagrada Família）的一刻：高迪站在志得意滿的主教身邊，蒼顏白髯，褲子膝蓋上竟有一方補(bǔ)丁。還有一張是高迪在圣家堂的工作室兼臥室，墻紙剝落，角落的小床搖搖欲墜，周圍滿是建筑工具和模型，簡(jiǎn)陋程度堪比吾國(guó)民工住處。照片攝于一九二五年，同年高迪搬進(jìn)圣家堂，潛心思索他最后的杰作。半年后，沉思中的高迪在過(guò)馬路時(shí)被電車撞倒，因衣衫襤褸被誤認(rèn)為乞丐而棄置路邊，等到被送去醫(yī)院，已為時(shí)太晚。

高迪的長(zhǎng)眠之所是圣家堂地窖。圣家堂可謂高迪作品中反復(fù)出現(xiàn)的主題和表現(xiàn)方式的集大成之作。已經(jīng)建成的兩個(gè)立面—耶穌誕生和受難—將生死展現(xiàn)為一物之兩面。耶穌誕生立面上有三個(gè)延長(zhǎng)拋物線狀的拱頂，頂下層層分布繁復(fù)的人物雕塑，就像置身于無(wú)數(shù)小洞穴中。雕塑均出自圣經(jīng)中與耶穌誕生和成長(zhǎng)有關(guān)的故事，這是敘事藝術(shù)在空間中的呈現(xiàn)，似乎把人類過(guò)往的記憶儲(chǔ)藏在石窟凹陷的空間里。這石窟除了使人心生敬畏，亦予人希望。拱頂邊緣雕刻豐茂的植物紋樣，形似灑落的樹(shù)冠，將天使和使徒庇護(hù)在自然的神龕中。最大的拱頂上更以蒼翠的柏樹(shù)雕塑象征永青的生命之樹(shù)。耶穌受難立面亦以植物意象象征痛苦和死亡。高迪童年因風(fēng)濕癥而導(dǎo)致關(guān)節(jié)疼痛，因此無(wú)法上學(xué)，每日在家中，目中朝暮唯有自然風(fēng)物。樹(shù)木成了他的老師。他從樹(shù)枝樹(shù)葉的生長(zhǎng)中領(lǐng)悟到受力原則，創(chuàng)造出獨(dú)特的立柱形式。這一立面以斜傾的立柱支撐，柱子兩端如杉樹(shù)盤結(jié)的根節(jié)，又像人體拉伸至極致的骨節(jié)筋腱。這是高迪感受到的個(gè)人痛苦，也是人類共通的沉重感。生命的重量，除了以自己的骨節(jié)去承擔(dān)，難道別有依靠？在自我尚未變成大樹(shù)之前，這樹(shù)干一樣的立柱或許是唯一的慰藉。

步入圣家堂內(nèi)，不是誕生立面的肅穆，亦非受難立面的愁苦，也沒(méi)有我去過(guò)的任何一座教堂概莫能免的昏暗和壓抑。這教堂的色澤明凈單純。拔地而起的灰白和淺紫立柱在半空如骨節(jié)般凸起，其上又如枝椏般分叉，直升天頂，化作金色向日葵。承擔(dān)苦難的骨節(jié)終于長(zhǎng)成參天大樹(shù)，開(kāi)出不屈的花朵，這或許是人生可以設(shè)想的最好出路。在這明亮溫潤(rùn)的空間中，我第一次體會(huì)到何謂沐浴在神光中。神光便是自然光。這光華萬(wàn)丈的教堂并不依賴人工照明，頭頂和四壁有無(wú)數(shù)排布成幾何或者植物形狀的透明和彩色玻璃，陽(yáng)光以各種角度射進(jìn)教堂，投下各色幻影。高迪相信在地中海，陽(yáng)光既不像在熱帶那樣直射，也不像在寒帶幾乎與地平線平行，而是恰好以四十五度角斜射，藝術(shù)家得以觀察創(chuàng)造最豐富的光影律動(dòng)，因此地中海沿岸繪畫、雕塑、建筑大家輩出。確然如此。我站在墻壁的向日葵浮雕和大廳的立柱之間，看見(jiàn)陽(yáng)光透過(guò)彩色玻璃，在虛無(wú)中形成光的浪潮，從石綠延展至月季橙。光線撫過(guò)浮雕的每一個(gè)轉(zhuǎn)折，為光潮染上深淺不一的陰影，增添了有形的質(zhì)地，變作刻刻變化的光的雕塑。光雕中舞動(dòng)著無(wú)數(shù)微塵，好像對(duì)應(yīng)著來(lái)到這教堂，得到感動(dòng)、安慰、領(lǐng)悟的每個(gè)人，以一己微薄的奉獻(xiàn)構(gòu)筑著這個(gè)空間。

地窖里有個(gè)小禮拜堂，信徒在沉默中禱告。旁邊展覽室中陳列著高迪建造教堂時(shí)用沙袋制成的受力模型，是復(fù)制品。無(wú)數(shù)倒垂的小沙袋用絲線連綴，形如巨大的管風(fēng)琴，高迪曾在上面奏出音樂(lè)。“課虛無(wú)以責(zé)有，叩寂寞而求音?！眲?chuàng)造一件藝術(shù)品的過(guò)程與文學(xué)書寫何其相似。展讀高迪作品中的自然、夢(mèng)幻、宗教以后，一股強(qiáng)大的動(dòng)力驅(qū)使我開(kāi)始自己微不足道的書寫。飛機(jī)載我而來(lái)，復(fù)攜我以去。天邊舒卷的白云聚落有致，各成國(guó)度，迎著日頭的如輝煌神殿，背陰的如冰川古棧，曾寄寓世間的靈魂是否已在那邊遙望？薄云飄拂過(guò)雪山峰頂，云山一體，天國(guó)與下界難分，天藍(lán)與海藍(lán)交融。一物變作他物的幻覺(jué)正與漫游類似。漫游者在每一空間駐足留戀，精神中的一部分便散落在那里，而那空間中的一部分也成為漫游者的，彼此回旋往來(lái)，魂?duì)繅?mèng)繞，成為記憶、夢(mèng)境、文字。