希望與恐怖—左翼文化在廣州的短暫時(shí)光

石天強(qiáng)

一、希望

一九二六年三月二十三日清晨，郭沫若和好友郁達(dá)夫、王獨(dú)清到達(dá)廣州的時(shí)候，敏銳地感覺(jué)到廣州政治氛圍的微妙。郭沫若來(lái)的似乎并不是時(shí)候，他趕上了國(guó)民黨左派力量逐漸衰落，以國(guó)民黨右派為核心的反共情緒逐漸蔓延全黨。就在郭沫若們到達(dá)廣州之前的三月二十日，蔣介石麾下第一軍突然扣留了國(guó)民革命軍最重要的軍艦中山艦，拘捕了艦長(zhǎng)共產(chǎn)黨員李之龍；而國(guó)民黨的負(fù)責(zé)人汪精衛(wèi)突然生病臥床不起。廣州的政治氣氛驟然變得十分緊張。這就是歷史上有名的“中山艦事件”。顯然，郭沫若對(duì)廣州的這種政治形勢(shì)并不知情，或者說(shuō)，很多心懷希望來(lái)到廣州的進(jìn)步文化人士，對(duì)國(guó)共合作中正在發(fā)生的細(xì)微變化一無(wú)所知。一九二六年的廣州依然是革命青年向往的地方，而廣州的國(guó)民革命政府也在積極廣攬人才。郭沫若們就是在收到廣東大學(xué)校長(zhǎng)陳公博的邀請(qǐng)函后毅然南下的。經(jīng)過(guò)幾天的海上航行，他們?cè)谌露障挛缪貜V州港的珠江后航道，繞過(guò)河南島，行至廣州西邊的白鵝潭，在珠江江面上停留了一個(gè)晚上后，于第二天清晨雇小船冒雨登上廣州西堤。而成仿吾已經(jīng)在此等候三天了。三月二十八日，郭沫若入住廣東大學(xué)教職工宿舍二樓。

郭沫若在廣東大學(xué)受到了學(xué)生們的熱情歡迎，但文科學(xué)院的教師們對(duì)他的到來(lái)則冷眼旁觀；在他隨后推進(jìn)的教學(xué)改革工作中，最大的阻力恰恰來(lái)自于這個(gè)群體。這位新晉文科學(xué)長(zhǎng)曾激憤地表示：“乃該教員等竟以罷課要挾，致激成學(xué)生之風(fēng)潮，咎有攸歸，責(zé)無(wú)旁貸。該教員等捏誣搗亂之行為，應(yīng)請(qǐng)校長(zhǎng)予以相當(dāng)之處分。”事后，國(guó)民黨廣東大學(xué)特別區(qū)黨部在致中央執(zhí)行委員會(huì)的報(bào)告中說(shuō)：“各科學(xué)長(zhǎng)，只有文科學(xué)長(zhǎng)郭沫若先生，很能幫助黨務(wù)的進(jìn)展”，“能夠在重大問(wèn)題發(fā)生的時(shí)候，有徹底的革命表示和主張”。教學(xué)改革的成功成為郭沫若在廣東大學(xué)的第一項(xiàng)成就，其結(jié)果是將國(guó)民黨保守派勢(shì)力之一部驅(qū)逐出廣東大學(xué)。如果說(shuō)黃埔軍校是國(guó)民黨的中央軍校的話，那么廣東大學(xué)就是國(guó)民黨的中央黨校了。這所孫中山親自提議創(chuàng)建的大學(xué)，意在培養(yǎng)國(guó)民黨的政治文化精英，長(zhǎng)時(shí)間控制在國(guó)民黨右派的代表人物鄒魯手中，成為國(guó)民黨右派勢(shì)力的重要據(jù)點(diǎn)。鄒魯后來(lái)回憶說(shuō)，在他的努力下，雖然遭到了國(guó)民黨左派和共產(chǎn)黨的百般刁難、排擠，他都成功地阻止了左派力量向廣東大學(xué)的滲透。因此，在廣東大學(xué)進(jìn)行的人事調(diào)整、教學(xué)改革就具有了特定的政治含義，它是革命陣營(yíng)內(nèi)部的進(jìn)步和保守勢(shì)力的較量。先是鄒魯在一九二五年十二月被迫交出廣東大學(xué)校長(zhǎng)職務(wù)，隨后是郭沫若在國(guó)民黨的支持下成功推進(jìn)了教學(xué)改革，廣東大學(xué)終于暫時(shí)成為左翼政治力量的中心，成為左翼文化在廣東的重要支點(diǎn)。

是年五月，在時(shí)任廣東大學(xué)校長(zhǎng)褚民誼的介紹下，郭沫若加入了國(guó)民黨。有意味的是，郭沫若還同時(shí)向共產(chǎn)黨提出了入黨申請(qǐng)，卻沒(méi)有被接納。這個(gè)在今天看來(lái)有些費(fèi)解的舉動(dòng)恰恰說(shuō)明了彼時(shí)郭沫若的政治觀念，他并沒(méi)有意識(shí)到國(guó)共兩黨之間的政治分歧，也沒(méi)有意識(shí)到廣東微妙政治氛圍的形成恰恰是兩黨博弈的結(jié)果；用這位詩(shī)人自己的話說(shuō)，他加入國(guó)民黨，是出于一種政治投機(jī)，“我的確是個(gè)投機(jī)派”。政治革命本身，作為一種社會(huì)理想支配著這個(gè)沖動(dòng)型詩(shī)人的行為和意識(shí)。他的黨派政治觀念，恰恰是在北伐戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程中，尤其是在國(guó)民黨清黨和對(duì)共產(chǎn)黨的追殺過(guò)程中逐漸塑造出來(lái)的。

中山艦被扣留后，蔣介石權(quán)衡利弊，采取了妥協(xié)的策略。艦長(zhǎng)李之龍經(jīng)蔣介石親自審訊后無(wú)罪開釋；而海軍學(xué)校負(fù)責(zé)人歐陽(yáng)格被撤職查辦。但無(wú)論如何，蔣介石贏得了重要的一步，他甚至得到了廣州社會(huì)輿論的同情和支持；國(guó)民黨的負(fù)責(zé)人汪精衛(wèi)則遠(yuǎn)走海外，共產(chǎn)黨就此事發(fā)表的公開聲明似乎也沒(méi)有產(chǎn)生什么影響。就在郭沫若在廣東大學(xué)的教學(xué)改革初步獲得成果之后不久，廣州金融市場(chǎng)突發(fā)擠兌事件，而起因則在一個(gè)老謠言：國(guó)民政府將在廣州施行共產(chǎn)，商民由此將要罷市。隨后蔣介石迅速發(fā)布公告穩(wěn)定人心，很快抑制住了這場(chǎng)金融沖擊。這個(gè)突發(fā)事件說(shuō)明了廣州政府財(cái)政捉襟見(jiàn)肘的困境、金融市場(chǎng)不穩(wěn)定的狀況、經(jīng)濟(jì)實(shí)力脆弱的實(shí)情；而廣州的政局也顯得越來(lái)越撲朔迷離，難以蠡測(cè)。緊接著，蔣介石就拋出臭名昭著的“整理黨務(wù)案”，共產(chǎn)黨和國(guó)民黨左派的政治活動(dòng)正逐步被保守力量逐出政治權(quán)力中心。比較而言，郭沫若在廣東大學(xué)取得的成績(jī)?cè)桨l(fā)顯得無(wú)足輕重了。

但這一切并沒(méi)有影響到郭沫若對(duì)廣州政局的判斷，相反，他的成功更激發(fā)了他對(duì)革命政治的向往。是年六月，郭沫若的妻子安娜和他的幾個(gè)孩子已經(jīng)來(lái)到了廣州，這表明了他對(duì)廣州政局的信心。在廣東大學(xué)時(shí)，郭沫若月薪三百六十元，雖然會(huì)出現(xiàn)拖欠薪金的情況，但他終于可以給妻子和孩子一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定而舒適的生活了。然而，這位詩(shī)人還是堅(jiān)決地服從了國(guó)民黨黨部的安排，辭去了廣東大學(xué)的一切職務(wù)，投筆從戎。作為新文化運(yùn)動(dòng)中的詩(shī)人、創(chuàng)造社的核心成員，郭沫若的到來(lái)對(duì)于廣東大學(xué)具有特殊的象征意義，他可以被視為是左翼文化的一面旗幟了；現(xiàn)在，這面旗幟又要投身北伐。

郭沫若的到來(lái)的確促進(jìn)了左翼文化在廣州的開展，不僅創(chuàng)造社的多位人員先后進(jìn)入廣東大學(xué)執(zhí)教，創(chuàng)造社出版部也在廣州建立了分部，銷售相關(guān)書籍，得到了廣州知識(shí)群體的追捧。郭沫若的話劇也在廣州公演了，受到了廣州學(xué)生群體和進(jìn)步人士的歡迎。從這個(gè)意義上講，左翼文化在廣州的興起和發(fā)展，雖然不是創(chuàng)造社開創(chuàng)的，但的確是在郭沫若們到來(lái)之后掀起了一個(gè)高潮。在教育、出版、期刊報(bào)章等多個(gè)領(lǐng)域，郭沫若們開始引領(lǐng)社會(huì)文化的潮流，并形成了一種相對(duì)強(qiáng)勢(shì)的話語(yǔ)力量，沖擊著國(guó)民黨的保守勢(shì)力。但創(chuàng)造社的影響更像是一陣旋風(fēng)，回蕩在傾向革命的青年中間，飄浮在這個(gè)城市的上空，奔跑在大學(xué)的校園，卻無(wú)法融入這個(gè)城市，撼動(dòng)這個(gè)城市的根基。

但郭沫若并沒(méi)有受到國(guó)民黨保守力量的排擠，相反，他成了保守力量爭(zhēng)取和拉攏的對(duì)象，這從北伐中蔣介石對(duì)待他的態(tài)度就可見(jiàn)出一斑。一九二七年四月，郭沫若在武漢《中央日?qǐng)?bào)》以附刊形式公開發(fā)表長(zhǎng)文《請(qǐng)看今日之蔣介石》，徹底撇清了與蔣介石的關(guān)系。他也因此登上了蔣介石的通緝名單。此后，這位詩(shī)人就一直奔波在逃亡路上——從上海逃亡至武漢，從武漢奔赴南昌，從南昌退卻至廣東汕頭，復(fù)又幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)經(jīng)香港潛回上海，最終出亡日本，一去近十年。

二、分裂

一九二七年一月的《洪水》第二十五期上，刊載了郁達(dá)夫的《廣州事情》，這篇文章在簡(jiǎn)單地贊頌了廣州的市政建設(shè)之后，對(duì)廣州當(dāng)局采取了尖銳的批判態(tài)度。腐敗、貪污、貧富差距的尖銳對(duì)立、官僚們對(duì)時(shí)政的操縱、黨派政治中對(duì)于異己的排斥和打擊。這個(gè)廣州讓郁達(dá)夫感慨，革命的理想還如此遙遠(yuǎn)，“我們民眾還應(yīng)該要為爭(zhēng)我們的利益而奮斗”。文章一發(fā)表，即產(chǎn)生了廣泛的影響。此前在一九二六年十二月十五日，郁達(dá)夫已經(jīng)辭去了廣東大學(xué)——此時(shí)已更名為中山大學(xué)——的教職，離開廣州返回上海。正在武漢試圖游說(shuō)李宗仁反蔣的郭沫若看到了郁達(dá)夫的文章，極為不滿，他無(wú)法想象這是出自郁達(dá)夫的手筆，急忙致信郁達(dá)夫提出批評(píng)。是時(shí)，成仿吾正在中山大學(xué)從教，看到《洪水》居然刊載了抨擊廣州政府的文章，更是震驚，于是撰文在三月的《洪水》第二十八期上予以批駁。成仿吾毫不客氣地抨擊郁達(dá)夫，說(shuō)他的錯(cuò)誤在于觀察不切實(shí)、意識(shí)不明確、對(duì)革命的過(guò)程沒(méi)有明確的認(rèn)識(shí)、小資產(chǎn)階級(jí)的劣根性沒(méi)有除盡。而這也就成為創(chuàng)造社三人關(guān)系解體的導(dǎo)火索。

但無(wú)論是郭沫若還是成仿吾，都沒(méi)有意識(shí)到，就在北伐開始之后不過(guò)幾個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，廣州的政治氛圍發(fā)生了明顯的變化。廣州市政的各個(gè)部門的主要負(fù)責(zé)人，逐漸為國(guó)民黨右派所控制，共產(chǎn)黨和國(guó)民黨左派力量處于一個(gè)越來(lái)越微妙的政治環(huán)境中。到這一年的年底時(shí)，孫科、李濟(jì)深、戴季陶等右派人物已經(jīng)全面接手廣州的黨、政、軍、教各個(gè)方面的工作了，中山大學(xué)校長(zhǎng)的帽子順利地戴到了戴季陶的頭上。這種變化對(duì)時(shí)局產(chǎn)生的重要影響，是郭沫若們無(wú)論如何也無(wú)法預(yù)知的。

郁達(dá)夫顯然置于整個(gè)事件之外，這從他與戴季陶的往來(lái)經(jīng)歷，還有對(duì)戴季陶的稱呼上可以見(jiàn)出一斑。就郁達(dá)夫的寫作來(lái)看，他有著極高的現(xiàn)實(shí)感和對(duì)語(yǔ)言的敏銳感，這也就決定了他的時(shí)政寫作更多的是近于一種感發(fā)，而不是鞭辟入里的邏輯分析和理性思考?！稄V州事情》就是這種個(gè)人感發(fā)的結(jié)果。但郁達(dá)夫極為直觀地抓住了廣州市面的一些現(xiàn)象，并以直觀的形式傳達(dá)出了廣州時(shí)局的微妙性，傳達(dá)出了這位作者最為真切的感受。與郭沫若在廣州英雄般的經(jīng)歷不一樣的是，剛來(lái)廣州時(shí)間不長(zhǎng)，郁達(dá)夫就收到了家信：孩子病危。隨后他匆匆北上，又在路上因故耽擱，到京后看到的是父子天人兩隔的痛楚場(chǎng)景。這個(gè)變故極大地刺激了這位生性敏感的作家，并增加了他對(duì)廣州的隔膜。在歷經(jīng)磨難之后，郁達(dá)夫撇下北京孤身一人尚在病中的妻子，途經(jīng)上海后再次返穗，此時(shí)已經(jīng)是十月了，而廣州也已發(fā)生了很大的變化。

在郁達(dá)夫的記錄中，他在廣州時(shí)常面臨的一個(gè)問(wèn)題是欠薪。作為中山大學(xué)的教授，郁達(dá)夫似乎很少能全額支取薪酬，往往是今天拿到一部分薪酬，過(guò)些時(shí)日又得到了取錢的通知，而所得也僅是幾十元。這讓這位作家很是不滿，時(shí)常抱怨。郁達(dá)夫的開銷很大，妻子、孩子都需要錢，還有日常生活、朋友應(yīng)酬，而他又不是一個(gè)在錢上十分精明的人。郁達(dá)夫的薪金支取在不經(jīng)意間折射出了廣州國(guó)民政府財(cái)政一直捉襟見(jiàn)肘的真實(shí)情況。郁達(dá)夫與郭沫若初到廣州后不久，當(dāng)?shù)鼐桶l(fā)生了多次工人罷工事件，勞方要求資方補(bǔ)償拖欠的工資。當(dāng)?shù)剞r(nóng)會(huì)也在組織農(nóng)民斗爭(zhēng)，要求減租、減免苛捐雜稅。同時(shí)，省港大罷工依然在進(jìn)行中，對(duì)罷工工人的生活補(bǔ)貼盡管有社會(huì)捐助，但也是一大筆支出。而對(duì)于廣州政府而言，最大的財(cái)政支出就是北伐戰(zhàn)爭(zhēng)了。為了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，廣州政府通過(guò)發(fā)行債券籌措了兩千萬(wàn)元，并向地方商人硬性攤派了六百萬(wàn)元。盡管如此，支持戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)費(fèi)依舊十分緊張。在這種狀況下，欠薪是普遍性的，而這也加劇了郁達(dá)夫?qū)V州政府機(jī)構(gòu)中尖銳的貧富對(duì)立和貪腐現(xiàn)象的不滿。

讓郁達(dá)夫感到不安的是創(chuàng)造社出版部發(fā)生的變故，或者說(shuō)是年輕的創(chuàng)造社成員與創(chuàng)立者之間的矛盾。從經(jīng)濟(jì)上、出版計(jì)劃上，再到人事安排上，身在廣州的郁達(dá)夫處處感受到來(lái)自上海的那幫不知天高地厚的小家伙們的排擠。此前，他曾為創(chuàng)造社的事情專門和成仿吾、王獨(dú)清談過(guò)，打算要返回上海主持事務(wù)，成仿吾也表示了對(duì)他的支持。郁達(dá)夫畢竟是創(chuàng)造社的元老，他的文學(xué)寫作在當(dāng)時(shí)中國(guó)進(jìn)步青年的心中依然有著很高的地位，他與魯迅、郭沫若等人的關(guān)系也是任何人不能小覷的。但這位個(gè)性與郭沫若有一拼的作家在行為做派上偏偏十分不穩(wěn)定：有時(shí)小心謹(jǐn)慎，有時(shí)又狂放不羈；有時(shí)情緒高漲，更多的時(shí)候則是意志消沉。他的神經(jīng)似乎極易受到個(gè)人經(jīng)歷、家庭狀況、外部環(huán)境的干擾。

或許這就是為什么在郁達(dá)夫的敘述中，酒是如此重要的原因了，而且在創(chuàng)造社諸人的文字記錄中，似乎只有他是如此的嗜酒如命。廣州天氣炎熱，這使得郁達(dá)夫常常喝些啤酒，而在與朋友的聚會(huì)中則是什么酒都喝。郁達(dá)夫似乎十分善飲，常常要喝到醉意沉沉。沉醉中的郁達(dá)夫似乎可以獲得一種難得的歡愉，甚至放肆到對(duì)異性有所企圖。郁達(dá)夫曾經(jīng)記載了與白薇在廣州一同參加晚宴，席間暢飲且頗有醉意；隨后又自告奮勇送白薇回去，在分手之際突然心中有所企圖，多虧強(qiáng)行壓制了下去，否則后果不堪設(shè)想。此外，歌樓妓館也常出現(xiàn)在此間郁達(dá)夫的筆端，他甚至記錄下自己在街頭尋找娼妓的過(guò)程。先是轉(zhuǎn)到陳塘的妓窟里去，發(fā)現(xiàn)無(wú)處落腳；隨后跑到東堤的船上尋找疍女。珠江兩岸泊有大量水上居民，他們終生求生存于船上，被稱為疍民。疍民因?yàn)榻?jīng)濟(jì)頗為拮據(jù)，常常居無(wú)定所，故而身份十分卑賤。這些人家的女孩兒，在彼時(shí)的廣州，很多時(shí)候扮演的就是這種“妓”的角色。彼時(shí)，郁達(dá)夫就在疍女的船上消此長(zhǎng)夜，因?yàn)槭堑谝淮卧诖线^(guò)夜，直到天近拂曉他才朦朧睡去。這種令人咋舌的事情，這位作家卻從不避諱，他似乎視此為生活中的平常事，不可或缺。這與他作為新文化運(yùn)動(dòng)中頗有聲望的作家，尤其是革命性作家的身份形成了強(qiáng)烈的反差。在對(duì)這種行為的記錄中，郁達(dá)夫作為一個(gè)“零余人”的形象，他的寫作中無(wú)可回避的漂泊感，反而更為強(qiáng)烈地表現(xiàn)了出來(lái)。而他的所作所為，更顯示出與郭沫若、成仿吾諸人的距離，彼此的隔閡就在這種日常生活的感受中逐漸擴(kuò)大了。最終激怒郁達(dá)夫的，恰恰就是郭沫若和成仿吾對(duì)《廣州事情》的反應(yīng)。在勉強(qiáng)維持了一段時(shí)間后，這位作家在一九二七年八月十五日的一紙聲明，宣告了他們友情的終結(jié)。

郁達(dá)夫是在不滿中離開廣州的，這種離開包含著他對(duì)這個(gè)城市的失望，對(duì)個(gè)人身世的失落；對(duì)行政當(dāng)局的厭惡，對(duì)同仁的不滿。離開成為這種情緒的宣泄，卻也將一個(gè)革命文學(xué)團(tuán)體置于分崩離析的困境。這種內(nèi)部的分裂恰恰成為一個(gè)縮影，暗示著一個(gè)不安時(shí)刻的即將來(lái)臨。

“行矣廣州，不再來(lái)了。這一種齷齪腐敗的地方，不再來(lái)了?！边@是郁達(dá)夫臨行前留給廣州的話。他唯一沒(méi)有想到的是，四個(gè)月后，廣州發(fā)生了大屠殺，他的好友成仿吾幸免于難，并同其他創(chuàng)造社同仁先后離開了這個(gè)是非之地。

三、恐怖

郁達(dá)夫離開了廣州，讓魯迅對(duì)廣州的狀況產(chǎn)生過(guò)一絲疑慮；但他最終接受了中山大學(xué)的邀請(qǐng)，在一九二七年年初離開廈門，前往廣州——這個(gè)中國(guó)革命的中心。魯迅到達(dá)廣州的行程與郭沫若們并不一致，他一月十六日離開廈門后，途經(jīng)香港，于十八日午后到達(dá)廣州外港黃埔港，然后雇小舟冒雨從黃埔港走珠江前航道到達(dá)東堤上岸。第二天，魯迅便入住中山大學(xué)。隨后，他出任了中大中文系系主任并教務(wù)長(zhǎng)，全面負(fù)責(zé)中大的教學(xué)工作，并在不久后就召開了他在中大的第一次教務(wù)會(huì)議。魯迅沒(méi)有住進(jìn)中山大學(xué)的職工宿舍，而是和好友許壽裳，先后住進(jìn)了中山大學(xué)的鐘樓。剛到廣州不久的魯迅領(lǐng)到了他的第一筆薪水，現(xiàn)金并政府債券各二百五十元。

然而，魯迅來(lái)的并不是時(shí)候——或者說(shuō)，比郭沫若們來(lái)的更不是時(shí)候。此時(shí)的廣州，政治氛圍已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化。就在魯迅到來(lái)前不久，廣州機(jī)器工會(huì)——這是國(guó)民黨右派刻意發(fā)展的工人組織——的工人武裝襲擊了粵漢鐵路工人宿舍，打死六人，打傷十多人。隨后這個(gè)武裝組織又襲擊了廣三鐵路工會(huì)，打死鐵路工人四人。事件最后不了了之。顯然，這種暴行受到了廣州當(dāng)局的縱容和包庇。時(shí)局開始變得十分敏感。但這個(gè)危機(jī)很快就為另一個(gè)突發(fā)事件遮蔽了。一月十三日，廣州沙面租界全面戒嚴(yán)，而起因則在武漢。因?yàn)槲錆h的形勢(shì)十分緊張，中國(guó)民眾與英國(guó)漢口租界的水兵發(fā)生了激烈的沖突，廣州沙面租界的英國(guó)人也采取了高度戒備的姿態(tài)。與此同時(shí)，廣州當(dāng)局迅速對(duì)沙面附近地區(qū)采取全面管控，以防事態(tài)進(jìn)一步惡化；隨后又阻止了欲前往沙面示威抗議的群眾。在群情激憤之中，民族情緒的高漲反而掩護(hù)了廣州時(shí)局的變化，而已經(jīng)遷往武漢的國(guó)民政府對(duì)英租界的成功收回，進(jìn)一步高漲了這種情緒，并樹立了國(guó)民政府的威信。這反而讓廣州時(shí)局的變化顯得格外平靜。

初到廣州的魯迅十分繁忙，各界人士的拜訪、熱情的學(xué)生的邀請(qǐng)、中山大學(xué)的教學(xué)管理活動(dòng)，還有各種演講、集會(huì)、宴請(qǐng)、聚會(huì)……這種忙碌使得他幾乎無(wú)暇思考在廣州的生活，也根本沒(méi)有空閑去關(guān)注時(shí)局變遷的政治意味。這反倒說(shuō)明，魯迅之前往廣州，帶有某種理想性，并且這種理想影響了他最初看待廣州的態(tài)度。魯迅似乎十分欣賞廣州的生活，他不時(shí)抽空與許廣平、許壽裳，或者其他友人逛逛廣州的市面、公園，看看電影，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)書店——當(dāng)然他也多次造訪了創(chuàng)造社出版部，成仿吾向他贈(zèng)送了創(chuàng)造社的圖書。而他也沒(méi)忘了幫助北新書局在廣州建個(gè)銷售點(diǎn)。三月中旬，為了應(yīng)對(duì)繁忙的工作，魯迅決定和許壽裳一起，遷出中山大學(xué)鐘樓，入住大學(xué)東南不遠(yuǎn)處的白云路白云樓二層。不久后，同年四月八日，魯迅應(yīng)廣州黃埔軍校邀請(qǐng)，晚上前往演講，發(fā)表了著名的《革命時(shí)代的文學(xué)》。演講中，魯迅實(shí)際上部分延續(xù)了他在新文化運(yùn)動(dòng)中所持的觀點(diǎn)，即文學(xué)其實(shí)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有什么大用，從改變社會(huì)進(jìn)程的角度看，文學(xué)顯然不如大炮。魯迅以頗帶有調(diào)侃的輕松口吻說(shuō)道，他更愿意聽聽大炮的聲音，因?yàn)檫@聲音更能促進(jìn)社會(huì)的進(jìn)步，讓各種反動(dòng)勢(shì)力魂飛魄散。這是魯迅對(duì)黃埔軍校學(xué)生的希望。

頗富有諷刺意味的是，沒(méi)過(guò)幾天，上海就發(fā)生了“四一二”反革命大屠殺。僅僅三天后，廣州發(fā)生了“四一五”反革命大屠殺，時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一個(gè)星期，兩千一百人曝尸街頭。此去魯迅的演講才不過(guò)七天，大炮的聲音就響了；這聲音對(duì)于從黃埔軍?；貋?lái)的魯迅來(lái)說(shuō)頗為刺耳。當(dāng)天魯迅即前往中大召開緊急會(huì)議，商議營(yíng)救被捕師生的事情，卻沒(méi)有任何結(jié)果；第二天魯迅前往獄中探視，顯然，他的聲望對(duì)被捕師生沒(méi)有任何幫助。時(shí)局的激變嚴(yán)重刺激了這位對(duì)廣州曾抱有希望的學(xué)者，而他回到白云樓后極為壓抑的沉默，讓許壽裳意識(shí)到，魯迅要離開了——不過(guò)一個(gè)星期，魯迅即向中大提出辭呈；第二天有學(xué)生前來(lái)挽留，被他婉拒門外。此后，魯迅一直賦閑白云樓，直到離開。

魯迅去意已決。他多次將中大敬奉的聘書送回去，并且拒絕了從好友到學(xué)生的熱切挽留，直到六月終于收到了中大的同意批復(fù)。但他說(shuō)辭職的原因完全是個(gè)人的，不僅因?yàn)榻虒W(xué)和教務(wù)極為繁忙，還因?yàn)樵獾搅艘恍┤说呐艛D，這讓魯迅極為惱怒。在此間他的私人信函中，可以看到魯迅毫不掩飾對(duì)這些人的厭惡之情。魯迅還在與朋友的信中反復(fù)申明他的辭職與廣州的時(shí)政無(wú)干，并斥責(zé)那些捕風(fēng)捉影之人的險(xiǎn)惡用心。但讓魯迅十分高興的是，廣州的水果物美價(jià)廉，可以大吃特吃了；而他之所以滯留廣州，還因?yàn)槭种猩杏行﹤?，需要些時(shí)日兌換成現(xiàn)金。后來(lái)證明，這一切都不外是障眼法。一九二七年九月四日，魯迅在長(zhǎng)文《答有恒先生》中，披露出了彼時(shí)的真實(shí)心境：“我恐怖了。而且這種恐怖，我覺(jué)得從來(lái)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)過(guò)。”魯迅說(shuō)他的恐怖來(lái)自于兩個(gè)方面：他在現(xiàn)實(shí)中看到了“血的游戲已經(jīng)開頭，而角色又是青年，并且有得意之色”。他還看到了自己在幫著別人排筵宴、幫著別人吃人。這殘酷的現(xiàn)實(shí)不僅讓他無(wú)話可說(shuō)，還讓他在廣州淪為看客。他感到當(dāng)年呼喊出的“救救孩子”是如此的四平八穩(wěn)，如此的空洞無(wú)物。而這也是他保持沉默并最終選擇離開的真實(shí)原因。在魯迅離開廣州后不久，刊載這篇文章的《北新》周刊，于上海出版面世了。

從三月一日中山大學(xué)新學(xué)期開學(xué)到四月二十一日提出辭呈，魯迅在中大正式工作的時(shí)間不過(guò)一個(gè)半月多。就在這短短的時(shí)間內(nèi)，他在中大召開了七次教務(wù)會(huì)議，兩次教授會(huì)議，但這種教學(xué)活動(dòng)相對(duì)于廣州政治上的激變，更像是一個(gè)不和諧的插曲。這也可能是魯迅一生中最富有戲劇性的一段經(jīng)歷了。他似乎在廣州找到了中國(guó)的希望，并將這希望寄予到了他所謂的“青年”身上，尤其是那些手拿武器的青年。但這希望旋即破滅了。七月，魯迅接受了廣州市教育局的邀請(qǐng)，做了兩次學(xué)術(shù)演講，由此留下了那篇著名的長(zhǎng)文《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》。身體和靈魂的自由，并不能抵抗現(xiàn)實(shí)黑暗帶來(lái)的沉重的壓力，所以藥和酒只是讓這身體和靈魂獲得短暫解脫的工具。而社會(huì)變革的希望就在這求解脫的本能中被徹底壓抑了。魯迅的這個(gè)選擇不能不說(shuō)是高度象征性的，它無(wú)關(guān)現(xiàn)實(shí)；它真的無(wú)關(guān)現(xiàn)實(shí)嗎？

當(dāng)一九二七年九月二十七日下午，魯迅小心地從廣州西堤登上太古商行的客輪前往上海的時(shí)候——西堤正好與他來(lái)時(shí)上岸的東堤遙遙相對(duì)——心中是否存有某種僥幸？同樣是離開廣東，郭沫若是倉(cāng)皇出逃，有如驚弓之鳥；郁達(dá)夫是于憤懣中出走，他的孤苦無(wú)人知曉；只有魯迅顯得格外平靜，這平靜中隱含的痛楚卻是難以道出的。就在他登上英國(guó)客輪的時(shí)候，心中是否有了某種解脫？還是感覺(jué)時(shí)間是如此沉重？因?yàn)楦淖兊牟皇菤v史，而是曾經(jīng)充滿希望的青年——時(shí)間又一次輪回了，進(jìn)化論破產(chǎn)了，而他則淪為幫兇！

魯迅離開了廣州，他再也沒(méi)有回來(lái)。

魯迅離開廣州后，左翼文化在廣州的旗幟也終于落了下來(lái)。