成長的冥想曲

杜洪波

摘要：《露天游水者》是當(dāng)代澳大利亞國寶級作家蒂姆·溫頓的處女作，這部青少年作品語言簡單，卻寓意深刻，于1981年獲得澳大利亞弗格爾（Vogel）文學(xué)獎。作品描述了西澳少年杰瑞（Jerra）出海釣魚，在大海中找尋金毛[1]的過程。小說描述了內(nèi)心深藏秘密的少年在成長過程中逃避現(xiàn)實的恐懼與喜悅，刻畫了少年的成長心歷，是對過去和現(xiàn)在的一首冥想曲。

關(guān)鍵詞：露天游水者；蒂姆·溫頓；杰瑞；成長

蒂姆·溫頓（Tim Winton，1960—）出生于西澳大利亞州首府佩思（Perth），目前是澳大利亞最為多產(chǎn)的知名作家，其作品獲獎無數(shù)。溫頓自小生活在印度洋邊，成長過程中多數(shù)時間都呆在海邊和沙灘，受其叔父影響，他自幼閱讀了大量書籍，激發(fā)起了寫作的興趣，17歲時溫頓進入位于佩斯的科廷（Curtin）大學(xué)學(xué)習(xí)文學(xué)創(chuàng)作，18歲時已經(jīng)創(chuàng)作四十多篇故事，因此在澳大利亞文壇享有“神童”的美稱。

溫頓的作品多以西澳海灘小鎮(zhèn)為背景，講述世世代代生活在海邊的人們的生活，他曾這樣說過：“對我來說環(huán)境是我創(chuàng)作的靈感，如果對你所處的這片土地沒感覺，那么自然也不會感受到這一方水土上的人和事?！盵2]溫頓的作品題材多樣，涉獵廣泛，關(guān)注生態(tài)與人類，以及環(huán)境保護，刻畫人文，講述生活在澳大利亞的人們的生活和感情，描繪澳大利亞最原始的土著生活，其作品涉及到長短篇小說，兒童小說，雜文等多種形式，講述生活的萬千形態(tài)，更是啟迪讀者關(guān)于人與人之間，人與大自然之間關(guān)系的意識和思考。

迄今為止，溫頓出版了10部長篇小說，4部短片小說，6部兒童小說以及多篇雜文，各部作品均獲得澳大利亞各項文學(xué)大獎，如邁爾斯·富蘭克林獎、弗戈杯文學(xué)獎、國家作家獎、澳大利亞兒童文學(xué)獎等等。目前，溫頓的多部作品被譯為25種文字出版，部分被改編成話劇、電視劇和廣播劇，搬上了舞臺和熒幕。不少作品如《天眼》、《冬日黑暗》、《淺灘》、《呼吸》等被改編成同名電影，《云街》被改編成電視連續(xù)劇，其中《騎士們》和《云街》還以話劇形式在澳大利亞上演。

溫頓在22歲時候發(fā)表《露天游水者》（An Open Swimmer，1981），這部小說完成于其大學(xué)時期，1981年獲得澳大利亞弗格爾（Vogel）文學(xué)獎，從此溫頓開始他的文學(xué)創(chuàng)作生涯。小說講述了兩名從小一起長大的年輕人杰瑞（Jerra）和肖恩（Sean）一起出海釣魚，想要找尋金羊（Golden fleece）—傳說中一種叫圖拉姆魚（turrum fish）頭中的珍珠（希臘神話中的寶物）。旅程中杰瑞漸漸發(fā)現(xiàn)自己和肖恩開始在思想上漸行漸遠(yuǎn)，兩人雖然從小一起長大，卻不是可以相互傾訴的朋友，兩人之間也并非深信不疑的友情；加上家庭給杰瑞施加的各種壓力：什么時候完成大學(xué)學(xué)業(yè)，找什么樣的工作，什么時候成家立業(yè)，都讓杰瑞困惑不堪；而杰瑞似乎隱藏著更為驚人的秘密，那就是故事中隱約透露出來的他對肖恩母親珠兒（Jewel）的情愫，所有復(fù)雜的情感、糾結(jié)、困惑、絕望交織在一起，成為了杰瑞內(nèi)心難以名狀的傷痛！杰瑞選擇輟學(xué)，和好友一起出海捕魚，找尋神話中的珍珠。旅行中杰瑞向好友肖恩吐露了心聲，講述了母親還在世時候所經(jīng)歷的喜怒哀愁，而杰瑞一封封去讀他隨身攜帶的那些來家里留下來的信時，他不得不去面對母親曾經(jīng)受虐待被摧毀的經(jīng)歷，因為母親自殺而深深自責(zé)，這些傷痛都讓杰瑞痛苦不堪，人生夢想也隨之破滅。在大海上，唯一讓杰瑞感受到力量和安全的就是自己愛好垂釣，特別是在魚兒上鉤，他用右手抓住魚頭抵住左腿，將之從魚鉤上取下，自己可以決定魚兒命運，將之放進桶里還是放回海洋的那一刻。仿佛對生與死有了掌控的權(quán)利，而這也是杰瑞一直尋求的希望。后來杰瑞遇到了海邊的獨居老人，這個男人放火燒掉了自己的小屋，謀殺了自己的妻子。老人卻教他捕圖拉姆魚，告訴他必須去刺那些露天游水的魚兒，因為它們才是真正頭中藏有珍珠的魚兒！兩個各懷心事，內(nèi)心隱藏秘密和創(chuàng)傷的人在一起，讓杰瑞感覺他是唯一懂得自己，能和自己聊天交流的人。故事的結(jié)尾在與肖恩分道揚鑣之后，杰瑞一個人又回到海邊，獨自一人躺在車?yán)?，而此時風(fēng)雨交加，將大樹吹到砸到車頂，杰瑞最后在老人的棚屋醒來，去發(fā)現(xiàn)老人已死在沙漿里，他將老人裹起來，帶回到自己的面包車旁，劃燃火柴，一把火將車身點燃……

在創(chuàng)作《露天游水者》的時候溫頓雖然只有21歲，卻顯露了非常深厚的文字功底，小說中溫頓通過描述幾個男性角色為數(shù)不多的簡單交流和互動，刻畫了澳大利亞男性的共同特點：保守而又遲鈍。而對男性認(rèn)同的擔(dān)憂也從開場序言一直貫穿到小說結(jié)尾，在小說結(jié)尾處溫頓通過老人揭示主題，老人提及洞穴魚都是看不見的，只有那些浮于水面游水的魚兒才是杰瑞應(yīng)該捕捉的目標(biāo)，而這賦予了小說暗指的“露天游水者”，那些勇于沖破自我束縛的年輕人們，才能真正找到頭頂?shù)摹罢渲椤保业饺松鷳?yīng)有的軌跡，看到人生的希望！小說的文字簡單純樸，幾乎沒有任何修飾，卻娓娓展開，將作家的思想主題展露出來，使故事不再拘泥于一部青春小說，而是蘊含深刻思想的文學(xué)作品。

與其說《露天游水者》是一部描述青少年成長的小說，倒不如說它更多的是一個描寫創(chuàng)傷的故事，或許這部作品對讀者而言顯得有些過于頹廢，也可能令很多讀者困惑不解，然而故事令人著迷之處正是溫頓透過看似平鋪直敘，簡單明了的言語，于無形中將主人翁內(nèi)心深處的創(chuàng)傷刻畫得淋漓盡致，溫頓的描述手法極為簡略，從未刻意描述杰瑞的生活，或向讀者解釋說明任何事件的真相，卻讓讀者隨著杰瑞沉迷于他的創(chuàng)傷當(dāng)中，一言一行都感同身受。而杰瑞閱讀的那些家庭信件，也預(yù)示著這不是他一個人成長過程中遭遇的傷痛，而是他整個家庭無法承受的悲傷。小說細(xì)膩又巧妙地展現(xiàn)了角色的復(fù)雜心理，一方面溫頓延續(xù)了海明威男性主義的手法，例如杰瑞選擇中途輟學(xué)出海捕魚，逃避現(xiàn)實中家庭賦予的各種壓力，去大海中找尋自我，釋放自我的行為，而他在逆境中求生存的能力和信心也突顯了他堅強的特點。另一方面，小說又通過杰瑞閱讀細(xì)膩的家信來貫穿故事，以展現(xiàn)杰瑞內(nèi)心柔軟脆弱的一面。

整部小說中，溫頓不在于講述故事，而是通過似是而非的情節(jié)，展現(xiàn)出青少年內(nèi)心各種形式的復(fù)雜情緒，在《陸地邊緣（Lands Edge）》中，溫頓記錄了他第一次對孤獨的感受：“在海岸邊我遇到了半蹲在灌木叢中的孤獨者，我第一次看到了自己的人生并為此感到害怕。我十八歲以來第一次看到了這些孤寂、怪異的獨行者們尋找庇護卻又不斷陷入困境，他們被卡在那些屬于背叛、恥辱和憤怒的時刻無法動彈。他們長期以來躲藏在回憶里，以至于所有人都忘了他們，顧自悲傷，徒留遺憾，不留痕跡。正是他們，給予了我創(chuàng)作第一部作品的靈感，還有我的初戀?！盵3]

《露天游水者》就是一曲成長的冥想曲，體現(xiàn)了溫頓小說的精神所在，溫頓通過杰瑞這個角色，將自己青少年時代內(nèi)心的復(fù)雜情緒，以及自己對成長的感知付諸文筆，通過看似簡單的敘述，來引起讀者的共鳴，激發(fā)起讀者內(nèi)心翻滾的情緒之浪！每個人都有自己的青春成長期，那種青春時期懵懂而又迷茫的痛，是我們都曾經(jīng)歷的情緒，而每一個人，都有自己的方式和方法，去找到那顆照亮人生的明珠！而杰瑞正是他在微風(fēng)吹拂的海岸上遇到的那些孤獨的少年們的代表，他將自己投身于大海，讓自然包裹自己，引領(lǐng)自己，在大自然中，樹木可以說話，魚兒象征著自己，海洋包容了所有的秘密。