白宮往事，不能不說

□本刊評論員 劉葳漪

白宮往事，不能不說

□本刊評論員 劉葳漪

還有不到兩個月，白宮就要迎來新主人，美國第45任總統(tǒng)。

明年1月，奧巴馬離開白宮時，他和米歇爾搬家的費用需要自掏腰包；同樣，倘若川普如愿就職，離開24K金的紐約豪宅入住華盛頓賓夕法尼亞大街1600號，他搬家的費用也要自理。正如奧巴馬所說，“每個總統(tǒng)都明白自己只是臨時住戶?！?/p>

剛當上總統(tǒng)時，奧巴馬想在白宮的南草坪安裝一個可拆卸的籃球架，作為白宮的總招待斯蒂芬·羅尚（任職時間2007-2011）并沒有第一時間允諾總統(tǒng)，以至于幾個月后奧巴馬特地問起這件事：“少將，改造個籃球場不是什么復雜的事兒吧？”羅尚沒有拒絕總統(tǒng)，這之后奧巴馬確實可以在工作之余打上籃球了，但是相關(guān)的改造費用，4995美元的賬單，需要打球的人買單。

第42任總統(tǒng)比爾·克林頓入主白宮后，花費了40萬美元對部分“新家”重新裝修，這些錢都來自克林頓夫婦的私人財產(chǎn)。

每一個第一家庭都要負擔他們私人的吃喝花銷，不僅包括總統(tǒng)及家人的餐食，宴請賓朋也包括在內(nèi)。白宮的賬單會顯示“一個雞蛋，一毛八；某某夫人吃了一塊吐司，一塊二?！焙芏嗟谝环蛉硕荚岢鲎霾藭r買便宜的肉，以削減每個月的開支；卡特總統(tǒng)夫婦甚至還要求自家人吃飯的時候上剩飯就可以了。

小布什的夫人勞拉發(fā)現(xiàn)，給自己的丈夫辦個生日派對都會很貴，因為過了下午5點之后，他們就要向白宮的服務人員支付1.5倍工資。

以上這些瑣事均來自《白宮往事》，你以為美國總統(tǒng)是權(quán)力最大的人？某些層面看確實是，但一旦涉及法律與公民權(quán)利，他和普通人無異。正如小富蘭克林回顧他的生活時說，作為總統(tǒng)的兒子并未影響他的生活：“美國沒有貴族家庭，只有顯赫家庭。”他認為每一代人都應靠勇氣和才智獨自成功。

白宮，美國總統(tǒng)官邸和辦公場所，也是世界上最著名的7.3萬平方米——132個房間、147扇窗戶、28個壁爐、8座樓梯、3架電梯，分布在6個樓層里——以及兩個隱蔽的夾樓層——所有這一切，都被塞在了這座從外面看起來似乎只有三層的大樓里。

前文提到的斯蒂芬·羅尚是白宮的第八位總招待，也是第一位擔任此職位的非洲裔美國人。在正式就職前，這位美國海岸護衛(wèi)隊的海軍少將，不斷開車往返于白宮和他位于弗吉尼亞州諾?？说鸟v地，經(jīng)過八次面談后，才最終被小布什總統(tǒng)任命為總招待。

白宮大概雇用著96名全職和250名兼職員工：招待、廚師、花匠、女傭、男仆、門衛(wèi)、油漆匠、木匠、電工、水暖工、維修工和書法師。此外，大概還有20多名國家公園管理局的員工來打理白宮的庭院。官邸的員工全都是聯(lián)邦雇員；白宮每次只有一個著名家庭入住，但它的服務人員卻是這里的永久房客。

書中，作者Kate Andersen Brower（曾為彭博新聞社報道過四年奧巴馬政府的記者）用普通人的視角，還原了美國總統(tǒng)們真實可靠、骨干豐滿的人物形象。比如艾森豪威爾，一家人始終保持墨守成規(guī)的生活，每天夜里10點就已經(jīng)上床睡覺；肯尼迪總統(tǒng)就職第二天就飛奔出去要透透氣，“才入主白宮二十小時，他就往外逃了?！笨肆诸D總統(tǒng)，當他與白宮實習生有染的事件被曝光之后，夫婦二人起了沖突，總統(tǒng)和第一夫人的床上到處都是血，克林頓的腦袋因此縫了好幾針……

Kate Andersen Brower的這本書有趣在第一手的寫實資料，如果不是在白宮工作過的人無法完成擁有諸多細節(jié)的作品，因為所有的白宮工作人員都“對低調(diào)無名有一種激情”。書中寫道，“大家都認為所有總統(tǒng)中，最平易近人的是第41任總統(tǒng)老布什”——他經(jīng)常和白宮的服務員一起玩馬蹄鐵，某年夏天的一個周末，在他們又進行馬蹄鐵游戲時，一個員工不小心錯用工業(yè)級別的殺蟲劑把老布什全身噴了一個遍，10分鐘后總統(tǒng)的臉就紅成一片，員工一個勁兒道歉，老布什沒有責備他，此后也沒有人因為這件事離職，馬蹄鐵游戲持續(xù)到老布什總統(tǒng)離任。

從卡特總統(tǒng)時代就開始在白宮工作的服務人員詹姆斯·拉姆齊在2014年2月19日逝世，幾十位前白宮同事出席了他的葬禮，小布什的夫人勞拉·布什帶著女兒現(xiàn)場發(fā)表了悼詞，奧巴馬和克林頓寫來了追悼信，第一家庭的成員們同樣以深情厚誼回報了一個普通的服務員。

《白宮往事》是一本讀來很溫暖的書，充滿了普世價值的人情味，盡管你會覺得作者的時間邏輯有些混亂，看起來東一句西一句，但依然瑕不掩瑜。

與此同時，我還要推薦兩本美國總統(tǒng)的著作，一本是富蘭克林·羅斯?？偨y(tǒng)的《羅斯福自述：走出危機》，作為史上任期最長的美國總統(tǒng)，羅斯福推行新政克服了經(jīng)濟大蕭條，戰(zhàn)勝美國國內(nèi)孤立主義，成功對法西斯宣戰(zhàn)并帶領(lǐng)美國贏得二戰(zhàn)勝利。

另一本是小布什的作品，他是繼美國第六任總統(tǒng)亞當斯之后第二位踏著父親的足印入主白宮的總統(tǒng)。2010年，小布什出版了回憶錄《決策點》（又譯為《抉擇時刻》）。至今，他卸任時的心得一直是我的處世準則：不要和沒有信仰的人有私交。