讓極端之詩引領(lǐng)我們

楊煉

現(xiàn)代漢語史詩，一個震懾的名字。細(xì)思之，又不免疑竇：“現(xiàn)代”而“史詩”，前者鎖定當(dāng)下，后者含括古今，不自相矛盾嗎？

矛盾在時間的二元對立，當(dāng)“現(xiàn)代”被簡化為“現(xiàn)在”，“史詩”被局限于“過去”，但深入來看，時間也可互相結(jié)構(gòu)成內(nèi)在的層次：“現(xiàn)代”賦予“史詩”個性，“史詩”打開“現(xiàn)代”的縱深。

現(xiàn)代漢語史詩，常呈現(xiàn)為大篇幅的長詩。

長，并非僅關(guān)乎篇幅，它基于作品的內(nèi)在性質(zhì)，其實更是一種極端的思想形式，挑戰(zhàn)著詩人的思想家意義。尤其當(dāng)我們面對這個現(xiàn)實處境極端逼人、文化系統(tǒng)極端錯綜、價值判斷極端混亂的世界?，F(xiàn)代漢語史詩把自身推到“極端”，去應(yīng)對那些極端。

史詩或長詩，有個先天出發(fā)點：它反思、甚至反抗著三千年中文抒情詩傳統(tǒng)。漢朝以降，大一統(tǒng)國家觀念禁錮獨立思考，古典抒情詩的短小、散碎、隨時宣泄、淺嘗輒止，以形式追求偷換追問力度，以辭句精美偷換思想深度，優(yōu)雅處決了屈原的執(zhí)著、先秦的個性，特別是后續(xù)歷代漢語詩人自我更新的能力?，F(xiàn)代漢語史詩的本質(zhì)，一言以蔽之，就是重新激活屈原傳統(tǒng)，發(fā)出我們自己的“天問”—社會、文化的深刻動蕩，定會激起偉大心靈的回響。反之，身處激變而思想貧弱，注定寫什么都是死胎，遑論詩！

現(xiàn)代漢語史詩有三大特征：個人詩學(xué)的觀念創(chuàng)新，包容時間的空間結(jié)構(gòu)，大規(guī)模的實驗性語言。

個人詩學(xué)的觀念創(chuàng)新：當(dāng)代中文語境，是一張收錄風(fēng)暴之海的航圖。全球化語境中，我們常說的反思傳統(tǒng)、建構(gòu)自覺，早已不僅僅在談?wù)撝袊峭瑫r面對著傳統(tǒng)與外來一切資源，敞開、歸納、重寫它們。處境不可回避，因襲沒有希望，面對古今中外錯綜的“深現(xiàn)實”，個體詩學(xué)首先遭遇觀念上的焦慮。這也逼使任何一首現(xiàn)代漢語史詩，首先以它的觀念創(chuàng)新觸目。簡單依賴歷史題材遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。詩人的第一書寫，正是他（她）自身的詩歌意識。如何從此刻剝出歷史？如何書寫歷史卻凸顯自身的感受？如何始終盯視著原詩意義，令詩歌掙脫簡單抒情，而深化為一種觀念藝術(shù)，與當(dāng)今人類精神危機的深度相配套？詩歌的內(nèi)心海圖，不得不囊括所有風(fēng)浪。我的表述：“一個當(dāng)代中國藝術(shù)家，必須是一個大思想家，小一點都不行。”

包容時間的空間結(jié)構(gòu)：漢語文學(xué)傳統(tǒng)缺少敘事性史詩。它正藉此提示了，史詩性不等于敘述性。不追隨線性時間，不等于沒有時間。以詩敘史，莫如納史于詩—不放時間流走，而讓它不停地流入詩內(nèi)，層層沉積成那里的深度、質(zhì)量和重量。這現(xiàn)代漢語史詩的時空觀，同時是它的創(chuàng)作哲學(xué)。以漢字的空間性為基因，引申出形式的層次設(shè)計、結(jié)構(gòu)的空間建筑學(xué)、爆炸和掌控形成的整體張力。最終，無論一件作品表面上多么令人眼花繚亂，都?xì)w結(jié)于含量的豐富和詩寫的純粹?！峨x騷》和《神曲》仍是高標(biāo)，一個語言深處的表述框架，揭示著最根本的詩意。形式主義的苛求，不容一首詩散漫失控。恰如一個人自覺成為歷史的載體，人品只能厚重，作品只能深沉。我們的名稱可以改寫了吧：“現(xiàn)代”，應(yīng)從二千三百年前的屈原算起；“漢語”，得讓但丁、艾略特、龐德、埃利蒂斯入籍；“史詩”，沒有時間，卻有一個共時深度的新定義。

大規(guī)模的實驗性語言：拜當(dāng)代中國文化無數(shù)斷層和錯位所賜，語言的復(fù)雜性和綜合的難度，成為現(xiàn)代漢語史詩的美學(xué)特征。生活在詩人身邊灑滿碎片，從貼近血肉的寫實到最離奇的超現(xiàn)實、從嗲聲嗲氣的網(wǎng)絡(luò)流行語到土生土長的方言、從古代格律經(jīng)典到荒誕派鬼哭狼嚎……大規(guī)模的實驗性，先天植入每個詩人開發(fā)的語言系統(tǒng)，和用每一行全方位篩選思想資源的過程中。這實驗性，不僅朝向未來，也能朝向過去，就“處境”而言，過去和未來本沒有區(qū)別。解脫了時間的束縛（或依托），誰能否認(rèn)，寫出一首夠格而新穎的舊體詩，不正是對一位當(dāng)代詩人的基本要求？“全球意義的中文詩人”，意味著以全球有效性，考察占有中文的深度。詩人超強的吞咽和消化能力，讓現(xiàn)代漢語史詩在碎片堆上原創(chuàng)再生，并和中文古典贗品、和當(dāng)代世界泛濫的平庸之作拉開距離。

順便一提，此類作品中常見使用中外現(xiàn)成的文化符號，但如果誰學(xué)舌嚼字，浮泛地圖解它們，只能被吞噬得尸骨無存。它們之所以能成為“符號”，正因其完整沉積了深厚的歷史人文經(jīng)驗，除了被相同的思想當(dāng)量激活，它們拒絕被簡單利用。所謂“激活經(jīng)典”，唯一的途徑是自己去成為經(jīng)典。

每首當(dāng)代中文詩，都是一個“思想—藝術(shù)項目”。但，這個項目只能“寫”出來，一句句、一節(jié)節(jié)、一部部，把對人生、傳統(tǒng)、語言的真經(jīng)驗，呈現(xiàn)于“寫”之內(nèi)。長詩的大敵是空洞，而思想之空，一定泄露于寫作之空。由是，浮泛的高蹈、修辭的游戲，都是危險征候。只須盯視一個句子，倘若它疏松、坍塌了，那再拿題材說事也沒用。史詩詩人，既得有鑄造青銅重器的膂力，又得有精雕良渚玉琮的細(xì)致，我們不得不同時兼“寫”不同層次。

當(dāng)代中國大規(guī)模的長詩寫作，世所僅見，卻并非偶然。它應(yīng)被視為自先秦以來第二次漢語思想大爆發(fā)的產(chǎn)物（其間的佛教傳入，雖然激發(fā)了漢語詩音律—格律的成熟，可惜付出了思想萎縮的代價）。中外現(xiàn)實、文化深刻沖撞，全球化迫使人類置身于一個現(xiàn)實，讓我們明了，種種“全球化”之外，還有一個詩意的全球化。一首首長詩，其實是同一首長詩，它超越語種、國度、文化、地域，拒絕任何對精神的限定，不停拓展著那個“天問傳統(tǒng)”。當(dāng)噩夢激發(fā)靈感，困境啟迪理解，詩歌就在穿透語言之墻。對當(dāng)代漢語詩人而言，這不能不說是一種千年機遇。

那么，我們成功了嗎？一個反問：所謂“成功”，重要嗎？曾有人稱現(xiàn)代漢語史詩為“神性寫作”，但，真的“神性”，是否很單純，只在要求一個偉大的人？我們周圍，金錢在喧囂，利潤在膨脹，自私和玩世不恭比霧霾更嗆人，當(dāng)此時也，逆反那一切，把自己活成、寫成一個詩意的、主動的他者。用各自的長詩，展示各自極端（甚至異端）的能量，去撞響那只“天鐸”，不正是一個人終于成“人”的標(biāo)志？

讓極端之詩引領(lǐng)我們。

二○一六年五月十二日，于柏林