尹敏志
東京專賣漢籍的文求堂書店,已經(jīng)消失半個多世紀(jì)了。
我最早得知這個名字,是今年六月初在神保町的原書房,收購了一批京都大學(xué)保田清教授的舊藏。保田生前專治哲學(xué)史,故這批藏書中多是梁啟超、馮友蘭、胡適、謝無量等人的民國老版著作。其中也有若干和本,包括朱熹《中庸章句》和《大學(xué)章句》單行本各一冊,為昭和四年(1929)文求堂書店根據(jù)璜川吳氏仿宋刻本影印,從底本、用紙到印刷質(zhì)量都很精良,每頁密密麻麻,都是保田教授的紅筆點斷和黑筆批注。
幾星期后,去東京古書會館參加一年一度的“七夕入札會”,拍品預(yù)展上又看到文求堂印的另一套書:昭和十年(1935)版的郭沫若《兩周金文辭大系圖錄》,一函五冊線裝。這套書當(dāng)年印數(shù)極少,所以雖然已經(jīng)有了些微蟲蛀,起拍價仍高達(dá)十萬日元。既售書又印書,是日本書店的特色,文求堂的出版物除了學(xué)術(shù)著作外,還有《蒙古語會話》《廣東語入門》《官話北京事情》等實用小書。這家當(dāng)年東京地區(qū)規(guī)模最大的漢學(xué)書店,雖然早已湮沒,但其遺事仍然散落各處,雪泥鴻爪,待人摭拾。
一
根據(jù)郭沫若的自傳第三部《革命春秋》,他在文求堂書店出版《兩周金文辭大系》,實屬無奈之舉。
事情還要從一九二七年開始說起。那年四月十二日,國共分裂,國民黨開始大規(guī)模清黨,一時間腥風(fēng)血雨。原本擔(dān)任北伐軍總政治部宣傳科長的郭沫若,撰文批評蔣介石“罪惡書不勝書”,不久被迫逃亡日本。雖然有創(chuàng)造社同仁的資助,但無奈杯水車薪,他不得不以賣文為生。結(jié)果旅日十年,成為郭沫若最高產(chǎn)的時期,他曾經(jīng)“花了六個銅板,買了一部日本版的《易經(jīng)》……費了六天工夫,便寫成了那篇《周易的時代背景與精神生產(chǎn)》”,真可謂文思泉涌。
但畢竟人在異鄉(xiāng),獲取資料并不方便。一九二八年他在尋找羅振玉的甲骨文著作時,走進(jìn)了文求堂書店。郭依稀記得十多年前的學(xué)生時代,還在本鄉(xiāng)第一高等學(xué)校讀預(yù)科時,他就已經(jīng)來過這里,只是當(dāng)年矮小的日式平房,現(xiàn)在已經(jīng)煥然一新,被黑色三層大理石西式建筑取代,屋脊的中式造型“看起來有些異樣,仿佛中國的當(dāng)鋪”。其實當(dāng)年文求堂的店鋪,在本鄉(xiāng)一丁目六番地,一九二三年地震被毀后,已遷至本鄉(xiāng)二丁目二番地,前后不是同一處,郭沫若的記憶略有偏差。
店里面“賣的中國書真是多,兩壁高齊屋頂?shù)臅苌先麧M著書,大都是線裝的,兩旁的書攤和一些小書架上也堆滿著書,大都是洋裝的”,古今中外、新舊和洋夾雜的布局,正是昭和前期特殊的時代氛圍:“靠后左邊是賬臺,右邊橫放著一張餐桌,備顧客休息。后壁正中有一道通往內(nèi)室的門,在那兩側(cè)有玻璃書櫥。也裝滿著書?!?/p>
在餐桌后面坐著的,是當(dāng)時五十多歲的老板田中慶太郎(1880-1951),“沒有什么血色的面孔作三角形,兩耳稍稍向外坦出,看來是經(jīng)過一種日本式的封建趣味所洗練過的”,郭氏如此刻薄地描述。雖然其貌不揚,但田中“對于中國的版本卻有豐富的知識,在這一方面他可遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一些大學(xué)教授和專家……大約在日本人中,但凡研究日本學(xué)問的人,沒有人不知道這位田中救堂”。
那天表明來意后,田中很快就幫郭沫若找到了店里的石印本《殷墟書契考釋》,開價十二元。由于囊中羞澀,郭提出,以身上僅有的六元錢作抵押,把書借回去看一兩天。田中猶豫了一番婉拒了,但告訴郭:要看這一類的書,最好去小石川區(qū)的東洋文庫。那里應(yīng)有盡有,只要有人介紹,就可以隨時閱覽。說完,他還將在東洋文庫工作的熟人介紹給郭。通過田中的引導(dǎo),郭沫若發(fā)現(xiàn)了東洋文庫藏有的一大批無人問津的甲骨文材料,學(xué)問開始突飛猛進(jìn)。
兩三年后再去求田中慶太郎時,郭沫若已經(jīng)不是為了買書而是鬻書。當(dāng)時他和日本妻子安娜一家六口的經(jīng)濟(jì)狀況更趨惡化:國內(nèi)創(chuàng)造社的錢不再按時寄來,而且在匯率波動之下,他在中國發(fā)表的文章,稿費也根本兌換不了多少日元。無奈之下,郭沫若只好再次走進(jìn)本鄉(xiāng)二丁目二番地:
最使我不能忘記的,是我的一部《兩周金文辭大系》,費了兩年的工夫研究出來的成果,寫信給商務(wù)印書館求售,遭了拒絕。沒有辦法,只好去求東京的一家書店,書店老板卻只肯給我三百元的版稅。我嫌少了一點,因為那本書是很難再版的。老板說:要曉得啦,三百元等于中國錢九百多塊啦。這話雖然有點傷我的尊嚴(yán),然而卻也刺中了自己的最軟弱的要害。自己雖然遲疑了半個月,然而畢竟還是抱了那部書去換了三百元老頭票到手。從此,我的考古一方面的著作也就接一連二地在日本印出了。
文中所說的書店,無疑就是文求堂。田中不愧是經(jīng)常從中國進(jìn)口古籍的,隨口就換算出日幣三百元“等于中國錢九百多塊”。平心而論,這筆錢其實不算少,因為當(dāng)時傅抱石在中國留學(xué)生監(jiān)督處擔(dān)任書記,也不過“月領(lǐng)薪水六十元”。所以田中支付的版稅,已經(jīng)相當(dāng)于國民政府一個中高級外交官員半年的收入了。后來郭沫若也不得不承認(rèn),這筆錢“使我能在日本立足,識我于稠人之中,那不能不說救堂是個世故很深而具有銳利眼光的人”。
而根據(jù)其他人的記載,田中慶太郎對流亡時期的郭,可謂百般照顧。書志學(xué)家長澤規(guī)矩也說,自己在第一高校當(dāng)教師時,經(jīng)常事先給文求堂打電話,預(yù)訂中午在店內(nèi)吃的盒飯。有時電話打過去,正好郭氏也在店內(nèi),主人就邀請兩人一起去“天滿佐”飯館吃午飯,這樣的事情有過好多次。另一位日本學(xué)者增井經(jīng)夫也說:“先生僑居日本的十年間,交游并不那么廣……郭先生最經(jīng)常出入的,是文求堂書店。那一時期,我每次到文求堂去,郭先生幾乎總是坐在客席上。我常常坐在他的近旁,同他長時間地閑談。先生始終保持著剛強(qiáng)的神態(tài)?!?/p>
郭盡量避免與人來往,是因為在一九一○年的“大逆事件”后,日本政府對于“赤化分子”的監(jiān)視非常嚴(yán)密。郭沫若既是中共黨員,又是外國人,自然成為便衣警察重點關(guān)注的對象:“日本警視廳常到文求堂去,向主人一一查問郭氏的動向,文求堂主人一概都設(shè)法給庇護(hù)過去了。戰(zhàn)爭開始后,郭氏對文求堂主人什么都沒說,就將太太、兒子留在這里,自己秘密地獨自回國了。他走之后,主人對郭氏的行為也是能夠理解的?!?
二
文求堂主人田中慶太郎,究竟是像郭沫若自傳所描述的,僅僅是個商人,還是如長澤、增井所說的,是郭氏的恩人?對于郭沫若一九三七年回國后態(tài)度的巨大變化,尤其是在殷塵(金祖同)《郭沫若歸國秘記》中對田中有“滿肚子懷著鬼胎”“把錢看得很重”“具有一般日本人的小家氣”“一個侵略主義者的信徒”之類的酷評,不少日本人聞之錯愕,用伊藤虎丸的話說:“郭先生回國之后,卻有時表示對田中先生不滿,至少據(jù)說如此,這當(dāng)時就使日本方面的有關(guān)人感到難以理解?!?/p>
一九五一年田中去世后,留下了二百多封郭沫若的私信,起于一九三一年六月,終于一九三七年六月。它們在田中女婿增井經(jīng)夫手里,一存就是三十多年。直到一九八六年,中國社會科學(xué)院馬良春、廣島大學(xué)教授伊藤虎丸才開始負(fù)責(zé)整理這批文件。十一年后,《郭沫若致文求堂書簡》出版,比起摻雜個人感情的回憶錄,這批原始檔案,無疑是還原兩人關(guān)系的最佳材料。
首先可以確定的是,一九三一年《兩周金文辭大系》和《金文叢考》在文求堂出版,并大受學(xué)界好評后,郭氏與田中的關(guān)系變得很親密。當(dāng)年九月,郭氏在信中寫道:“頃頗欲決心于中國文學(xué)史之述作,擬分為三部,商周秦漢為一部,魏晉六朝隋唐為一部,宋元明清為一部。期于一二年內(nèi)次第成書。此書如成,需要必多。特憾家計無著,不識有何良策見教否?”很明顯,郭沫若是希望田中預(yù)支其稿費。雖然看不到田中的回信,但從郭氏一個月后“諸蒙厚待,衷心感謝”的句子推斷,至少是滿足了部分要求。這樣的情況非一次兩次,就在回國那年,郭氏還因為債主催逼,向田中“再欲支三百元”。
除了預(yù)支生活費外,田中還為郭氏的妻弟佐藤俊男來東京求職提供過幫助,在店里招待過其妻及長子,贈毛筆,贈雜志,贈暑衣數(shù)件。更令人訝異的是,田中在經(jīng)營書店的百忙之中,扮演郭沫若的研究助理角色,為其去上野圖書館摹寫《古玉群譜》中的玉雕全佩圖,抄錄陳奐《毛詩傳疏》中《小戎》篇“蒙伐有苑”句之疏文,向河井仙郎、中村不折等收藏家接洽制作他們藏品的拓片,并將店里的《周禮正義》《籀范》等書借給郭參考,幾乎可以說是有求必應(yīng)。
在旅日十年間,郭沫若的考古學(xué)著作全部由文求堂書店出版,總計九部。根據(jù)殷塵的記載,郭曾“帶著思慮和憤怒”向他抱怨,這些書出版時,田中從來沒給他登過廣告,書的銷路,完全是賣“郭鼎堂”三個字(《郭沫若歸國秘記》),實際情況如何呢?在一九三三年六月的上?!渡陥蟆飞?,就有這么一則廣告:
郭沫若新著考古學(xué)書三種
文學(xué)家郭沫若自譯著《美術(shù)考古學(xué)發(fā)現(xiàn)史》《中國古代社會研究》之后,更潛心于甲骨學(xué)之專門研究,近日在日本東京文求堂出版新著三種:
(一)《金文叢考》(八元二角五分)
(二)《金文余辭之余》(二元七角五分)
(三)《卜辭通纂》(十三元二角)
其《金文叢考》中,如《傳統(tǒng)思想考》《新出土三器釋》,均有精湛之考釋?!恫忿o通纂》為治甲骨學(xué)之總集,均為我國治此學(xué)者所當(dāng)參考?,F(xiàn)由本埠四馬路現(xiàn)代書局代售,書到無多,欲購宜從速。
可見正是借助田中慶太郎的關(guān)系和銷售渠道,郭沫若雖然流亡日本,不但研究條件到基本滿足,還能與國內(nèi)學(xué)界保持聯(lián)系。比如在魯迅的日記和書賬中,就可看到他對于文求堂所出郭沫若的著作,基本上是見一本買一本。故郭氏與田中的關(guān)系,恐怕還是長澤、增井的說法更接近實情。
日方證詞的真實性,有另一佐證,即《郭沫若致文求堂書簡》中日期為一九三三年七月十三日的信件:“日前奉上信片,云擬約長澤先生作伴同赴金澤文庫。特地?zé)﹦陂L澤先生,實無必要,故此約作罷。匆匆專此奉聞?!?由此可知田中、長澤、郭氏三人相互熟稔,長澤規(guī)矩也沒有信口胡說。
很多跡象顯示,田中慶太郎對郭氏之照顧,純粹是因為欽佩后者之學(xué)問。否則,他不可能讓自己最鐘愛的次子田中震二拜郭沫若為師,隨郭氏一起去京都等地游歷。那么,為什么郭沫若要刻意掩蓋他與田中的私人關(guān)系呢?除了中日開戰(zhàn)的因素以外,恐怕也與后來政治環(huán)境的突變有關(guān)。
一九四九年六月底,毛澤東發(fā)表《論人民民主專政》,提出“一邊倒”政策,全面擁抱社會主義陣營。翌年,《革命春秋》在海燕書店出版,當(dāng)時身為中華全國文學(xué)藝術(shù)會主席的郭沫若,是不太可能逆勢而為,津津樂道于與田中的往還的。強(qiáng)調(diào)自己與文求堂老板僅是顧客與商人的關(guān)系,無疑在政治上更為保險。曾在東京共同賞春,“步《嵐之歌》韻,賦狂歌一首”,“相對素心人,神游話悠久”,這些則都是不可言說的。
但在私底下,郭沫若對于田中,恐怕也不無愧疚。一九五五年十二月,已是中國科學(xué)院院長的他率團(tuán)訪問日本,待了近三周,其間受到熱情招待。在此期間,郭沫若特地抽空,獨自赴神奈川縣葉山高德寺,祭奠過世不久的老友。當(dāng)時田中的遺孀田中嶺在場迎接,據(jù)說兩人皆淚灑墓前?!拔覍系木磁逯幨?,在他來日的百忙之中,還特意赴葉山,到文求堂主人的墓前表示敬意”,后來得知此事的長澤規(guī)矩也評價道。
三
文久元年(1861),文求堂書店創(chuàng)業(yè)于京都寺町街四條北邊路西,原本是一家皇宮御用的書店,店名“文求”,乃年號“文久”的諧音。江戶末年日本內(nèi)憂外患,尊王攘夷論隨之興起。文求堂大量出版西南藩維新派的著作,為之推波助瀾。二代目田中治兵衛(wèi)還以書店為據(jù)點,照顧各方維新志士,其中最有名的是后來的駐德公使、內(nèi)務(wù)大臣品川彌二郎(1843-1900)。天皇與新政府遷都后,一九○一年,文求堂也將店址搬到東京。
田中慶太郎出生于一八八○年,年輕時就讀于東京外語大學(xué)中國語學(xué)科,是著名書志學(xué)家島田翰(1879-1915)的同班同學(xué)。島田博聞強(qiáng)識,著有《古文舊書考》《群書點勘》,其最重要的事跡,就是幫助三菱老板巖崎彌之助買下陸心源的皕宋樓藏書十五萬卷,建起靜嘉堂文庫,但他后來因為在圖書館竊書的行徑而聲名狼藉。內(nèi)藤湖南回憶:“光緒末年,中國各省的提學(xué)使十余人來到日本,其中還有幾位??睂W(xué)的大家,卻都被島田很是戲弄了一番?!边@種說法的真實性暫且存疑,但從這位精通版本的島田那里,田中肯定學(xué)到不少。
大學(xué)畢業(yè)后,田中慶太郎經(jīng)常去中國游歷。從一九○八年開始,更是在北京購置房產(chǎn),一住就是三年。剛開始,他對中國古書的版本還一無所知,故購買了邵懿辰的《增訂四庫簡明目錄標(biāo)注》、莫友芝的《郘亭知見書目》等書日夜研讀,與傅增湘等中國版本目錄學(xué)家來往,并大量購買古籍、書畫、碑帖郵寄回日本。日積月累,他逐漸鍛煉出了“看漢籍的天頭地腳,便可以認(rèn)出書籍的好壞”的銳利眼光。
北京琉璃廠一帶的舊書肆自不必論,上海專賣線裝書與新版木刻書的老店,如中國書店、蟫隱廬、博古齋、來青閣、漢文澗等,也與文求堂有密切的業(yè)務(wù)往來。多年經(jīng)營之下,來自北京的舊版書,來自上海的新刻書,再加上日本的和刻本和舶來漢籍,各路漢籍百川歸一,文求堂販?zhǔn)鄣臅找婵捎^。
這從大正二年(1913)一月的《文求堂唐本目錄》中可窺知一二。目錄上以清刊本和明刊本居多,后者包括南監(jiān)本《后漢書》、黃金《皇明開國功臣錄》、鄭曉《吾學(xué)編》、陳建《皇明通記》等。南明史料方面,則有震川溫睿臨原刊本《南疆逸史》、錢謙益《初學(xué)集》崇禎原刊本、吳應(yīng)箕《樓山堂集》。更引人注目的當(dāng)然是宋版書,比如著名的南宋紹興年間“眉山七史”,又稱“九行邋遢本”,文求堂僅缺其中《梁書》一種而已。
單套書的價格,一般在十元以下,其中初印本、宣紙印本會提價到幾十元,標(biāo)價幾百元的,就已經(jīng)是難得一見的珍品。至于上千元的書,翻遍目錄,也僅有宋版《史記集解》一部而已。此部書一匣十四冊,為南宋紹興庚申年(1140)邵武東鄉(xiāng)朱中奉宅刊本,原本一百三十卷,但僅存五十八卷,由于是天下孤本,所以標(biāo)價高達(dá)一千五百圓。再翻閱二月的《文求堂唐本目錄》,已經(jīng)不見此書的條目,誰那么快就把書買走了呢?
此人正是東洋史學(xué)家、京都大學(xué)教授內(nèi)藤湖南?!墩f宋元版》一文中,他在講到坊刻本多精于官刻本時,提到一句:“例如家藏紹興八年《史記集解》,雖然比《毛詩正義》還要早一年,樣式上卻和宋元版相同。”說的便是這部天價書,只是紹興八年的說法有誤,應(yīng)是紹興十年。從所附書影中,可知此書曾先后被井井居士及島田重禮收藏。井井居士,即外交官、東京帝國大學(xué)教授竹添進(jìn)一郎(1842-1917),以研究中國經(jīng)書聞名,著有《棧云峽雨日記》。島田重禮(1838-1898)則是島田翰之父,所以這部《史記集解》,很可能是經(jīng)島田翰之手賣至文求堂的。
在得到此書之前,湖南已經(jīng)收入一部北宋小字刊本《史記集解》。在得到兩部宋版《史記集解》后,他志得意滿,先是特制一枚印章“寶馬盦”,后又寫下一首詩,曰:“史記并收南北宋,書生此處足稱豪。”
一九二九年,時任故宮博物院圖書館館長傅增湘訪問日本,調(diào)查中國古籍。十月底,他慕名來到京都府南郊加茂町瓶原村的恭仁山莊,已經(jīng)退官三年多的內(nèi)藤湖南,給傅氏看了這部紹興版《史記集解》。在《藏園群書經(jīng)眼錄》卷三“史部”中,描述完了此部書的版式后,傅氏接著論證其為南宋版無疑:
每葉鈐“蘭陵家藏書籍”朱文印,為日本飛鳥井伯爵故物。
按:此本鐵畫銀勾,字體雕工與瞿氏藏周易相類,是南渡初建本之精者。又,此書行款前后不同,或有因此致疑者。然以余所見,宋刊《監(jiān)本纂圖重言重意互注禮記》半葉十行十八字,卷十五以后則為每行十九字。又見元刊《音注全文春秋括例始末左傳句讀直解》,半葉十二行二十一至二十四字,卷三以后有十三行十四行不等,并有縮至十一行者,宋元本間有如此者,不足怪也。
現(xiàn)藏京都大學(xué)人文學(xué)研究所的《清三朝實錄》,據(jù)學(xué)生神田信夫所說,也是內(nèi)藤湖南一九一三年從文求堂購入的,當(dāng)時的價格是三百元。但這部關(guān)于清太祖、太宗、世祖的編年體史書,究竟是辛亥革命后由大陸流出,還是江戶時代便已隨唐船來日的舊抄本,真相卻一直不太明了。我傾向于認(rèn)為是前者,因為辛亥革命之后那幾年中國政局不穩(wěn),旗人生活無著,大量清宮舊藏流散國外,時間正好是一九一三年前后。
在一九一七年發(fā)表在《史林》上的一篇考證《憲臺通記》的文章中,內(nèi)藤湖南提到:“數(shù)年前,現(xiàn)任中國大理院院長董康氏僑居京都吉田山時,帶來了十六七冊從北京書肆買到的《永樂大典》,分給了我、京都帝國大學(xué)、其他大圖書館及個別學(xué)者。之后,東京文求堂也從北京弄到了幾本,最后都被富岡謙藏氏收藏。我從董康氏那里也分得一冊,為兩卷裝訂在一起?!?/p>
但據(jù)田中自己所說,他從北京總共購買了二十冊《永樂大典》,其中五冊后來輾轉(zhuǎn)賣給美國國會圖書館,十五冊歸東洋文庫:“進(jìn)入中華民國后,關(guān)于清朝掌故類的滿文、蒙文書籍,比如在清朝非常貴的《皇朝禮器圖式》《皇清職貢圖》等,一時間價格都降了下來,當(dāng)時我搜集購買了不少這些便宜的書……再以幾倍的價格賣出去,也還是便宜?!?/p>
湖南提到的董康(1867-1947),字授經(jīng),江蘇武進(jìn)人,為清末進(jìn)士,辛亥革命后流亡日本學(xué)習(xí)法律。當(dāng)時他和羅振玉、王國維,都是旅日中國學(xué)人中與日本京都學(xué)派關(guān)系密切者,只是著述不多,名氣遠(yuǎn)不如雪堂、觀堂二老大?;貒?,他官至北洋政府司法總長,法制史學(xué)家仁井田陞訪華時,他曾帶著后者去菜市口,參觀清朝的監(jiān)獄和凌遲用具(仁井田陞《中國の伝統(tǒng)と革命》)。但在抗戰(zhàn)期間,卻因為加入汪偽政府而墮入深淵。
董康酷愛藏書,專收戲曲小說,他在日本既售書又購書,與島田翰志同道合,兩人曾一起“秋日相與訪書于西京奈良間,縱觀古剎舊家之藏,浹旬而返”,后著有日本訪書記《書舶庸談》,并編纂《民法親屬繼承兩編修正案》。近年北京大學(xué)花高價從日本回購的“大倉文庫”,大部分都是董氏誦芬室的舊藏。只不過魯迅頗看不上董康,曾在給內(nèi)山初枝的私信中評價他只不過因印制“贅沢な本”(復(fù)刻古本)而聞名,“在中國算不得學(xué)者”。
董康當(dāng)年也是文求堂的??停瑫r任東洋文庫長石田干之助回憶:“在田中先生處相遇最多的……外國方面,有中國的董授經(jīng)先生。”一九二六年,因為北伐戰(zhàn)爭波及,他再次避居日本半年,基本每天都在宮內(nèi)廳圖書寮、尊經(jīng)閣文庫、內(nèi)閣文庫等地調(diào)查古籍善本,牽橋搭線的多是田中慶太郎。翌年三月二十九日,董康的日記中有“田中約至(東京)大學(xué)赤門前杏花樓晚餐”的記錄。當(dāng)天到場的,還有內(nèi)藤湖南及其學(xué)生稻葉巖吉,四位版本學(xué)家暢飲至深夜方散。
四
文求堂的第一次經(jīng)營危機(jī),發(fā)生在一九二三年。那年九月一日,日本發(fā)生關(guān)東大地震,大藏省、文部省等公共機(jī)構(gòu),南天莊文庫、黑川文庫、松棲舍文庫等私人圖書館,都有大量藏書損失。在這場堪與“應(yīng)仁之亂”并稱的浩劫中,單是東京大學(xué)附屬圖書館一處,就有七十六萬冊圖書被燒毀,其中包括德國梵學(xué)家馬克思·穆勒(Max Muller)的全部藏書、五臺山本朝鮮《李朝實錄》《滿文大藏經(jīng)》《蒙文大藏經(jīng)》《西藏文大藏經(jīng)》等等。文求堂也難逃一劫,辛苦搜集的所有的書籍和字畫都付之一炬。
吸取了教訓(xùn)的田中慶太郎,毅然決定在重建書店時,放棄傳統(tǒng)的木質(zhì)結(jié)構(gòu),改用鋼筋混凝土建筑,店鋪和住宅一體,這就是后來連二戰(zhàn)時盟軍空襲都未能摧毀的新店。塞翁失馬,焉知非福。地震后,田中暫時放棄經(jīng)營古書,改從上海大量輸入白話文教科書,由于價格低廉、需求量大,故收到很多訂單,“從資本收回、資金流動的意義上說,這一時期是我經(jīng)營最成功的,因為程度相對低等的書籍比高等的書籍更容易收回資本”。
更大的危機(jī)是來自家業(yè)繼承方面。一九三六年八月,被寄予厚望的次子田中震二早逝。震二很早就跟隨郭沫若學(xué)習(xí)中文及歷史,聰明機(jī)敏,還翻譯了郭的《青銅器研究要纂》,不料二十六歲便身亡。愛子病逝對田中打擊極大,兩年多后,他在書志學(xué)著作《羽陵馀蟫》的附記中還這么寫道:“六月六日完成此書時,已是深夜,本鄉(xiāng)區(qū)的街道,萬物寂靜……依稀中仿佛聽到亡兒震二的聲音。”真是痛徹心扉。但在那以后,他重新振作,改讓長子乾吉克紹箕裘,為此特地派他去北京,進(jìn)修漢籍知識,為接班做準(zhǔn)備。
隨著中日戰(zhàn)爭逐步升級,中國作家學(xué)者紛紛回國,文求堂書店里說中文的時間也越來越少。這時荷蘭外交家、后以《中國古代房內(nèi)考》和狄公案系列偵探小說成名的高羅佩(Robert Hans van Gulik)恰好來東京公使館工作。高羅佩回憶自己剛?cè)ノ那筇脮r:“我的日語還說不好,但是同他(田中)卻可以用北京話對談,因而感到非常的愉快?!币痪潘摹鹉晡逶拢萝娙肭趾商m的消息傳來時,田中打電話邀高羅佩來店里看一部新到的明版書:“看過之后,又經(jīng)他邀請去日本餐廳……我當(dāng)時只顧吃飯,事后想起來才明白,他是為了安慰我才這么做的?!?/p>
高羅佩的學(xué)術(shù)趣味異于常人,研究古琴、長臂猿及房中術(shù),嚴(yán)謹(jǐn)?shù)浇豕虐宓娜毡緦W(xué)者,給人的印象非常深刻。長澤規(guī)矩也回憶這位身材高大的外交官“日語講得好,北京話也說得好,還會彈中國琴。在酒席上和著三味線琴唱俗曲,凈是些下流的歌,也不知是誰教給他的”。當(dāng)時在店里幫忙,端茶倒水的三子田中壯吉則記得,高羅佩每天和父親嘻嘻哈哈時,嘴里經(jīng)常蹦出從日本歌舞伎那里學(xué)來的俚俗詞匯,“地道的東京下町藝人們說的方言,想回答都很為難”。
一九四二年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后,十二月底的一個晚上,高羅佩最后一次來到文求堂,當(dāng)時日荷兩國已經(jīng)處于戰(zhàn)爭狀態(tài)。那晚下著雨,他既沒有帶傘,也沒脫被雨淋濕的外套,就這樣在門口與田中慶太郎談了五分鐘,然后又坐車匆匆離去。離開日本后,痛心國難的他先是在荷蘭軍中服務(wù),后輾轉(zhuǎn)來到國民政府陪都,在荷蘭流亡政府駐重慶使館中任職。一九五一年,等他再度回到日本時,文求堂已經(jīng)物是人非了。
戰(zhàn)爭期間,從日本向中國匯款變得困難,郵路也時斷時續(xù)。大部分日本人連溫飽都成問題,根本沒余力再購買書籍。為了支撐戰(zhàn)爭,日本政府開始加強(qiáng)對物資的管控,古書合作社也變成了統(tǒng)一管制的對象。此時田中慶太郎被諸理事推舉為理事長,其工作得到同僚的一致肯定。至于文求堂的日常工作,則已經(jīng)漸漸落到長子、三代目乾吉肩上。
熬過了最苦難時期的文求堂,卻在戰(zhàn)爭結(jié)束六七年后連續(xù)遭到打擊。先是一九五一年,七十二歲的田中慶太郎因病去世。次年,田中乾吉也在四十三歲的壯年身亡。三子田中壯吉由于成長于戰(zhàn)時,不具備漢籍版本目錄學(xué)知識,明顯不適合經(jīng)營書店。最后的希望全落在田中的女婿增井經(jīng)夫(1907-1995)身上,但立志于中國史研究的他卻決定赴金澤大學(xué)任教。
后繼乏人之下,終于到了一九五四年,延續(xù)了九十多年的文求堂書店要關(guān)門歇業(yè)了。其實當(dāng)時由于新中國采取管制書籍出口的政策,帝國時代那種中國古書經(jīng)營模式,本來就難以為繼。以日本“古典研究會”為代表的古籍影印,之后成為漢籍傳播的主流模式。長江后浪推前浪,但跟同類書店相比,文求堂因為老板的古道熱腸而顯得格外令人懷念。比如一九三三年二月,郭沫若冒春雪拜訪田中家,回到市川后手書明信片一張感謝,結(jié)尾云:
相對一尊酒,難澆萬斛愁。
乍驚清貌損,頓感淚痕幽。
舉世誰青眼,吾生憾白頭。
人歸江上路,冰雪滿汀州。
二○一六年十月十日
參考書目:
《革命春秋:沫若自傳》(第二卷),郭沫若著,海燕書店1950年版
《郭沫若致文求堂書簡》,郭沫若著,文物出版社1997年版
《郭沫若歸國秘記》,殷塵著,言行社1945年版
《藏園群書經(jīng)眼錄》,傅增湘著,中華書局1983年版
《書舶庸譚》,董康著,中華書局2013年版
《日本學(xué)人中國訪書記》,內(nèi)藤湖南、長澤規(guī)矩也等著,中華書局2006年版
《文求堂書目》(16冊),田中慶太郎編,北京圖書館出版社2015年版
《日中友好的先驅(qū)者:“文求堂”主人田中慶太郎》,田中壯吉編,汛極東物產(chǎn)株式會社1987年版
《日本文庫史》,小野則秋著,教育圖書1942年版
《羽陵馀蟫》,田中慶太郎著,文求堂書店1937年版
《讀史叢録》,內(nèi)藤湖南著,弘文堂書房1929年版
《清朝史論考》,神田新夫著,山川出版社2005年版
《中國の伝統(tǒng)と革命》,仁井田陞著,平凡社2007年版