印度情事

何鈞

一九九四年，芝加哥大學(xué)出版社同時出版了兩本自傳體小說的英文版。一本是芝加哥大學(xué)著名宗教史學(xué)者米爾恰·伊利亞德（Mircea Eliade，1907-1986）的《孟加拉之夜》（Bengal Nights）；另一本，則是印度女作家梅特麗耶·黛維（Maitreyi Devi，1914-1991）的《永生不死》（It does not die）。兩本書的故事線索，都是上個世紀(jì)三十年代發(fā)生在二人之間的一段情事。由此，兩位不同世界的文化名人之間的愛怨情仇的不同版本，第一次展現(xiàn)在英語世界讀者面前，引起了廣泛的討論和關(guān)注。

在幾十年時光中，兩位主人公為各自的隱私、名譽(yù)和事業(yè)而進(jìn)行的互動，包含了種種未公開的斗爭和約定（生前不出版著作的英文版，就是約定之一）。在著作的英文版問世之時，二位當(dāng)事人都已不在人世，一些個中曲折細(xì)節(jié)是非也永遠(yuǎn)湮沒，作者只能在這里盡量客觀地粗線條梳理一些基本事實(shí)，幫助讀者了解這樁世紀(jì)公案的故事脈絡(luò)。

伊利亞德出身于羅馬尼亞低級軍官家庭，從小就展現(xiàn)出語言、文學(xué)、哲學(xué)方面的天賦和才能。一九三○年，他得到一個機(jī)會，去印度加爾各答學(xué)習(xí)，投師哲學(xué)家蘇仁德拉納特·達(dá)斯·古普塔（Surendranath Das Gupta，1887-1952）門下，并被邀請住到導(dǎo)師家中，得以認(rèn)識他的女兒—當(dāng)時只有十六歲的才女梅特麗耶。后來蘇仁德拉納特不贊成二人的交往，把伊利亞德趕出家門，并且不許二人繼續(xù)聯(lián)系。接著伊利亞德回國，梅特麗耶幾年之后嫁人。這似乎就是一個司空見慣的被淹沒在時光中的平凡愛情故事而已。

但是伊利亞德回到歐洲之后，利用這一素材，寫出以“梅特麗耶”為名的小說，該小說于一九三三年應(yīng)征羅馬尼亞的一個文學(xué)獎，一舉成名。戰(zhàn)后他離開家鄉(xiāng)轉(zhuǎn)到了巴黎，而這部作品也隨之以除英文之外的多種歐洲文字發(fā)表，取名“孟加拉之夜”，廣受好評，奠定了作者在西方文壇的地位。一九五五年伊利亞德就任芝加哥大學(xué)系主任，成為宗教學(xué)權(quán)威，弗洛伊德之后又一個揭示人的精神本質(zhì)的學(xué)者，與體操明星科馬內(nèi)奇相提并論的羅馬尼亞民族驕傲，其著作在我國學(xué)術(shù)界也頗有影響。在專業(yè)領(lǐng)域之外，他繼續(xù)在文壇筆耕不止，甚至成為諾貝爾文學(xué)獎的角逐者之一。

故事的另一個主角，梅特麗耶，在結(jié)識伊利亞德的時候，已經(jīng)出版了自己的第一本詩集，為之作序的是孟加拉文豪泰戈?duì)?。后來她更成為卓有成就的詩人、社會活動家、妻子、母親，曾于一九八二年、一九八四年兩次來中國訪問講學(xué)。她的幾部關(guān)于自己的導(dǎo)師泰戈?duì)柕闹?，有全球性的影響。其中一部《家庭中的泰戈?duì)枴吩谒救说挠H自要求和當(dāng)面督促下，由我國著名學(xué)者季羨林先生譯為中文。

大約是上世紀(jì)三十年代末，歐洲訪問歸來的父親就對女兒提到當(dāng)年被逐出家門的學(xué)生出版了關(guān)于她的書。五十年代，訪歐途中的梅特麗耶也發(fā)現(xiàn)羅馬尼亞人知道自己的名字。不過應(yīng)該是到了一九七二年，她才得知伊利亞德小說的全文，包括其中描寫肉體關(guān)系的內(nèi)容。

此時已經(jīng)年近六旬的梅特麗耶，給伊利亞德寫去了飽含情感的詩行，一九七三年還親自動身去芝加哥大學(xué)作關(guān)于泰戈?duì)柕闹v座，順便訪問了當(dāng)年的朋友。顯然，她希望伊利亞德能夠聲明自己早年的著作是虛構(gòu)的文學(xué)作品。然而直到一九八六年去世，伊利亞德也并未作出這樣的聲明，只是沒有發(fā)表這部小說的英文版。

一九七四年，作為對《孟加拉之夜》一書的回應(yīng)，梅特麗耶在印度出版了孟加拉語小說《永生不死》（Na Hanyate），獲得巨大成功，并于一九七六年被授予Sahitya Akademi文學(xué)獎，這是印度次高位的文學(xué)獎。小說被翻譯成印度語和海外十一種語言，有四十個版本。

一九八六年，也就是伊利亞德去世的那一年，由法國導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)、好萊塢影星休·格蘭特領(lǐng)銜的影片在加爾各答開拍。由于來自梅特麗耶一方的強(qiáng)力干預(yù)，這部影片的拍攝語言中途由英語改為法語，并長期未在美國上映。一九九一年，梅特麗耶去世。依照她生前囑托，二人相關(guān)作品的英文版可以在她去世后發(fā)表。芝加哥大學(xué)出版社完成了這一工作，其中Na Hanyate的英文版It does not die，是作者本人生前完成。之后印度影壇仍然在挖掘這一素材，翻拍成寶萊塢電影。

對于這一時間跨度七十年，牽涉三大洲名人的文化歷史公案，不同社會文化背景的讀者，對作品背后的事實(shí)及其社會背景、影響，作出了截然不同的解讀，相當(dāng)耐人尋味。美國的評論者（非印裔）幾乎毫無例外地贊揚(yáng)《孟加拉之夜》，貶低《永生不死》，對女方的書給予好評的鳳毛麟角?！睹霞永埂肥浅鲇跉W美學(xué)術(shù)文化名人、著名的印度學(xué)家、東方學(xué)家、世界宗教史家的權(quán)威之筆，作者致力于文化的理解、溝通，深為印度和東方文明所吸引，以引入東方古老文明元素來拯救西方文明為己任。他在學(xué)術(shù)和文學(xué)領(lǐng)域的成就交相輝映，因?yàn)槎叨际顷P(guān)于人、社會和精神的探索?！睹霞永埂吠宫F(xiàn)了超越文明壁壘的深刻人類共性：（包含肉體欲望的）愛情與禮教的沖突，女子對威嚴(yán)父權(quán)、鳳凰男對師尊的挑戰(zhàn)，等等。而另一本書，不過是一個陳腐東方等級社會上層?jì)D女描繪自己階層“精致”生活的平庸之作，其中讀者期待的“激情沖突”被輕描淡寫地弱化，甚至伊利亞德似乎都夠不上作為男主角的分量，這絲毫不能引起“追求平等、解放和真相”的西方讀者的興趣。作者不能以自己當(dāng)年沖破禮教文化勇敢追求愛情的行為為驕傲，反而為了維護(hù)肉體不曾出軌的偽善名譽(yù)進(jìn)行了愚蠢可笑、徒勞無功的反駁掙扎。仿佛一個蠢婦在殿堂前絮絮叨叨，指著那青春女神的雕像，說那不但侵犯她的肖像權(quán)，而且是對她的公然丑化。

在另一個世界，印度讀者則認(rèn)為《孟加拉之夜》反映了典型的男性沙文主義與西方至上主義的結(jié)合，俗不可耐。除了支持法文電影《孟加拉之夜》在加爾各答拍攝的一位著名導(dǎo)演，還沒有看到印度方面對這部書的贊許。陣營劃分可謂立場鮮明。印度方面認(rèn)為，撇開作者不談，小說的成功，至少反映了自負(fù)寬容豐富文化傳統(tǒng)的歐洲讀者膚淺變態(tài)的趣味。而比《孟加拉之夜》更讓人憤慨的是西方評論界對《永生不死》的傲慢態(tài)度，反映了深刻的文化隔閡。印度讀者則毫無例外地認(rèn)為《永生不死》是一部無愧于印度文學(xué)獎的優(yōu)秀之作，它的孟加拉文書名“Na Hanyate”來源于印度家喻戶曉的古典文獻(xiàn)《薄伽梵歌》以及《石氏奧義書》。這兩個出處的章節(jié)主題都是探討人生意義和死亡，被認(rèn)為是古代文獻(xiàn)的精華部分，大意指人的靈魂不隨肉體生滅。

而“梅特麗耶”本來也是《奧義書》中相關(guān)女性的名字。與書名對應(yīng)，作者把關(guān)于個人名節(jié)的文字斗爭，提升到對于情感、愛、成長和責(zé)任的陳述，是對印度哲學(xué)和精神的完美文學(xué)闡述。由梅特麗耶親自寫成的英文版It does not die，風(fēng)格雋永清新，如行云流水，舒卷自如。這絕非什么文化精英階層?jì)D女的無病呻吟、自我傷感的吟詠之作?；蛘哒f，所謂文化精英，應(yīng)當(dāng)是先于他代表的社會大眾預(yù)見、思考、體驗(yàn)社會變革挑戰(zhàn)的人物。由于作者社會地位、教育背景，以及作品內(nèi)容的特殊性，使得不同背景的印度讀者都可以從書中品味出現(xiàn)代印度社會現(xiàn)實(shí)中的各個焦點(diǎn)，包括女性的教育和解放、名節(jié)、父權(quán)、夫權(quán)，傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突和妥協(xié)統(tǒng)一，作出不同的解讀。而一個文明的偉大之處，也在于其豐富深刻，與時俱進(jìn)，兼容現(xiàn)代與傳統(tǒng)。

基本的故事脈絡(luò)和事實(shí)之外，也許中國讀者可以從另外的角度，觀察這一事件的其他細(xì)微之處。就文化沖突這方面說，背后的原因其實(shí)也沒有什么新鮮之處。西方社會的文化界，對客觀全面理解東方歷史文化并無很大興趣。其東方觀甚至東方學(xué)，除了在特定歷史時期作為殖民擴(kuò)張工具，現(xiàn)今往往是為自身社會矛盾斗爭服務(wù)。譬如，歷史上在攻擊西歐自身體制中特有的“反動事物”（比如教會、割據(jù)的中小封建勢力）時，曾經(jīng)理想化東方世俗大帝國的“君主仁治”。如果左派要強(qiáng)調(diào)西方平民的價值文化，往往揭露東方等級體制文化的腐朽不義（因?yàn)闁|方文化，往往是由脫離物質(zhì)生產(chǎn)的地主貴族官僚階層傳承）。不尊重不關(guān)心對方的真實(shí)感受和要求，按照自己的想象和需要，把東方模式化，作為一個方便的工具使用。在對方不再忍氣吞聲逆來順受的時候，必然導(dǎo)致沖突。東方看西方，也大致帶有同樣的社會實(shí)用功利主義。

然而這里所指的文化沖突，還有一層意義，那就是兩位文化名人，都已經(jīng)把早年二人之間的愛情事件，作為自己一生文化事業(yè)的工具，而這兩個事業(yè)的方向可說是南轅北轍，又都廣有追隨者。

梅特麗耶的文化和社會事業(yè)，主要的就是其導(dǎo)師泰戈?duì)柕氖聵I(yè)，也就是挖掘、詮釋和發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化中符合現(xiàn)代社會人道、進(jìn)步、解放的元素，為社會改良進(jìn)步服務(wù)。與其他文藝形式（比如寶萊塢電影）不同的是，印度的嚴(yán)肅文學(xué)讀者是偏現(xiàn)實(shí)批判性的。讀者的反應(yīng)，肯定了著作的現(xiàn)實(shí)性和進(jìn)步性。西方的書評，未能注意這一明顯的事實(shí)。更廣泛地說，西方的文藝批判，往往不能意識到東方文明在長期歷史時期積累的文化傳統(tǒng)，不可避免地包含了復(fù)雜多元的意識形態(tài)和價值，包括改良甚至激進(jìn)革命的思想和價值基礎(chǔ)?？紤]到印度長期的殖民史，以及印裔在英美社會的成功和影響力，尚且是這般局面，那么中西的文化交流深度和難度，可想而知。

伊利亞德雖然是西方學(xué)術(shù)名人，廣有崇拜者，似乎享有更優(yōu)勢的話語權(quán)，然而除了作者自己的長篇自傳之外，把他的生平作品作為研究對象，并結(jié)合特定歷史和區(qū)域文化背景的工作，并不多見。與自然科學(xué)不同的是，作為一個廣泛涉獵宗教史、哲學(xué)和文化交流的人文學(xué)者，伊利亞德的學(xué)術(shù)和文學(xué)作品，無法和他個人成長的文化環(huán)境、政治活動清楚分割，當(dāng)然也不能簡單地混為一談。其中的聯(lián)系，就是一個見仁見智的話題。

東歐地區(qū)一向有自己獨(dú)特的歷史傳統(tǒng)和文化自尊。工業(yè)革命之后，面對經(jīng)濟(jì)、政治和文化影響力都迅速崛起的強(qiáng)勢西歐，以及東鄰的俄羅斯強(qiáng)權(quán)，還有仰望西歐世界其他地區(qū)的人民，東歐的知識分子和民眾難免呈現(xiàn)出復(fù)雜的心理。各種文化和社會思潮都是對這一現(xiàn)實(shí)處境的精神反應(yīng)，有著明顯的地區(qū)文化特征。伊利亞德從不掩飾自己的研究和寫作背后鮮明而強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)文化使命感，其思想不但根植于一個特定的群體和環(huán)境，而且也服務(wù)于這個群體和環(huán)境。他珍愛自己的文學(xué)作品，也并非單純?yōu)橹虡I(yè)成功?！睹霞永埂敷w現(xiàn)出來的色情、奇想和男性解放者元素，在他的作品和學(xué)術(shù)思想中一脈相承，被一些評論家認(rèn)為是法西斯文化的特征之一。在自傳中，作者強(qiáng)調(diào)印度對自己精神和學(xué)術(shù)的影響，認(rèn)為一些印度文化元素正好可以療治西方文明的創(chuàng)傷。瑜伽等事物在西方大行其道似乎是應(yīng)合了他的預(yù)言和期望。

然而伊利亞德的學(xué)術(shù)思想和文學(xué)作品一樣，并未在印度受到歡迎，反而被認(rèn)為和他批判的其他西方印度學(xué)者并無本質(zhì)區(qū)別，而這很難不削弱其學(xué)術(shù)成就的基礎(chǔ)。在齊奧塞斯庫政權(quán)倒臺后，伊利亞德作為前共產(chǎn)主義時代的文化代表人物，在羅馬尼亞獲得了極高聲望，但是也不乏對這一時代的其他觀察和評論視角。伊利亞德同時期的其他羅馬尼亞文化人物（他的師友）的述評，更加深刻立體地反映了這位文化名人復(fù)雜豐富的個人和精神生活。美國猶太作家、諾貝爾文學(xué)獎獲得者索爾·貝婁的名著《拉維爾斯坦》一書中，主要反面角色之一，那個從政治到個人品格都不那么光彩的克列萊斯庫，原型正是這位芝加哥大學(xué)的同事。

我們再回到愛情，試圖在簡單事實(shí)之上，從另一個角度，不同于西方和印度的角度，理解當(dāng)時的環(huán)境和氛圍，以及當(dāng)事者的心理。作為大家閨秀，梅特麗耶及笄之年，已負(fù)詩名。父親大人府上，往來談笑者，盡是名士鴻儒；家中暫住的門下子弟，哪個不是才華橫溢？而伊利亞德只是其中的一個羞澀的外國人，鼻子上架著啤酒瓶底一般的眼鏡，異國他鄉(xiāng)，寄人籬下，憂郁、敏感、內(nèi)向、小心。在伊利亞德的小說中，男主角變身為英俊強(qiáng)健的英國工程師，除了對個人外形的自卑，以及配合肉體出軌內(nèi)容的需要，也不無迎合歐洲讀者品味的關(guān)系。然而也許正是他的細(xì)膩知性的東歐氣質(zhì)，還有不顧那個時代旅行的危險和艱辛毅然遠(yuǎn)行的忘身精神，反而能引起少女的格外關(guān)注，引發(fā)一段情愫，但是未必能理解對方經(jīng)歷的文化心理歷程。而多年之后會面時，二人的感受如何？此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然。如果伊利亞德能夠公開聲明自己作品的虛構(gòu)性質(zhì)，不但有利于當(dāng)事人的聲名事業(yè)，更能保護(hù)一份青春愛情的完美回憶，甚至可能共同再次挖掘，演繹一個更真實(shí)豐富的版本。畢竟愛情是使人更敏感細(xì)膩的事物，哪怕是涉世不深的普通男女，都會經(jīng)過曲折刻骨的心理波瀾，更何況這是一對有著非凡精神生活的青年才俊，來自不同的階級和文化迥異的國度，跨越幾乎整個世界相逢。還有之后一生一世的互動交流，都可以作為動人的故事題材。然而這一切都沒有發(fā)生，人們看到的，除了偶爾表現(xiàn)的憤怒沖突，只是沉默不言的苦澀。