“不像戲的戲”是什么戲？

李然

本屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)榮譽(yù)主席林兆華，將他的新作《戈多醫(yī)生或者六個(gè)人尋找第十八只駱駝》（以下統(tǒng)稱《戈多醫(yī)生》）帶到了烏鎮(zhèn)。原劇本其實(shí)是德國人迪特里?！な┤f尼的著作《歐洲：一堂豐富的人文課》中的一個(gè)章節(jié)。該書對(duì)歐洲自古希臘以降的人文傳統(tǒng)進(jìn)行總結(jié)和介紹，而在戲劇這一個(gè)單元，作者用劇本的形式介紹了20世紀(jì)戲劇的流派和特點(diǎn)（作者本人也是一個(gè)劇作家）。

所以，這個(gè)劇本首先是一篇學(xué)術(shù)性質(zhì)的論述文章。在劇本的開頭，作者其實(shí)已經(jīng)就劇作本身的立意和旨?xì)w做了說明：“現(xiàn)代戲劇通過將其手段（即交流本身）主題化，來獲得主題與形式;因此它顯得似是而非、荒謬、矛盾。人們常常分不清形式和主題，而常常被搞得一頭霧水。下面，我們通過把20世紀(jì)五位最主要的戲劇家編入一個(gè)小戲劇中，來解釋上述觀點(diǎn)?！?/p>

這五位劇作家就是蕭伯納、尤奈斯庫、皮蘭德婁、布萊希特和貝克特?？磩∶陡甓噌t(yī)生或者六個(gè)人尋找第十八只駱駝》，其中的“戈多醫(yī)生”，顯然來自貝克特《等待戈多》，而“六個(gè)人尋找駱駝”云云，自然又是戲仿了皮蘭德婁《六個(gè)尋找劇作家的角色》。

劇本中，這五位劇作家高談闊論，對(duì)彼此評(píng)頭論足;劇中充滿大段大段的哲學(xué)思辨、理論探討和對(duì)政治思潮的討論或抨擊——誠然，如果對(duì)于西方現(xiàn)代哲學(xué)思潮和現(xiàn)代戲劇發(fā)展歷史不熟悉的觀眾，聽這些臺(tái)詞或許會(huì)墜入云里霧里。

可是，劇中五位大名鼎鼎的劇作家，卻是精神病院里五個(gè)病人自以為是的想象。于是這樣原本一個(gè)“掉書袋”的劇本，因?yàn)檫@一荒謬的預(yù)設(shè)，在對(duì)20世紀(jì)以來重要的戲劇家做了集體評(píng)述和戲仿的同時(shí)，卻并不顯得枯燥和乏味，反而閃爍著古怪卻斑斕的后現(xiàn)代的光澤。

這一出獨(dú)立成篇的短劇，被大導(dǎo)林兆華導(dǎo)演帶到了烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)的舞臺(tái)上。就我個(gè)人這次烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)數(shù)量有限的觀劇體驗(yàn)而言，這是我最喜歡的一部作品。

對(duì)于《戈多醫(yī)生》，之前各種報(bào)道都提到，大導(dǎo)說這次要排一個(gè)“不像戲的戲”。我覺得他成功地達(dá)成了自己的初衷。那么為什么這個(gè)戲是個(gè) “不像戲的戲”？為什么一個(gè)干了一輩子戲劇的導(dǎo)演要做一個(gè)“不像戲的戲”？

首先，究竟什么是戲？關(guān)于戲劇的本質(zhì)，這個(gè)問題當(dāng)然可以談一本書，不過卻不是本文的任務(wù)。就大多數(shù)觀眾而言，所謂戲不就是幾個(gè)演員在舞臺(tái)上走來走去、手舞足蹈、七嘴八舌，然后配合燈光音效舞美服裝等等，來演繹一個(gè)虛擬的故事嗎？我們看戲，看的就是這些吧。

看《戈多醫(yī)生》的劇本，其實(shí)完全可以按照傳統(tǒng)戲劇創(chuàng)作的套路來呈現(xiàn)，從舞臺(tái)調(diào)度到人物表演，原來的劇本中都有豐富的設(shè)計(jì)和說明。但是，大導(dǎo)這次卻完完全全放棄了所有這些傳統(tǒng)劇場(chǎng)的手段和元素。

本劇從頭到尾也沒什么燈光變化，就是大白光照著一張桌子背后面向觀眾的演員們——要我看其實(shí)連場(chǎng)燈都不用關(guān)。全程沒有特殊的音效和音樂，除了演員自己用一些玩具來創(chuàng)造音效之外。最關(guān)鍵的是，他采用了“讀劇本”的方式：六個(gè)演員就坐在觀眾面前，一張長桌上有茶水有零食，還有玩具，從頭到尾，演員就拿著劇本讀詞——美其名曰“帶觀眾對(duì)詞”——間或穿插著一些和觀眾的互動(dòng)、彼此間的調(diào)侃，坐那兒叨逼叨100分鐘，就完事兒了。

哇！演員都不需要背臺(tái)詞就上來演出??！太不像話了吧！沒有調(diào)度和舞臺(tái)走位，人物的行動(dòng)還能清晰嗎？人物形象還能豐富嗎？不要燈光，不要音效，舞臺(tái)效果還能強(qiáng)烈嗎？導(dǎo)演在干什么呢？如果所有這些都統(tǒng)統(tǒng)去除，這個(gè)戲怎么演呢？這還像戲嗎？

是的，這一次，演員不背臺(tái)詞，不走位，不靠所有外在舞臺(tái)手段的支撐，剝?nèi)ジ郊釉凇皯騽　敝系母鞣N外殼，呈現(xiàn)出的，卻恰恰是最本真、最純粹的戲?。喝撕腿说慕涣?。

這樣的交流，存在于演員與演員之間，存在與演員和觀眾之間。演員放棄了幾乎所有戲劇化的身體動(dòng)作，僅僅靠語言本身，來完成對(duì)文本內(nèi)容的傳達(dá)。一邊和觀眾嘮嗑，一邊和同事調(diào)情，一邊將劇本的內(nèi)容清晰而有力地呈現(xiàn)出來，并循序漸進(jìn)地將劇情推向應(yīng)有的高潮。

幾位演員真好啊！雖然只是坐著讀，但是臺(tái)詞處理張弛有度，互動(dòng)橋段信手拈來，隨時(shí)都能夠清晰地區(qū)別出每個(gè)人的性格、身份、地位……尤其迷人的是，《戈多醫(yī)生》中，演員的身份認(rèn)同與相互之間的關(guān)系，伴隨著劇情的進(jìn)展，其實(shí)一直在三層的“戲中戲中戲”結(jié)構(gòu)中流動(dòng)。一層是演員正在讀劇本，一層是故事中精神病院里的病人和醫(yī)生，再一層是精神病人們想像自己成為的劇作家們?cè)诨ハ酄?zhēng)論。其實(shí)原作只有后面兩層結(jié)構(gòu)，但是大導(dǎo)用演員讀劇的處理方式，在故事本身的情境外又加上了第一層。于是，演員們隨時(shí)在三種身份之中跳進(jìn)跳出，每一次身份的變化帶來的交流，都引起一段新的“戲”。

看一群老戲骨在臺(tái)上，純粹靠語言、眼神和少量的動(dòng)作，相互議論、挑逗、挖苦、駁斥、拉幫結(jié)派、兩面三刀、出爾反爾、皮里陽秋、虛情假意、真?zhèn)坞y辨，時(shí)不時(shí)還調(diào)戲一下現(xiàn)場(chǎng)觀眾，勾得大家嬉笑連連……實(shí)在太過癮！

《戈多醫(yī)生》看似松散粗糙，其實(shí)綿密規(guī)整，在我看來，這出“不像戲的戲”正是在追問：究竟什么是“戲”，究竟什么構(gòu)成了“戲劇性”？可以說，《戈多醫(yī)生》是大導(dǎo)對(duì)究竟何為戲劇本質(zhì)的思考與實(shí)踐?？此戚p盈松弛的100分鐘，卻大巧若拙、舉重若輕，充滿先鋒、實(shí)驗(yàn)和探索精神。

一邊看一邊感慨：這才是最牛的戲?。∽x臺(tái)詞就能勝過一眾費(fèi)盡心機(jī)花里胡哨的大制作。忍不住會(huì)聯(lián)想到金庸先生寫?yīng)毠虑髷【殑Χ嗄旰螅貏o鋒，大巧不工，而晚年的最高境界，更是“不滯于物，草木竹石均可為劍”。