波特小說(shuō)中矛盾的宗教觀

朱琳

關(guān)鍵詞：美國(guó)文學(xué)；波特；宗教觀；矛盾性

摘要：宗教意識(shí)和態(tài)度，凱瑟琳·安妮·波特小說(shuō)創(chuàng)作豐富意蘊(yùn)的重要構(gòu)成部分。在她的代表作《開花的猶大樹》《被遺棄的韋瑟羅爾奶奶》《灰色馬，灰色的騎手》中，有著天主教信仰的女主人公們，在充滿災(zāi)難、危機(jī)的世界里面對(duì)背叛、死亡、虛無(wú)，感到迷、幻滅，艱難尋找著生存的意義和支撐。由此可見波特對(duì)宗教既渴望相信又持深深懷疑的矛盾心態(tài)、對(duì)所處時(shí)代宗教危機(jī)的感知和尋找精神信靠的努力。

中圖分類號(hào)：1106.4

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1001-2435（2016）03-0322-07

20世紀(jì)美國(guó)著名女作家凱瑟琳·安妮·波特（Katherine Anne Porter，1890-1980）以中短篇小說(shuō)創(chuàng)作見長(zhǎng)，作品數(shù)量不多但成就顯著。她出生于素有“圣經(jīng)地帶”之稱的美國(guó)南方，母親和姨媽們都信奉天主教。她12歲時(shí)與姐姐一起被送到厄蘇林修道院讀書，16歲第一次結(jié)婚時(shí)皈依了天主教，直至90高齡辭世保持她的天主教徒身份。宗教意識(shí)和態(tài)度，是她的創(chuàng)作豐富意蘊(yùn)中的重要構(gòu)成部分。她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“在我的小說(shuō)當(dāng)中有大量的宗教象征，因?yàn)槲矣蟹浅?qiáng)的宗教觀念?！钡?，波特的宗教觀充滿了矛盾，宗教信仰并不純正。她反感充滿清規(guī)戒律的修道院生活，認(rèn)為自己在那里受到的不過(guò)是零散、無(wú)用的裝飾性教育。在現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中，她對(duì)等級(jí)森嚴(yán)、專制獨(dú)裁的宗教制度持一種懷疑態(tài)度，經(jīng)常批評(píng)宗教的無(wú)能和濫用。對(duì)宗教的懷疑、反感、甚至反叛，與對(duì)宗教的信仰、皈依和馴服，交織糾結(jié)，貫穿于波特的一生，也滲透她的創(chuàng)作。從她以女性作為主人公的著名的三部小說(shuō)中，我們可以探見波特強(qiáng)烈的宗教意識(shí)和揮之不去的懷疑、迷茫的情緒。

一、《開花的猶大樹》：宗教與政治信仰的雙重背叛

20世紀(jì)初，擺脫殖民地位但處于獨(dú)裁統(tǒng)治下的墨西哥，爭(zhēng)取民主的革命運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌。年輕的波特身處與墨西哥接壤的德州，受革命的感召，于20世紀(jì)20年代數(shù)次來(lái)到墨西哥。這段經(jīng)歷成為她數(shù)篇小說(shuō)的題材來(lái)源，包括成為她的第一個(gè)短篇小說(shuō)集點(diǎn)題之作的《開花的猶大樹》。

小說(shuō)中，22歲的美國(guó)女子勞拉來(lái)到墨西哥，參加當(dāng)?shù)氐母锩聵I(yè)。她學(xué)習(xí)民間藝術(shù)，教印第安孩子們學(xué)英語(yǔ)，與此同時(shí)參加工會(huì)會(huì)議，為革命者傳遞情報(bào)，去監(jiān)獄探望政治犯，為他們送去生活必需品。勞拉“生在一個(gè)信仰天主教的家庭里”，“一再不由自主地溜進(jìn)快要倒塌的小教堂，跪在冷冰冰的石頭上，瞧著她在特旺特佩克買的那本金色的《玫瑰經(jīng)》，念一段‘萬(wàn)福瑪利亞”，教堂裝飾與儀式的美都令她著迷。同時(shí)勞拉努力掩飾自己的宗教信仰，因?yàn)檫@與自己投身的革命格格不入，因?yàn)樗齾⒓拥母锩缫淹懽兂闪耸浪鬃诮獭?/p>

革命領(lǐng)袖布拉焦尼被追隨者視為基督耶穌，被贊頌為“‘有一種真正崇高的感情、一種對(duì)人類的愛，超越于僅僅是個(gè)人的愛慕之上”。小說(shuō)中大量的細(xì)節(jié)都讓人想起基督的形象：他是“被選中的人”，新天新地的創(chuàng)造者，“是預(yù)定用來(lái)消除殘酷和不公正、產(chǎn)生一個(gè)由仁慈的無(wú)政府主義統(tǒng)治的新世界的”。他像耶穌一樣地布道：“用催眠的聲調(diào)在說(shuō)話，他在小房間里對(duì)一群擠得很緊、專心靜聽的人講話的時(shí)候就是用這種聲調(diào)的。他扮演著救世主的角色，“費(fèi)盡心機(jī)當(dāng)一個(gè)優(yōu)秀的革命家和專業(yè)的人類愛好者”，入獄的政治犯和普通群眾都在等待布拉焦尼的拯救?！梆I肚子的人在他的辦公室外等上幾個(gè)鐘頭，為了要跟他說(shuō)一句話”，“他從自己的衣袋里掏出一把把小硬幣來(lái)給他們，他答應(yīng)給他們工作；將要發(fā)動(dòng)一次次示威游行，他們一定要參加工會(huì)，出席會(huì)議，更重要的是，他們一定要提防奸細(xì)”。布拉焦尼提醒人們要提防背叛者，而實(shí)際上這個(gè)背叛者恰恰是他自己。

布拉焦尼是偽基督，不僅在外貌上與基督的巨大差異讓勞拉失望：“布拉焦尼這個(gè)貪吃的大胖子已經(jīng)變成她許多幻滅的象征，因?yàn)橐粋€(gè)革命者既然有崇高的信仰，就應(yīng)該長(zhǎng)得瘦削、生氣勃勃，是一切抽象的美德的化身”；更在于道德品行上的背離。布拉焦尼冷酷兇狠、自私自利，“他有的是陰毒的念頭、機(jī)靈的才干、邪惡的手段、敏銳的機(jī)智、冷酷的心腸，堅(jiān)決做到有利可圖地愛這個(gè)世界。”“沒(méi)有人敢譏笑他，不管對(duì)誰(shuí)，布拉焦尼都狠心，顯出一種特殊的蠻橫態(tài)度”。他貪食好色，自大自戀，“愛他自己愛得一往情深、體貼入微，而且對(duì)自己永遠(yuǎn)寬大為懷”。

在布拉焦尼身上更多顯現(xiàn)的是背叛者猶大的特征。作為革命領(lǐng)袖，他背叛仁愛、寬恕的教義，崇尚暴力和殺戮。他把手槍、大炮視為好東西，“歸根結(jié)蒂，我把信心寄托在優(yōu)質(zhì)的甘油炸藥上”，“我一度夢(mèng)想毀掉這個(gè)城市，要是它竟敢反抗奧爾蒂斯將軍的話”。他告訴勞拉在即將到來(lái)的五一節(jié)，恰逢天主教徒的贊美圣母的紀(jì)念日，而社會(huì)主義者要紀(jì)念他們的烈士，“兩支獨(dú)立的游行隊(duì)伍將從城市的兩頭出發(fā)，浩浩蕩蕩地前進(jìn)，直到相遇”，他所做的便是讓勞拉為他擦槍上子彈。作為丈夫，他背叛忠貞的妻子。妻子是他的革命同志，組織工廠女工的工會(huì)活動(dòng)，卻要忍受他的四處濫情。作為革命領(lǐng)袖，他又是革命事業(yè)的背叛者。他把領(lǐng)導(dǎo)權(quán)視為謀求私利的工具，“這種權(quán)使他能夠毫無(wú)過(guò)錯(cuò)地占有許多東西”，他善于玩弄權(quán)術(shù)，操縱民眾，與外國(guó)革命者互相利用。對(duì)革命同志則輕蔑、冷漠而提防，認(rèn)為“他們愚蠢，他們懶惰，他們靠不住，他們會(huì)無(wú)緣無(wú)故地割斷我的喉嚨”。聽說(shuō)獄中的革命者歐亨尼奧絕望自殺的消息，他的反應(yīng)竟然是：“他是個(gè)蠢貨，他要死，那是他自己的事情”，“他是個(gè)蠢貨，咱們還是沒(méi)有他好?！彼丶液笃拮咏o他洗腳的場(chǎng)景，令人聯(lián)想到《新約·約翰福音》中已知猶大要出賣他的耶穌給眾門徒包括猶大洗腳的記載。為他洗腳的妻子也向他請(qǐng)求：“原諒我！”

表面看來(lái)勞拉完全不同于布拉焦尼，但正如布拉焦尼對(duì)勞拉說(shuō)：“你生來(lái)就是要失望的。咱們兩人在有些事情上比你認(rèn)識(shí)到的更相像?！彼麄兌际潜撑颜?，勞拉隱匿了她的天主教信仰，參加了革命，可是革命并沒(méi)有成為她真正的信仰。她看到革命旗幟后的陰影，充滿幻滅感和由此而生的疏離感。在工會(huì)會(huì)議上“聽那些熱鬧而神奇的聲音為策略、方法和國(guó)內(nèi)的政治吵吵咧咧。她到牢房里去探望那些信仰相同的囚犯，他們?cè)谀莾簲?shù)蟑螂，對(duì)自己的不謹(jǐn)慎表示后悔，創(chuàng)作回憶錄，為那些仍然行動(dòng)自由、手插在褲袋里、呼吸著新鮮空氣的同志寫出聲明和計(jì)劃，借此苦中作樂(lè)”，“詛咒他們的朋友遲遲不運(yùn)用金錢和權(quán)勢(shì)把他們營(yíng)救出去”。對(duì)于那些她正在幫助的革命黨人，“她的肉體的每一個(gè)細(xì)胞都用一個(gè)單音字拒絕跟他變得熟悉和親切”。她明明對(duì)追求她的布拉焦尼厭煩透頂，卻掩飾得不露痕跡，裝出如同聆聽基督教誨的信徒模樣，傾聽布拉焦尼跑調(diào)難聽的演唱，“開朗而真誠(chéng)地望著布拉焦尼，像一個(gè)懂規(guī)矩的好孩子”。她的內(nèi)心缺乏愛和熱情，對(duì)無(wú)論是革命軍年輕上尉還是組織印刷工會(huì)的小伙子的追求，均持淡漠和抗拒的態(tài)度，就連她所喜愛的當(dāng)?shù)睾⒆觽?，“?duì)她來(lái)說(shuō)，始終是陌生人”?！八挥勺灾鞯馗械?，自己已經(jīng)被無(wú)可挽回地引入歧途，因?yàn)樗龑?duì)生活應(yīng)該是怎樣的有一個(gè)想法，而她心中的生活方式跟這個(gè)想法簡(jiǎn)直對(duì)不上號(hào)”。

猶大樹因相傳出賣耶穌的猶大吊死在這種樹上而得此惡名，“開花的猶大樹”是全篇的中心意象，猶大樹象征的“背叛”也是全篇表現(xiàn)的基本主題。在獄中得不到拯救的革命者歐亨尼奧服用了勞拉帶給他的安眠藥自盡了，他進(jìn)入勞拉的惡夢(mèng)，要帶她去死亡之國(guó)。“歐亨尼奧用憐憫的聲音說(shuō)，拿著吃吧：從那棵猶大樹上，他摘下暖乎乎、淌著鮮血似的汁水的花，遞到她的嘴邊?！瓪⑷朔?！歐亨尼奧說(shuō)，又是吃人肉的！這是我的肉體和鮮血！”這個(gè)場(chǎng)景與《新約·馬太福音》26章中最后的圣餐中的場(chǎng)景明顯有著對(duì)應(yīng)：“他們吃的時(shí)候，耶穌拿起餅來(lái)，祝福，就擘開遞給門徒，說(shuō)：‘你們拿著吃，這是我的身體。又拿起杯來(lái)，祝謝了，遞給他們，說(shuō)：‘你們都喝這個(gè)，因?yàn)檫@是我立約的血，為多人流出來(lái)，使罪得赦?！钡?，歐亨尼奧不是為愛而自我犧牲的主，而是被動(dòng)的犧牲品；勞拉也不是忠實(shí)的信徒，而是背叛者和殺人者的幫兇，盡管她的內(nèi)心充滿不安和負(fù)疚。

波特坦言“開花的猶大樹”象征著背叛。作品中的革命領(lǐng)袖和革命的追隨者，既背叛了基督耶穌，也背叛了革命事業(yè)。而在《被遺棄的韋瑟羅爾奶奶》中，背叛更是無(wú)處不在，甚至連被信仰的主也成了背叛者。

二、《被遺棄的韋瑟羅爾奶奶》：來(lái)自世間與天上的背叛

在《開花的猶大樹》里勞拉“隱隱約約地感到一陣寒冷，一種完全是肉體的危險(xiǎn)感，內(nèi)心里有一個(gè)預(yù)兆：暴力、肢體殘缺、慘死越來(lái)越不耐煩的等待著她”。而在《被遺棄的韋瑟羅爾奶奶》中，對(duì)將近80歲的臥床不起的韋瑟羅爾奶奶而言，死亡已經(jīng)實(shí)實(shí)在在地等候著她，盡管這位要強(qiáng)而倔強(qiáng)的老婦人甚至都不愿意承認(rèn)自己病了。

波特充分運(yùn)用了“意識(shí)流”手法，小說(shuō)全篇以韋瑟羅爾奶奶病重臨終前清醒與昏迷、回憶與現(xiàn)實(shí)之間的意識(shí)流動(dòng)構(gòu)成。韋瑟羅爾奶奶一生篤信、虔敬上帝，但是卻先后遭到兩次無(wú)情的遺棄。第一次是60年前，穿著婚紗、站在雪白的結(jié)婚蛋糕旁的她沒(méi)有等到新郎喬治。這以后，韋瑟羅爾奶奶努力建立新的生活秩序。她結(jié)婚生子，但丈夫約翰又早逝，那時(shí)的她不過(guò)是“一個(gè)頭發(fā)上插著山峰似的西班牙式梳子、手里拿著有彩色畫的扇子的年輕女人”。從此她堅(jiān)韌頑強(qiáng)地獨(dú)力操持著這個(gè)家，“煮了多少人的飯，裁縫多少人的衣服，還得種多少菜地”，“用柵欄圈了一百英畝地，她自己挖洞豎木樁，只有一個(gè)黑種小男孩做幫手扎鐵絲”，“一宿一宿地不睡覺(jué)，坐著照顧害病的馬、害病的黑人和害病的孩子”，正像她的名字weatherall所寓意的——飽經(jīng)滄桑，經(jīng)歷了艱難歲月。即使成年后，她的孩子們都如此倚重她，女兒莉迪亞有了孩子還會(huì)向媽媽討教管理孩子的法子；兒子吉米處理各種事情時(shí)會(huì)征求媽媽的意見；女兒科妮莉亞連整理房間都要求助于媽媽。

60歲那年，韋瑟羅爾奶奶以為自己來(lái)日不多，寫好了遺囑，逐家登門向兒孫們告別。沒(méi)想到20年后，當(dāng)她已經(jīng)忘卻了死亡的時(shí)候，死亡卻不期而至，攫住了她。

光與黑暗是小說(shuō)的中心意象。光與黑暗在基督教的象征符號(hào)里具有重要意義。神造天地，首先就是把光賜予世界，“神說(shuō)，要有光，就有了光”。世界有了光明，萬(wàn)物賴以為生?！肮饷魉Y(jié)的果子，就是一切良善、公義、誠(chéng)實(shí)”。光的反面就是黑暗，一切犯罪的、在死亡權(quán)勢(shì)底下的和在魔鬼控制之下的，都是黑暗。當(dāng)世人落在罪惡、黑暗中時(shí)，神將真光——基督耶穌帶到地上來(lái)，“他（神）救了我們脫離黑暗的權(quán)勢(shì)，把我們遷到他愛子的國(guó)里”?！耙d又對(duì)眾人說(shuō)，我是世界的光；跟從我的，就不在黑暗里走，必要得著生命的光?！表f瑟羅爾奶奶一直跟隨著神的光芒。她在20歲那年遇到了最黑暗的一天，她在婚禮現(xiàn)場(chǎng)成為被遺棄的新娘?！罢麄€(gè)世界脫底了，眼前漆黑，渾身是汗，腳底下是空的，四面的墻壁在倒下去?！痹谝院蟮穆L(zhǎng)歲月里，只要想到那遭背叛和遺棄的日子，黑暗和恐懼就開始彌漫：“那一天，那一天，可是一溜黑煙旋轉(zhuǎn)著升起，把那一天遮掉了，它悄悄地上升和蔓延，伸進(jìn)晴朗的田野，田野里仔細(xì)地種著一溜溜整齊的莊稼。這是地獄，她一看就知道是地獄?！薄澳惚粧仐壛耍瑢?duì)不對(duì)？那么，堅(jiān)強(qiáng)地忍受吧?！彼爮牧诉@個(gè)聲音。每當(dāng)幽暗來(lái)臨的時(shí)候，她總是尋找光明來(lái)抵御、驅(qū)散，“點(diǎn)燈是叫人愉快的事情”。當(dāng)燈亮起，孩子們不再害怕，“他們就用不著再擔(dān)驚受怕，賴在媽媽的身旁了。永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)不會(huì)再這樣了。上帝啊，我一輩子感謝您。沒(méi)有您，我的上帝，我再怎么也干不了。萬(wàn)福，瑪利亞，恩情無(wú)邊?！边@光明與神的恩典與護(hù)佑聯(lián)系在一起。對(duì)上帝的信念支撐著韋瑟羅爾奶奶度過(guò)了人生的艱難歲月，建立起“把一切安排得有條有理，妥妥帖帖”、“把樣樣?xùn)|西拾掇得干干凈凈、整整齊齊”的新秩序。

可是，彌留之際，努力遺忘的往事又浮現(xiàn)韋瑟羅爾奶奶的腦海，“六十年來(lái)，她一直祈禱，千萬(wàn)別再記起他和別讓她的靈魂落入地獄的深淵，眼下這兩件事情混在一起了，對(duì)他的想念變成從地獄里冒出來(lái)的一片煙云，它在她的腦子里移動(dòng)、蔓延”。60年前被遺棄所受的傷害，并沒(méi)有因?yàn)橐院蟮纳疃玫綇浹a(bǔ)。她不斷想起和尋找那個(gè)實(shí)際不存在的孩子——哈普西（Hapsy），這個(gè)“像灰色的薄霧那樣飄忽”的娃娃實(shí)際上是她未曾得到的幸福的象征。雖然她有了丈夫、孩子，“啊，不，上帝啊，不，除了家庭、男人和孩子意外，還有別的什么哪。啊，不用說(shuō)，那不是一切吧？還有什么呢？反正有什么我沒(méi)有到手?！?。她還要去找哈普西，她還有好多事沒(méi)有安排，她向上帝求告：“我親愛的主，原來(lái)我快要死了，可我連想也沒(méi)有想到過(guò)。我的孩子們來(lái)送我終?？墒俏疫€不能死，這時(shí)還死不得。啊，我一直討厭措手不及?！钡?，黑暗揮之不去，“深顏色帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的角落里的陰影向著天花板升去”，“她的身子這時(shí)候只是無(wú)邊無(wú)際的黑暗中一個(gè)顏色比較深的影子。而這黑暗會(huì)使那點(diǎn)燈光蜷縮，而且把她吞沒(méi)。上帝啊，顯一個(gè)奇跡吧！”她的祈求沒(méi)有得到回應(yīng)，她苦苦期盼的上帝并沒(méi)有顯靈，她受到第二次也是最無(wú)情的遺棄，“第二回沒(méi)有奇跡。房子里又沒(méi)有新郎和教士了。她沒(méi)法記得任何其他的悲傷，因?yàn)檫@個(gè)極大的痛苦把一切都排除了。啊，不，沒(méi)有比這更狠心的事情了——我永遠(yuǎn)不會(huì)原諒的。她深深地嘆了一口氣，伸直自己的身子，吹熄了燈?！苯^望的韋瑟羅爾奶奶吹熄了自己的生命之燈，更是吹熄了燃了一生的信仰之燈。

韋瑟羅爾奶奶與《開花的猶大樹》中的勞拉有很大的不同。勞拉是受過(guò)良好教育的年輕職業(yè)女性，主動(dòng)地背離自己的宗教信仰去投身革命，又因?yàn)閷?duì)革命的幻滅而失卻了信念和熱情，成為宗教和政治的雙重背叛者。韋瑟羅爾奶奶是相夫教子的鄉(xiāng)村女子，一生信奉上帝，謹(jǐn)守教規(guī)，但一生努力也沒(méi)能彌補(bǔ)生活的缺憾。她“對(duì)她的靈魂感到放心”，其實(shí)是自我欺騙，事實(shí)上，先后遭受世間和天上的“新郎”遺棄，她是被背叛者。不過(guò)兩人都努力從生活中艱難尋找生存的意義?！痘疑R灰色的騎手》中的米蘭達(dá)是又一位這樣的女主人公。

三、《灰色馬，灰色的騎手》：虛無(wú)中

的抗?fàn)?/p>

米蘭達(dá)是波特中、短篇小說(shuō)中多次再現(xiàn)、具很強(qiáng)自傳性的女子。作品中一般對(duì)她直呼其名，偶爾用第三人稱“她”替代。我們可以從作品中精確地了解她的成長(zhǎng)。中篇小說(shuō)《老人》（1939）第一部情節(jié)開始的1902年，她8歲；結(jié)束時(shí)為1912年，她18歲。到中篇小說(shuō)《灰色馬，灰色的騎手》（1939）描寫的1918年，她為24歲。從敏感又倔強(qiáng)的南方小姑娘成長(zhǎng)為自強(qiáng)自立的記者，從堆積歷史沉塵的南方走向充滿災(zāi)難的現(xiàn)代世界，從擺脫歷史重負(fù)到承受現(xiàn)實(shí)壓力，這些都是波特自身經(jīng)歷和心理狀態(tài)的真實(shí)寫照。

米蘭達(dá)脫離了企圖控制她思想的家族，擺脫了使她感到厭倦的婚姻，單槍匹馬闖天下。她無(wú)財(cái)無(wú)貌無(wú)勢(shì)，棲身公寓，奔命于報(bào)社記者工作，不僅思忖：“在這個(gè)世界上，還有什么是我的呢？什么也不是我的，我只有什么也沒(méi)有，不過(guò)沒(méi)有也夠了，也挺美，沒(méi)有就是我的一切嘛?！背约旱牧α縿e無(wú)可倚，這一方面是她的困窘，另一方面是她的驕傲。這種驕傲，是走出傳統(tǒng)窠臼女性獨(dú)立個(gè)性的標(biāo)志。

正如波特所感喟的：現(xiàn)代的不幸情況是這么嚴(yán)酷，壓力是這么沉重。現(xiàn)實(shí)以最嚴(yán)酷可怕的形式——戰(zhàn)爭(zhēng)出現(xiàn)了，把社會(huì)現(xiàn)實(shí)的種種不人道行為最集中暴露出來(lái)。小說(shuō)的題目為全篇定下了悲劇基調(diào)。它來(lái)自一首黑人歌曲：“灰色馬，灰色的騎手，已經(jīng)帶走了我的愛人……”騎灰色馬的灰色騎手便是死神，典故出自《新約·啟示錄》：“我就觀看，見有一匹馬，騎在馬上的，名字叫做死；陰府也隨著他，有權(quán)柄賜給他們，可以用刀劍、饑荒、瘟疫、野獸，殺害地上四分之一的人。”這種慘景在作品描寫的1918年一一得以應(yīng)現(xiàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)、貧困、時(shí)疫、獸性共同肆虐，造成廣泛的肉體和精神上的死亡。

《灰色馬，灰色的騎手》以米蘭達(dá)與死神的一場(chǎng)搏斗作為貫穿線索。從染病、病重到死里逃生，米蘭達(dá)常陷于昏睡狀態(tài)，于是夢(mèng)與昏迷占據(jù)了重要篇幅，每個(gè)夢(mèng)都與死亡相關(guān)。

小說(shuō)開始便是夢(mèng)境。已染病尚不自知的米蘭達(dá)夢(mèng)見了灰色的死神，而醒來(lái)后的第一意識(shí)是戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡便重合了。參戰(zhàn)者“躺在貝洛森林里腐爛”，待戰(zhàn)者如同“獻(xiàn)祭的羔羊”。時(shí)疫開始蔓延，滿街是出殯的隊(duì)伍。

兩個(gè)狐假虎威、衣著考究、營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩的男人來(lái)到報(bào)社，對(duì)米蘭達(dá)眼光兇狠地說(shuō)著冠冕堂皇的愛國(guó)主義論調(diào)，以解雇相威脅，逼迫入不敷出的她購(gòu)買自由公債。她只能在心底里說(shuō)：“讓這場(chǎng)骯臟的戰(zhàn)爭(zhēng)見鬼去吧！”她與一群年輕女子去醫(yī)院慰問(wèn)傷員，從一個(gè)沉默的充滿敵意的傷員身上印證了自己的看法：這一切不過(guò)是矯揉造作、更體面地葬送犧牲品的方式。然而當(dāng)她說(shuō)出“我討厭”而遭到小心謹(jǐn)慎的反應(yīng)時(shí)，她也不得不變得謹(jǐn)慎。

在工作上米蘭達(dá)也承受著沉重的壓力。由于不愿意報(bào)道一個(gè)不幸的女孩的隱私，而被作為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的報(bào)紙搶了先機(jī)，米蘭達(dá)與另一個(gè)女記者湯尼一起被降職，“去擔(dān)承那種照例由婦女擔(dān)任的工作”，當(dāng)了娛樂(lè)記者。如今那個(gè)暗地里獨(dú)立、叛逆的湯尼，當(dāng)眾也說(shuō)著“甘心情愿的為祖國(guó)犧牲她自己”的漂亮話。米蘭達(dá)因?yàn)樵趧≡u(píng)中說(shuō)實(shí)話招來(lái)了麻煩，同事體育記者查克指點(diǎn)她：“‘你干的那份差事只要去捧那些紅角兒就行了；那些倒霉的角色呢，你連提都不用提。要牢牢記住，這個(gè)城里的戲劇行業(yè)是賴平斯基一手包辦。討賴平斯基喜歡了，你就會(huì)討廣告部喜歡，討他們喜歡了，你就會(huì)加工資?；ハ嗬寐?，我可憐的傻丫頭，你永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)嗎？‘我看來(lái)一直盡學(xué)錯(cuò)誤的東西，米蘭達(dá)絕望地說(shuō)?！?/p>

難道真的是米蘭達(dá)錯(cuò)了？戲劇演出幕間，巨大的美國(guó)國(guó)旗遮蓋了背景，推銷自由公債的“為政府辦事的人”，又在發(fā)表“老一套的、盡是灰塵的背景前老一套的、叫人厭煩的講演”，號(hào)召人民為民主、人道而犧牲。米蘭達(dá)不由得發(fā)問(wèn)：“煤、石油、鐵、國(guó)際金融，你干嗎不告訴我們這些東西的情況呢，你這個(gè)撒謊的小混蛋？”戰(zhàn)爭(zhēng)打著民主、愛國(guó)的旗幟，以人道之名行反人道之實(shí)，剝奪無(wú)辜者的生命；勒斯克委員會(huì)這樣的調(diào)查機(jī)構(gòu)控制人們的思想，剝奪人們的精神自由。米蘭達(dá)望著劇場(chǎng)中的人群思忖：“這兒一定有許許多多人跟我一樣想法，而我們不敢交談一句話，談?wù)勎覀兊慕^望，我們是聽?wèi){宰殺的啞巴牲口，可為什么呢？”米蘭達(dá)向亞當(dāng)傾訴：“這叫我害怕，我也生活在恐懼中，可沒(méi)有人應(yīng)該生活在恐懼中。盡是欺騙、撒謊。這就是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)頭腦和心靈造成的危害，……戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)它們的影響比對(duì)肉體的危害更糟?！?/p>

米蘭達(dá)終于被流感擊倒。到第二個(gè)夢(mèng)，埋在米蘭達(dá)潛意識(shí)底層的死亡感已上升到表層。波特根據(jù)內(nèi)容需要，極為純熟、自然、妥帖地運(yùn)用意識(shí)流手法，使人物病中生理感覺(jué)與心理感覺(jué)相對(duì)應(yīng)。米蘭達(dá)因發(fā)冷感到自己在寒冷的山上雪地里，回憶起以前熟悉的寧?kù)o溫暖的地方。突然墻無(wú)聲無(wú)息地斜下去。她坐船飛進(jìn)了叢林——“一個(gè)危機(jī)四伏、神秘莫測(cè)、充滿死亡的場(chǎng)所”，尖叫、吼叫的各種聲音匯聚成兩個(gè)詞：危險(xiǎn)、打仗！戰(zhàn)爭(zhēng)的驅(qū)入，消滅了和平，原有的生活秩序、價(jià)值觀念悄然崩潰。

染病的米蘭達(dá)把房東太太嚇壞了，她恨不得立馬把她趕出去，沒(méi)有醫(yī)院包括教會(huì)醫(yī)院肯接納她，只有亞當(dāng)來(lái)照顧她。愛情，不期然地在陰影遍布的時(shí)刻降臨。米蘭達(dá)與正在休假的少尉亞當(dāng)相遇，“她喜歡他，她喜歡他，而且還不只是喜歡他，但是連想想也不行，因?yàn)樗皇撬?，也不是哪一個(gè)女人的，他已經(jīng)同別人隔絕，并不是他自己有什么認(rèn)識(shí)，也不是他自己有什么作為，就不得不去送死”。她在絕望中抵御愛情，明白“不管是亞當(dāng)還是她，都?jí)焊鶅簺](méi)有前途”，“不要亞當(dāng)，沒(méi)有時(shí)間，而且我們沒(méi)有充分的準(zhǔn)備來(lái)談情說(shuō)愛，然而這就是我們所有的一切……”。

米蘭達(dá)的第三個(gè)夢(mèng)關(guān)于愛與死?！爸挥羞@痛苦的疾病，只有這個(gè)房間和只有亞當(dāng)。再也沒(méi)有多樣的生活，也沒(méi)有回憶和希望”，在與亞當(dāng)相互愛情的表白后，米蘭達(dá)就“飄進(jìn)了黑暗”。夢(mèng)境中，她又回到那個(gè)危機(jī)四伏、充滿噪音的樹林，一陣尖叫的箭射穿亞當(dāng)心房，亞當(dāng)總能倒下復(fù)生。米蘭達(dá)擋在他面前，箭射穿兩人心房，宛如丘比特愛情之前將他們聯(lián)結(jié)。但是這又是戰(zhàn)爭(zhēng)之箭，亞當(dāng)?shù)沟厮廊?，反倒是米蘭達(dá)幸存。

米蘭達(dá)被送進(jìn)了醫(yī)院，她再次陷入昏迷。她踏上走向死亡的道路，醫(yī)生化身為穿白衣服的劊子手，推著一個(gè)身材畸形的老頭走過(guò)，老頭哭喊著：“上帝作證，我沒(méi)有罪”，但無(wú)濟(jì)于事。為她治療的希爾德謝姆醫(yī)生“帶著德國(guó)鋼盔的骷髏”，殺人放毒。短暫清醒后的再次昏迷中，她躺在無(wú)底的深淵也就是地獄上方的巖石上，面對(duì)徹底的虛無(wú)，似乎“完全擺脫對(duì)人生的一切關(guān)心”。然而，“完全由一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的動(dòng)機(jī)，執(zhí)著的生存意志所組成”的“一顆微小而光線強(qiáng)烈的生命的火星”，“全力抵制著毀滅，掙扎著活下去，狂熱地追求著生存”。生命的火星化作了彩虹，米蘭達(dá)穿過(guò)虹橋，欣喜地遇見她所認(rèn)識(shí)的人?？墒窃谶@片美好的新國(guó)土上看不到那些死去的人，頓時(shí)，燦爛的景色消失，她又獨(dú)行在白雪覆蓋的陡峭小路上，找不到回去的方向。米蘭達(dá)醒了過(guò)來(lái)，擺脫了死神的糾纏，聽到了慶祝停戰(zhàn)的鐘聲、鳴笛聲和歌聲。

早就有死亡預(yù)感，已為這個(gè)結(jié)局作著準(zhǔn)備的米蘭達(dá)，卻在幾乎不可救的情況下，像基督的門徒拉撒路一樣地死后復(fù)活。她從一個(gè)多月前的來(lái)信中得知：那健康的、希冀幸存回家后念書、以后成為電氣工程師的亞當(dāng)未死在炮火下，卻染上流感死于兵營(yíng)醫(yī)院。她全無(wú)劫后余生的慶幸，“像個(gè)陌生人那樣用暗藏著敵意的眼光來(lái)看待周圍的一切事物。”

從標(biāo)題到全篇，《灰色馬，灰色的騎手》運(yùn)用了大量來(lái)自圣經(jīng)的典故、意象和象征?；疑T手——死神，以戰(zhàn)爭(zhēng)和瘟疫的形式，帶來(lái)的恐懼、破壞、毀滅和虛無(wú)，籠罩始終。政府的人強(qiáng)制米蘭達(dá)購(gòu)買自由公債時(shí)，不僅講冠冕堂皇的愛國(guó)大道理，也從投資的角度去勸誘，說(shuō)“這件事像教會(huì)一樣靠得住”，可是自始至終，教會(huì)未曾顯示過(guò)它的“靠得住”。在米蘭達(dá)尚未陷入昏迷前，她與亞當(dāng)討論到各自的宗教信仰，米蘭達(dá)是天主教徒，亞當(dāng)是長(zhǎng)老會(huì)教徒，而他們信仰的是同一個(gè)上帝，熟悉的是同一部圣經(jīng)。米蘭達(dá)要求亞當(dāng)與她一起背誦圣經(jīng)中的四福音書，“避免睡著。我害怕睡著，我可能醒不過(guò)來(lái)了。別讓我睡著，亞當(dāng)。你知道馬太、馬可、路加和約翰嗎？”她想以此來(lái)抵御死亡。但是現(xiàn)實(shí)中，上帝已死，宗教失去了精神支柱作用，完全拯救不了悲慘世界里的人們。亞當(dāng)，這個(gè)人類始祖的名字，含蘊(yùn)深邃，是早期美國(guó)民族的象征。愛默生有句名言：“這里站著古樸率真的亞當(dāng)，以單純的自我面對(duì)著這個(gè)世界?！泵滋m達(dá)的愛人亞當(dāng)，是純真思想品格的代表。“純潔，她心里想，一心一意，毫無(wú)缺點(diǎn)、完完整整，就像一只獻(xiàn)祭的羔羊應(yīng)該的那樣?！眮啴?dāng)明白戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的是沒(méi)有補(bǔ)償、無(wú)可救贖的死亡，但是他覺(jué)得參戰(zhàn)是國(guó)民的責(zé)任，無(wú)可回避。盡管獨(dú)處時(shí)“臉上流露出痛苦的擔(dān)心和幻滅的神情”，但“這只獻(xiàn)祭的羔羊”還是邁著大步走向戰(zhàn)場(chǎng)。米蘭達(dá)在內(nèi)心呼喚：“亞當(dāng)，擺脫你的夢(mèng)想，聽我說(shuō)”，伊甸園已不復(fù)存在，人們面對(duì)的只是墮落的、充滿欺騙和暴力的“地獄”般的世界。

波特“既強(qiáng)烈地渴望相信宗教又深深地懷疑宗教”，對(duì)宗教的矛盾心態(tài)鮮明體現(xiàn)在她的作品中。三部作品中的女人公人生境遇有很大的不同，但如作者波特一樣，都是天主教徒，從事革命事業(yè)的勞拉無(wú)法舍棄她的宗教信仰，韋瑟羅爾奶奶以對(duì)上帝的信仰支撐了漫長(zhǎng)歲月，現(xiàn)代職業(yè)女性米蘭達(dá)的意識(shí)中擺脫不掉深深的宗教印記。但是，她們所遭遇的是充滿艱辛災(zāi)難、矛盾危機(jī)的世界，面對(duì)的是背叛、死亡、虛無(wú)，感到的是困惑迷惘、幻滅絕望，而她們的幻滅和迷惘正是波特本人在現(xiàn)實(shí)中所感受的。波特見證了她所處時(shí)代政治、社會(huì)、思想意識(shí)形態(tài)的重大變革，感受到她所信仰的上帝的無(wú)能與缺席。她曾經(jīng)說(shuō)：“我有時(shí)真希望有一個(gè)上帝，他能鏟除世間的罪惡，懲罰那些正在毀滅世界的惡棍。但是我想大自然就是一種上帝，他盲目而沒(méi)有分辨能力，他總是在幫助有罪之手去摧毀無(wú)辜的人們?！薄吧系郏覀儾粩嗦牭竭@樣的呼喚，但我不知道這名字到底意味著什么？”上帝不能給虔誠(chéng)的信徒韋瑟羅爾奶奶帶來(lái)心靈的安寧，不能阻止世界上信仰同一個(gè)上帝的人們以戰(zhàn)爭(zhēng)的形式相互殘殺。甚而，宗教往往成為被世俗力量所利用的對(duì)象甚至是合謀者，布拉焦尼把革命事業(yè)變成實(shí)現(xiàn)個(gè)人野心的“偽宗教”，戰(zhàn)爭(zhēng)中政客們混合愛國(guó)主義與宗教信仰去蠱惑、愚弄民眾，把他們變成聽人宰割的替罪羔羊。在感知現(xiàn)代西方社會(huì)“上帝已死”的信仰危機(jī)的同時(shí)，波特懷著悲天憫人的情懷，與宗教信仰又有著割舍不了的聯(lián)系，這是她在亂世中的一種精神信靠，就像已經(jīng)投入革命的勞拉不由自主地進(jìn)入教堂去做禱告。波特用藝術(shù)記錄了她的幻滅和失落，她的尋求和希冀，這也是一個(gè)時(shí)代的共同經(jīng)歷和感受。她說(shuō)：“如果藝術(shù)家真想面對(duì)，沒(méi)有什么是虛無(wú)的，也沒(méi)有什么是毫無(wú)意義的。真實(shí)面對(duì)那是他的事業(yè)。他沒(méi)有權(quán)力那樣繞過(guò)這個(gè)問(wèn)題。人類生活本身可能差不多完全是一場(chǎng)場(chǎng)混亂，可藝術(shù)家的工作——他惟一擅長(zhǎng)的事情——就是提取混亂和互無(wú)聯(lián)系的事物，那些看似無(wú)法調(diào)和的事物，將其放置在一個(gè)框架中，賦予它們以形式和意義，縱然這種意義只是個(gè)人之見?！痹凇痘疑R，灰色的騎手》結(jié)尾，被剝奪得一無(wú)所有的米蘭達(dá)唯有把自己交付給自己。盡管現(xiàn)實(shí)變得陌生、黯淡、殘缺和荒誕；盡管重獲的生命“再會(huì)把她引向死亡”；盡管亞當(dāng)永不復(fù)返，“從前是溫柔和能夠愛的”心變得“冰冷、麻木”，面對(duì)“大炮聲停止后茫然的靜寂”、“空蕩蕩的街道、嚴(yán)寒徹骨的明天的光明”，她鼓勵(lì)自己“再怎么也不能這樣失魂落魄了”，“現(xiàn)在是干一切事情的時(shí)候了”。“沒(méi)有也夠了，也挺美，沒(méi)有就是我的一切”，如同20世紀(jì)文學(xué)中加繆筆下的西緒福斯、海明威筆下的硬漢子，波特塑造的人物，在無(wú)望的反抗中獲得人的尊嚴(yán)，在無(wú)價(jià)值的人生中努力建立起價(jià)值。