從天真到成熟：馬庫斯談美國童書

倫納德·s·馬庫斯

一、美國兒童文學(xué)的誕生

1690年初版于波士頓的《新英格蘭初級讀本》，成為接下來的150年間北美地區(qū)流傳最廣的兒童書籍。這本書把兒童視為一種精神存在，同時也是清教徒“兒童生而有‘原罪”觀念的一種體現(xiàn)。為了獲得救贖，孩子在很小的時候首先要讀的就是《圣經(jīng)》，而這本小書就成了實現(xiàn)救贖目標(biāo)的踏腳石。在美國殖民地出版的兒童啟蒙讀物，從本質(zhì)上講多具有宗教性質(zhì)。

但并不是每個人都認(rèn)為兒童生而有“原罪”。英國哲學(xué)家約翰·洛克就持完全不同的觀點：他認(rèn)為兒童是一種發(fā)展的、理性的存在。幾乎在《新英格蘭初級讀本》于美國出版的同時，洛克寫了一本關(guān)于如何撫養(yǎng)和教育孩子的指南書，廣受歡迎。洛克指出，孩子的注意力難以持久，好的童書會用有趣的圖片來引發(fā)孩子的興趣。即使作者試圖教孩子點什么，也會用一種好玩兒而非說教的語氣表達出來。

洛克的思想奠定了英美現(xiàn)代兒童文學(xué)的基礎(chǔ)。不久之后，一些倫敦出版商開始制作和銷售一些把洛克思想付諸實踐的書。很快，以此理念創(chuàng)作的童書也在美國產(chǎn)生了巨大的影響。

美國獨立戰(zhàn)爭后，兒童書籍成為國家建設(shè)過程的一部分?！皟和瘛弊鳛橛^察童年的第三種視角導(dǎo)致了一種新的童書類型的出現(xiàn)。這種童書為新國家的孩子提供了可供崇拜和效仿的英雄，比如喬治·華盛頓。

喬治·華盛頓的傳記在成人和兒童讀者中都極受歡迎。他小時候砍倒了父親的櫻桃樹，然后在坦承自己的錯誤時說了一句傳頌至今的話，“我不能說謊?！边@個故事由于威姆斯的童書而廣為流傳。但具有諷刺意味的是，這個故事是威姆斯杜撰的——盡管他聲稱這個故事是真的。

19世紀(jì)上半葉，美國兒童文學(xué)經(jīng)常使用一種對比的敘事方式，比如一個是像雅各布·阿伯特書中的“羅洛”一樣品行端正、勤奮上進的模范男孩，另一個則是一事無成、不停給故事中的英雄人物制造麻煩卻總是失敗的搗蛋鬼。在這些書中，誰是好孩子，誰是麻煩制造者，一眼就能看出來。這些書的重點仍然是孩子的道德或精神本質(zhì)，但與早期清教徒的書不同的是，這里的重點完全在我們的世俗生活。壞人沒進地獄，而是被關(guān)進了監(jiān)獄。

清教徒反對小說，因為小說描繪了一幅不同于《圣經(jīng)》所設(shè)定的世界圖景，他們認(rèn)為小說，特別是幻想文學(xué)給孩子帶去了錯誤的想法，因此要讓孩子避開它們。美國小說家霍桑在他的名著《紅字》中就諷刺了清教徒的信仰，他也寫出了第一批富有想象力的美國兒童文學(xué)作品。他本身就是一位父親，覺得孩子充滿創(chuàng)造力和想象力，他們的好奇心是一種良性的沖動，并與學(xué)習(xí)能力相貫通。

美國南北戰(zhàn)爭充滿血腥與暴力，鮮有美國家庭沒有親人離世。這之后，兒童文學(xué)發(fā)生了巨大的改變。戰(zhàn)爭經(jīng)歷讓美國人不再像之前那樣明確“對與錯”的區(qū)別。這種文化轉(zhuǎn)變的一個結(jié)果是，美國人變得更容易接受描繪人類本性而非理想形象的現(xiàn)實主義小說。馬克·吐溫就是這樣一位現(xiàn)實主義小說大師。他筆下的小英雄湯姆·索亞和哈克貝利·費恩都是很容易就被其他孩子理解和認(rèn)同的“壞男孩”，因為他們做事的動機和沖動就跟身邊的普通孩子一模一樣。

《綠野仙蹤》甫一面世就廣受大眾歡迎，但之后的幾十年里，它對開啟美國幻想文學(xué)的新傳統(tǒng)作用甚微。即便《新英格蘭初級讀本》的影響早已式微，美國故事書的敘事傳統(tǒng)仍繼續(xù)避開幻想而選擇表現(xiàn)現(xiàn)實主義的故事。

19世紀(jì)至20世紀(jì)之交，美國出版商意識到，隨著美國中產(chǎn)階級的成長，兒童書籍的市場逐步擴大。他們用盡渾身解數(shù)來抓住商機。比如愛德華·斯特拉邁耶爾既是多產(chǎn)的作家，又是精力充沛的商人，自己寫了上百本書，也雇傭槍手給他寫書。他親手打造了現(xiàn)代歷史上最受歡迎的幾套兒童故事書系列，比如湯姆·斯威夫特系列講述了一個男孩發(fā)明家的故事，小湯姆就是實現(xiàn)美國夢的一個縮影，在當(dāng)時的工業(yè)時代，工程師、發(fā)明家和商人都覺得這樣的書讀起來有趣又勵志。

二、經(jīng)典兒童圖畫書的出現(xiàn)

1911年，紐約公共圖書館主樓開始設(shè)計，計劃里還包括一個中央兒童區(qū)。美國是第一個向兒童提供免費圖書館服務(wù)的國家，而紐約公共圖書館為世界提供了一個范本。安妮·卡羅爾·摩爾是紐約公共圖書館第一任兒童服務(wù)主管。她與出版社、作家和插畫家們保持著密切聯(lián)系，盡其所能提高兒童圖書在美國人心中的地位。

摩爾堅信，童書不應(yīng)該擺出說教的腔調(diào)。她認(rèn)為，—本好的童書應(yīng)該是真正的文學(xué)與真正的藝術(shù)的綜合體。她把兒童視作文化的個體，而圖書館的兒童中心就是通向文化的大門。摩爾還是一名國際主義者。她收集各種語言的圖書，并聘請了會說盡可能多種語言的館員。兒童圖書館的作用之一就是幫助紐約數(shù)以千計的移民孩子適應(yīng)他們新的家鄉(xiāng)。

1919年，圖書館館員和出版商合作創(chuàng)立了兒童圖書周，旨在通過這個一年一度的盛會幫助更多家長認(rèn)識到兒童閱讀的重要性。在圖書周的海報上，插畫家N.C.魏斯特意突出了給男孩子們的冒險文學(xué)故事。當(dāng)時，美國的男孩通常在青少年階段就進入勞動力市場，因此對于那些希望降低文盲對青年人未來影響的人士來說，男孩是重要的目標(biāo)群體。

1922年，圖書館館員為表彰兒童文學(xué)創(chuàng)作設(shè)立了紐伯瑞獎，希望借此激勵一流的美國兒童文學(xué)作品。第一屆的獲獎作品是《世界歷史》。

圖書館和出版社都期待著美國圖畫書事業(yè)的發(fā)展繁榮。在20世紀(jì)二三十年代涌現(xiàn)出的一批圖畫書讓他們的夢想逐漸成真。其中，婉達·蓋格的《一百萬只貓》被視作圖畫書創(chuàng)作的里程碑。此外，還有瑪喬麗·弗拉克的《安格斯和貓》。

這些圖畫書被一代又_代的讀者所喜愛，有時候不只在自己的母語國家備受歡迎，甚至受到來自全世界各國的讀者和聽眾的喜愛。

這些值得傳承的童書具有哪些特性，使得它如此與眾不同，成為永恒的經(jīng)典呢？

這些有趣的書，往往被設(shè)計成特定的開本或形狀，比如費奧多爾·羅杰可夫斯基的《鵝媽媽高書》，就比一般圖畫書高而且窄；再比如彼得·紐厄爾的《斜坡書》，呈獨特的平行四邊形；還有多萊爾夫婦的（（動物大書》，整本書是一幅長卷，展現(xiàn)地球上從兩極到赤道宏大的動物生活全景。

而有些書，就不僅僅是畫面看起來可以動，而是真的可以移動，這就是我們稱之為“翻翻書”或者“立體書”的一種童書，書中的畫面的確可以移動，呈現(xiàn)出鮮明的3D效果。

以上這些經(jīng)典圖畫書的特點——圖書的開本、尺寸等外在形式，其實都是在為一個核心服務(wù)——故事的主角，它讓故事有了靈魂，也是一本圖畫書真正成為經(jīng)典、保有持久生命力的最重要的因素。故事的主人公能夠搭建起故事與孩子之間的情感紐帶，將孩子們帶入書中的世界，并促使孩子們從中找尋自我，引起互動和共鳴。

圖畫書的主人公和書的形狀一樣，大小各不相同，可以是動物。在有些經(jīng)典圖畫書里，主人公是一種機器，一般來說形狀非常小，能力不是那么強。但是這樣的機器都非常堅韌和努力，通過勤奮地工作實現(xiàn)它們的價值。在工業(yè)革命時代，像《邁克·馬力甘和他的蒸汽挖土機》（Mike Mulligan and His SteamShovel）這本書就是通過小挖土機拯救世界這樣的故事來告訴小孩子：在這個美麗的世界里，他們也能夠在這個充滿機械的大都市中發(fā)揮自己的作用，擁有一席之地?！锻洗∴洁健罚═he Little Toot）這本書也是一樣的主題，小拖船挽救了一艘大船的生命。

圖畫書的主人公也可以是簡單、抽象的形狀，比如—對圓圈或正方形，或者任何小孩子認(rèn)識的形狀。不管主人公的形象是什么，最主要的是孩子們在閱讀的時候，能設(shè)身處地和主人公一起去感受故事的發(fā)展，并和自己產(chǎn)生關(guān)聯(lián)?！缎∷{和小黃》就是這樣一本經(jīng)典的圖畫書，帶領(lǐng)孩子了解多元的世界、認(rèn)識身邊的事物、感受自己的成長、體驗并接受挑戰(zhàn)。

最常見的情況是，圖畫書的主人公往往是和小讀者年齡差不多的小孩子。比如多萊爾夫婦的這本經(jīng)典作品《太大了》（Too Big），故事以小男孩自身的感受來講述他的成長，他長得特別快，所有他喜歡的東西都不能再使用了。

威廉·史塔克是最偉大的圖畫書創(chuàng)作者之一，他在創(chuàng)作故事主角上有一種天賦，擁有挑戰(zhàn)讀者預(yù)期的魔力。這本《老鼠牙醫(yī)生》的主人公是一個牙醫(yī)。在看到這本書之前，我不知道還有哪本成人或者兒童圖書的主人公是一個牙醫(yī)。這本書的特殊之處在于，這位老鼠牙醫(yī)并不是被作為小孩子來刻畫，而被設(shè)定為一個成年人。史塔克非常清楚地知道，雖然孩子們在讀書的時候希望主人公也是差不多大小的孩子，能和他們產(chǎn)生直接的情感關(guān)聯(lián)；但同時，孩子們也都有一種非常強烈的渴望，想知道他們成年后將要面對什么樣的世界。在這本書里，老鼠牙醫(yī)被放到一個只有成年人才會面臨的境地：它必須決定要不要給狡猾的狐貍看牙。孩子從故事里可以感受到老鼠牙醫(yī)的弱小，但同時也會崇拜它的成熟和冷靜，以及成功處理了生死險境的智慧和高超技能。

1938年，紐約公共圖書館館員創(chuàng)辦了專門面向圖畫書作者的凱迪克獎，作為紐伯瑞獎的補充。該獎項以19世紀(jì)英國著名插畫家倫道夫·凱迪克命名。凱迪克對圖畫書有革命性的貢獻，他的畫通過捕捉充滿動感的動作和氣氛，讓畫中的一切都似乎是活的，真的會動。在他的代表作、1878年創(chuàng)作的《騎馬的約翰》中，我們仿佛感覺馬兒從書頁上奔騰而出。美國圖書館協(xié)會為紀(jì)念和表彰凱迪克為圖畫書創(chuàng)作帶來的活力和創(chuàng)新以及由此開啟的新的階段，特意以凱迪克為全美圖畫書最高榮譽獎項的命名，并以這幅奔馬圖畫作為獎?wù)碌闹鲌D。

羅伯特·麥克拉斯基憑借他的第二部圖畫書作品《讓路給小鴨子》獲得了首屆凱迪克獎。圖書館館員欽佩麥克拉斯基扎實的繪畫功底，流暢的敘事能力和對典型美國城市波士頓的深情描述。麥克拉斯基的創(chuàng)作受到了倫道夫·凱迪克的極大影響。

圖書館館員創(chuàng)立凱迪克獎，既是表彰優(yōu)秀作者，也借此給那些希望為孩子買最好的書的家長們提供指導(dǎo)。對于好書的指導(dǎo)需求看起來非常急迫，因為市場上出現(xiàn)了新的競爭者，吸引父母和孩子的注意。

20世紀(jì)三十年代，漫畫書在美國的報攤上首次亮相。這種漫畫書價格便宜，每本只要10美分，孩子們用自己的零用錢就買得起。但在圖書館館員看來，這些漫畫書是一種可怕的出版物：文字和圖畫粗糙，內(nèi)容不切實際——簡單來說，是徹徹底底的浪費時間。但孩子們喜歡看，每個月能賣出上百萬冊，在家長不注意的時候，他們就看漫畫。

在圖書館館員與漫畫書的斗爭中，羅伯特·麥克拉斯基站到了圖書館這邊。在《霍默·普利斯》中，麥克拉斯基讓書中的主人公不理睬他那些容易上當(dāng)、花時問和精力去讀漫畫書的朋友。

沃爾特·迪斯尼是圖書館館員眼中的另一個文化反派，有時他被比作發(fā)明了汽車裝配流水線的享利·福特。迪斯尼把所有經(jīng)典故事都改變成大眾娛樂。以安妮·卡羅爾·摩爾為首的那些最堅決的圖書館館員們相信，迪斯尼剝奪了孩子們的文化傳承。

1942年出版的《世界上最慢的小狗》是12本小金書之一，也非常受歡迎。但是圖書館館員反對這本書使用的廉價紙張，以及出版社為了占領(lǐng)市場，在食品店、火車站等地方以低于一般圖畫書的價格傾銷的做法。圖書館館員相信，小金書系列是對這些年來他們努力爭取的高品質(zhì)童書的威脅。但對于大多數(shù)美國人來說，小金書是他們能給孩子買得起的第一套圖畫書，正因如此，小金書進入了數(shù)百萬美國家庭。

20世紀(jì)二三十年代，一些新的專家引起了圖書館館員的警覺。發(fā)展心理學(xué)家和教育工作者在紐約的格林威治村創(chuàng)立了班克街教育學(xué)院，試圖以孩子更感興趣觀察現(xiàn)實世界而非童話世界為基礎(chǔ)，打造一種新型圖畫書。1921年，班克街的創(chuàng)始人露茜·米切爾創(chuàng)造了一種“Here and Now”（與生活經(jīng)驗高度契合的故事）模式。若干年后，經(jīng)她培養(yǎng)和鼓勵，一位年輕的天才詩人瑪格麗特·懷斯·布朗將她的理念向前推進了一大步。

布朗的第一個嘗試是《吵鬧書》。它鼓勵孩子們模仿城市里的各種聲音，想多大聲就多大聲。根據(jù)班克街的觀點，新型圖畫書的關(guān)鍵是要讓孩子能夠在講故事中有積極參與感。布朗還制作了第—本紙板書，用硬紙板印刷的書讓喜歡通過咬東西來探索世界的幼兒得到滿足。在《晚安，月亮》里，布朗創(chuàng)造了不以講故事見長而重在營造睡前儀式氛圍的圖畫書。不用教，無數(shù)孩子就從這本書里學(xué)會了在睡前向房間里的物品道晚安。

三、美國童書的新階段

20世紀(jì)50年代的冷戰(zhàn)擴大了美國人的恐懼。他們覺得自己的孩子在閱讀方面不如蘇聯(lián)孩子做得好。研究發(fā)現(xiàn)，原因之一是美國的啟蒙讀物對剛開始閱讀的孩子來說太無聊了。西奧多·蓋澤爾（蘇斯博士的真名）決定接受這一挑戰(zhàn)。令人驚訝的是，他根據(jù)一個236字的詞匯表寫出了有趣的《戴高帽的貓》，讓可以獨立閱讀的孩子首次閱讀時就能一下看明白書中的故事。

冷戰(zhàn)引起的第二個恐懼是美國人在技術(shù)方面落后于蘇聯(lián)人，1957年蘇聯(lián)發(fā)射的兩顆人造衛(wèi)星就是證明。美國的出版商出版了許多兒童科普讀物，努力填補這一可見的鴻溝。美國政府更是向圖書館和學(xué)校提供充足的資金來購買這些圖書。

20世紀(jì)50年代初，莫里斯·桑達克開始了他歷史性的職業(yè)生涯。就像在《洞就是用來挖的》里看到的一樣，桑達克從一開始就在他的圖畫書里努力呈現(xiàn)情緒的多樣化。他的書里，孩子永遠不會是完美的，往往也不夠漂亮，他們只是自然地經(jīng)歷各種情緒。桑達克在他職業(yè)生涯的前幾年頻繁地拜訪班克街教育學(xué)院，并且可能在那里繪制了本書的一些圖畫。

莫里斯·桑達克的《野獸國》首次出版于1963年，是有史以來結(jié)構(gòu)最為成熟的圖畫書。在這本書里，文本代表兒童有意識的思考，圖畫則代表充滿了神秘色彩的無意識的夢境經(jīng)歷，而這種經(jīng)歷遠非文字可以表達。桑達克的圖畫書使兒童心理學(xué)的意識和弗洛伊德的影響在美國兒童文學(xué)當(dāng)中得到前所未有的呈現(xiàn)。

《野獸國》贏得了凱迪克大獎，這在當(dāng)時引起了一定的爭議：這樣一本充滿怪獸的圖書，是否適合作為給小孩子在睡前閱讀的故事？

而事實是，很多（雖然不是全部）孩子都喜歡有一些“嚇人”的感覺，喜歡徘徊在有所控制又難以預(yù)估的領(lǐng)土里。這也是過山車如此受歡迎的原因。這本書將生活中無形的害怕放人_個有形的形體里。在現(xiàn)實生活中，在孩子的想象中，這樣的恐懼產(chǎn)生于無形，會完全失控。但是桑達克的這本書使這種害怕?lián)鷳n被普遍理解，且容易被孩子控制。這也難怪《野獸國》會被世界各地的孩子喜歡。

在兒童文學(xué)史上，這是最精彩最具有魔力的情景之一。邁克斯的房間變成了神奇的野獸國，在這個畫面里，我們可以看到孩子們的想象力具有神奇的魔力，他們可以通過自己的情感將世界進行各種各樣的轉(zhuǎn)換。

一年后，《小問諜哈瑞特》面世，該書講述了一個11歲的小女孩的故事。她像桑達克書中的邁克斯一樣經(jīng)歷了各種各樣的情緒體驗。人們甚至覺得哈瑞特就是邁克斯的姐姐。這兩本書都由哈珀出版社富有遠見的編輯厄蘇拉·諾德斯特姆出版。同經(jīng)她手的還有《晚安，月亮》《夏洛的網(wǎng)》《阿羅有支彩色筆》等在過去半個世紀(jì)中具有劃時代意義的美國童書經(jīng)典，以及更多從兒童心理角度出發(fā)創(chuàng)作的童書。

20世紀(jì)六七十年代，出版商發(fā)現(xiàn)了嬰幼兒圖書的潛力。圖書館通常不向太小的孩子提供服務(wù)，但是現(xiàn)在有越來越多高學(xué)歷的美國父母吵著要給他們很小的孩子看書。廣告畫家艾瑞·卡爾的插畫作品應(yīng)運而生，在恰當(dāng)?shù)臅r機滿足了新的需求。

艾瑞·卡爾的《好餓的毛毛蟲》出版于1969年。這可能是當(dāng)今世界上最著名的圖畫書。通過講述動物而不是人的故事，卡爾避免了提到主角的種族或種類。也許部分因此，他的故事從一開始就被廣泛接受。而他所選擇的拼貼藝術(shù)，通常在孩子們很小的時候就都會使用了，這是讓他的書能夠被大眾廣泛接受的另一個主要原因?？栕鳛楹笤O(shè)計師和廣告藝術(shù)設(shè)計師的早期經(jīng)驗幫助了他，讓他在一頁一頁翻動時，知道如何定位形象，去除不重要的細節(jié)，保留核心故事情節(jié)和對核心人物的處理。

像瑪格麗特·懷茲·布朗一樣，艾瑞·卡爾非常知道小朋友們是通過感知和觸摸了解世界的。在《好餓的毛毛蟲》里面有很多洞洞，還有不同大小的頁面，都在邀請小朋友們用手去感知?？枌ⅰ皶焙汀巴婢摺钡母拍钊诤显诹艘黄稹＿@本書剛出版的時候，很多藝術(shù)家對這種呈現(xiàn)形式表示不滿，給予很多批評。如瓜，越來越多的人認(rèn)識到學(xué)習(xí)和玩耍的結(jié)合對小朋友的重要作用。艾瑞·卡爾的這本《好餓的毛毛蟲》，其實是非常理想的一種設(shè)計，小朋友們通過閱讀這本書能掌握一些知識，比如說顏色的名稱、不同的食物、一周有哪些天，甚至是毛毛蟲的生命周期——所有的主題知識都可以囊括在這樣—本簡單的圖畫書里。

艾瑞·卡爾是幸運的。創(chuàng)辦于1964年的博洛尼亞書展匯聚了來自世界各地的兒童讀物出版商，像艾瑞·卡爾、迪克·布魯納、海倫·奧克森伯里、露絲瑪麗·威爾斯和安野光雅等插畫家創(chuàng)作的童書很快就為世界上許多地方的兒童所知。

在馬薩諸塞州的阿默斯特，仿照日本的美術(shù)博物館而建的艾瑞·卡爾圖畫書藝術(shù)博物館獲得成功。這表明藝術(shù)的文化理解和童書的重要性正在增長，并且可能會持續(xù)增長。

今天，基于羅伯特·麥克洛斯基的《給小鴨子讓路》而建的雕塑是波士頓最有名的旅游景點之一。而在30年前，受童書影響創(chuàng)作的藝術(shù)作品能夠引起這么大的反響是難以想象的。兒童圖書比以往得到了更好的理解和更廣泛的認(rèn)可，也是時候如此了。

（本文得到黃曉燕女士的大力支持；講稿由中國傳媒大學(xué)編輯出版專業(yè)博士生王睿，碩士生韓方斌、王佳怡翻譯整理）