木文先生借我用圖片

此前曾多次在有關(guān)會(huì)議上聽(tīng)木文先生講話，也曾通過(guò)電話，第一次單獨(dú)交往則是2010年。2008年我啟動(dòng)了編纂《共和國(guó)期刊六十年》的工作。這是一部編年體和紀(jì)傳體結(jié)合的資料書(shū)，以圖為主，配以文摘，保存歷史。1987年，新聞出版署成立，它對(duì)改革開(kāi)放期刊歷史發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，自然應(yīng)該有所記載。如何遵循該書(shū)體例以圖片反映新聞出版署成立？這讓我犯難，一年多沒(méi)想出辦法。有一天看宋先生《親歷出版三十年》上卷，見(jiàn)該書(shū)第232頁(yè)有一幅照片，真喜出望外。1987年5月8日宋木文副署長(zhǎng)率出訪新加坡團(tuán)員在香港舉行記者會(huì)，就國(guó)家建立新聞出版署問(wèn)題，答香港各新聞單位記者問(wèn)。照片上木文先生正發(fā)言，專注認(rèn)真，分坐兩旁的張伯海、楊牧之先生神情凝重嚴(yán)肅，香港李祖澤方面大耳，微笑聆聽(tīng)。這照片人物表情生動(dòng)真實(shí)，構(gòu)圖緊湊，了無(wú)通常會(huì)議主席臺(tái)照片的板滯、稀疏之弊。張伯海、楊牧之先生桌簽上分別寫(xiě)著中國(guó)新聞出版署期刊管理局局長(zhǎng)、圖書(shū)管理局局長(zhǎng)，這兩個(gè)局不久后改稱期刊管理司、圖書(shū)管理司，桌簽所寫(xiě)記憶了新聞出版署成立之初的機(jī)構(gòu)名稱。這照片不僅頗具歷史紀(jì)念意義，而且以獨(dú)特的視角折射了1987年的歷史風(fēng)云，包羅宏富，相信親歷者今后會(huì)有更細(xì)致具體的解讀。我很想把它收入《共和國(guó)期刊六十年》。

《共和國(guó)期刊六十年》全彩精印，在黑白書(shū)頁(yè)上翻拍不行，如何得到這張照片呢？我首先向伯海先生求援。他沒(méi)有這張照片，他說(shuō)你找宋署長(zhǎng)試試。

文葆先生生前曾多次告我，宋木文很會(huì)當(dāng)官，他只管大事，不管小事，具體工作放手讓劉呆等副手去做。當(dāng)時(shí)戴老已去世兩年，言猶在耳。我了無(wú)私交私誼，為一張照片找宋署長(zhǎng)，難免唐突，實(shí)在不敢造次。想了幾個(gè)月，別無(wú)他法，只好給他打電話。聽(tīng)完我的陳述，他開(kāi)始不置可否，后反復(fù)問(wèn)為什么看上這張照片，圖片放哪年度編撰頁(yè)的哪個(gè)位置，圖片說(shuō)明怎么寫(xiě)，我都一一清楚地做了回答，當(dāng)然我也記得趁機(jī)補(bǔ)充一句，《共和國(guó)期刊六十年》編撰過(guò)程中一些敏感、重大問(wèn)題的處理我都請(qǐng)教劉呆、張伯海，請(qǐng)他倆指導(dǎo)、把關(guān)。聽(tīng)說(shuō)這些后，他說(shuō)，那張照片我可以給你，你哪天來(lái)拿吧。

又過(guò)了幾個(gè)月，我?guī)е粌?cè)《共和國(guó)期刊六十年》的全彩送審本去找他，那照片的版面位置自然在第224頁(yè)預(yù)留著。接過(guò)送審本，沒(méi)想到他既不從頭看前言目錄，也不翻1987年的年度編撰頁(yè)，而是循翻口的年度標(biāo)示徑翻到1980年的“《新觀察》復(fù)刊，《文匯月刊》創(chuàng)刊”?？赐赀@一對(duì)開(kāi)的年度編撰頁(yè)后，他又默不作聲地翻讀《新華文摘》的專題編撰頁(yè)，如此翻頁(yè)挑讀，真出我意外，我緊張得大氣都不敢出。不一會(huì)兒，他合上書(shū)，把送審本退我：“哦，原來(lái)你是借人家的話，說(shuō)你自己的話?！边@才讓我憋著的氣緩緩地輕輕地吐了出來(lái)。他接著說(shuō)，《文匯月刊》是上海要停刊的，胡喬木也想保這個(gè)雜志，但沒(méi)保住。第二次我再登門(mén)送還借的那張照片時(shí)，他又說(shuō)及《文匯月刊》，說(shuō)中央當(dāng)年治理整頓有要求，在文匯出版社和《文匯月刊》之間，要下一個(gè)，上海方面或許認(rèn)為出版社更重要，選擇了保留文匯出版社。他還說(shuō)期刊很復(fù)雜，期刊的事你多問(wèn)張伯海，他儒雅，沉穩(wěn)，期刊主要是他在管的。

木文先生主動(dòng)說(shuō)及這兩點(diǎn)也是我行前沒(méi)有想到的。這才發(fā)現(xiàn)我想借用的照片他已用信封裝好早放在了茶幾上，信封上還寫(xiě)了我的名字。我原來(lái)覺(jué)得他慈祥、和善的面容上總有一種內(nèi)在的威嚴(yán)，他這幾句主動(dòng)告知的話—下子讓我徹底放松了。想到難得跟他單獨(dú)談話，我便說(shuō)及戴老對(duì)他的評(píng)價(jià)，想聽(tīng)聽(tīng)他的反應(yīng)。沒(méi)想到他不置可否，只微微一笑：“新聞出版署的工作重在吃透中央的方針政策?！闭f(shuō)完他便起身到里屋取出戴老簽名送給他的兩本《射水紀(jì)聞》，邊翻開(kāi)扉頁(yè)邊對(duì)我說(shuō)：“第一本是送給朋友宋木文的，第二本是送給出版政府官宋木文的，我對(duì)他亦師亦友，他對(duì)我亦友亦官。”這分析既新鮮又讓我恍然大晤。我也曾收到戴老兩次題贈(zèng)《射水紀(jì)聞》，一次是該書(shū)出版后不久，一次是他逝世前幾個(gè)月，題簽內(nèi)容、位置都基本相同，第二次收到書(shū)時(shí)，我只涌起老人糊涂的心酸?？吹侥疚南壬鍪镜拇骼系臅?shū)及題簽、附語(yǔ)，我心潮翻涌，此后每憶及此都倍感沉重壓抑。

戴老晚年，誠(chéng)然因患病而神智不甚清醒，他去世前某年春節(jié)拜年時(shí)親眼所見(jiàn)，真不敢相信自己的眼睛，更不忍與友朋言及。戴老生那病之前，兩三次言及，《大公報(bào)》1949年10月1日的社論就是他受命起草的。見(jiàn)聞戴老糊涂之態(tài)后，我總問(wèn)自己，這還是1949年撰寫(xiě)《大公報(bào)》開(kāi)國(guó)社論的那個(gè)戴文葆嗎？

看木文先生出示的書(shū)，我才知曉，我也未必理解戴文葆。戴老贈(zèng)書(shū)明志，家國(guó)情懷是戴老終生所系，住房是他晚年感念最深最切之事。他在大行前可是一字一句向組織之最高領(lǐng)導(dǎo)清楚交代了。以戴老1940年代前期在重慶復(fù)旦大學(xué)參加黨組織的青春壯志情懷，他走前一定會(huì)給組織寫(xiě)一封信；以宋木文的身份和交誼，戴老給組織的信只會(huì)寫(xiě)給宋木文而不會(huì)寫(xiě)給另外第二人。這就是戴文葆，這就是宋木文，這就是戴文葆和宋木文。

戴老給木文先生的附言，我視如文葆先生臨終前的組織別言，他寫(xiě)道：

拙作一件：

關(guān)于老家江蘇阜寧歷史地理，及抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中黃克誠(chéng)創(chuàng)建抗日民主根據(jù)地，劉少奇任政委，重建新四軍。我應(yīng)家鄉(xiāng)大眾之命，為地方申述歷史文化，保家衛(wèi)國(guó)。拙作受到地方群眾歡迎，并蒙國(guó)家圖書(shū)館發(fā)給“榮譽(yù)贈(zèng)書(shū)”一件；我原在北京圖書(shū)館所收拙作，并二十余種獲得登記，并征收閱讀費(fèi)。（這樣一來(lái)反可能沒(méi)人借讀了。）

敬請(qǐng)宋署長(zhǎng)指教。

我難忘曾分配西總布樓房給我居住。我遷居和平里后，原屬日（分）三室一廳歸人民出版社所有了。

感謝宋署長(zhǎng)諸多關(guān)照從不敢忘。

戴文葆

（二oo七年）七月十日

這信中有關(guān)房子之言語(yǔ)，初看猶覺(jué)訝異，讀完全信讓我沉思良久。大概是我一時(shí)沉默不語(yǔ)吧，木文先生又像是對(duì)我，又像是自言自語(yǔ)地說(shuō)了一句，“對(duì)戴文葆的政治待遇安排是遠(yuǎn)高于人民出版社副總編的?！边@句話—下子又把我拉回現(xiàn)實(shí)生活中來(lái)。戴老去世后，我蒙師友支持收集到一些戴老信件，才知戴老為浮名所累，時(shí)間和精力大都花在他很不情愿的事情上，苦不堪言。

第二次去木文先生家是還他那張照片，在一年或一年多以后，到他家周圍辦事順路而送。到時(shí)他家正吃晚飯，沒(méi)有多聊。他交代我一句要我?guī)退艺屹Y料。他正吃著飯，我便沒(méi)多問(wèn)，事后我也不知從何著手，便把我當(dāng)時(shí)收集到的戴文葆致曲家源的信，挑選了一部分給他。他便又寫(xiě)了一文《讀戴文葆致曲家源信——記<射水紀(jì)聞>成書(shū)點(diǎn)滴》。

我在1980年代讀碩士時(shí)讀過(guò)《文匯月刊》，很喜歡。該刊創(chuàng)刊于1980年，?？?989年，名家名作薈萃，上世紀(jì)三四十年代著名作家凡1980年代健在者，大多在該刊留下了晚年絕唱，在改革開(kāi)放期刊史上理應(yīng)占有相當(dāng)?shù)匚?。言說(shuō)那年停辦期刊，—直敏感。為了“脫敏”存史，我便依創(chuàng)刊年而不是?？晔杖霑?shū)中。聽(tīng)木文先生談其?？珊螅冶懔粜挠诖?。后讀到《馬達(dá)自述——辦報(bào)生涯60年》，其記載有所不同，文匯出版社2004年版第117-118頁(yè)說(shuō)：

1989年以后，中央要我們?nèi)媲宀椤段膮R月刊》，經(jīng)過(guò)我們對(duì)《文匯月刊》所有文章逐篇審查，除個(gè)別作者本身有問(wèn)題、個(gè)別文章內(nèi)容有偏頗外，整個(gè)月刊沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有違背四項(xiàng)基本原則和違背事實(shí)之處，我們寫(xiě)的清理報(bào)告，得到當(dāng)時(shí)的市委書(shū)記朱镕基的肯定。大家聽(tīng)了這個(gè)消息非常高興，準(zhǔn)備進(jìn)一步改進(jìn)刊物以求更大發(fā)展。但是，出于一個(gè)莫名其妙的原因，《文匯月刊》無(wú)疾而終。辦一個(gè)好刊物，有多少人為之嘔心瀝血，用心血為之灌溉，而要扼殺一個(gè)刊物，只要吐出兩個(gè)字“停刊”就行了。嗚呼！

木文先生《親歷出版30年——新時(shí)期出版紀(jì)事與思考（上下卷）》是改革開(kāi)放出版研究的基礎(chǔ)文獻(xiàn)。劉呆先生曾贊嘆木文先生親力親為，是他一筆一劃寫(xiě)出來(lái)的。這頗難得，不同一般。該書(shū)所配照片看似隨意，實(shí)則精心與他共事過(guò)的出版管理方面的領(lǐng)導(dǎo)同志都有影像，照顧到方方面面，映現(xiàn)木文先生心誼。

木文先生后來(lái)用上了電子郵件，聯(lián)絡(luò)自然方便了很多。我曾就丁玲主編《中國(guó)》、陳翰伯精思“出版自由”等問(wèn)題三次寫(xiě)信問(wèn)他。他后來(lái)寫(xiě)了信一并回復(fù)我

李頻教授：

2015年2月8日函已收閱。

你的研究很深入。對(duì)《中國(guó)》文學(xué)雙月刊的批復(fù)，文化部是按上面指示精神辦的。

關(guān)于陳翰伯談“出版自由”一事，我在《宋木文出版文集》第59-61頁(yè)有過(guò)回顧，我的基本態(tài)度寫(xiě)在此文的最后一段。我認(rèn)為，對(duì)一個(gè)人的一件事，不宜離開(kāi)時(shí)空條件作過(guò)多的聯(lián)想和引申。

3月10日來(lái)函關(guān)于“濫編濫印”由來(lái)，涉及30多年前文件若干細(xì)節(jié)，我實(shí)在回憶不清楚。

此復(fù)。

宋木文

2015年3月11日

就我與木文先生的有限交往，我以為木文先生是個(gè)干大事而又心細(xì)的人?；蛟S正因心細(xì)而能理解人干成大事。專此略記所見(jiàn)所知，以示對(duì)先生的懷念。

二0一六年二月二十九上午寫(xiě)

（李頻，中國(guó)傳媒大學(xué)編輯出版研究中心教授）