南方周末記者 羅歡歡 南方周末實(shí)習(xí)生 張安彤
專家:“學(xué)而思的作用,是清楚地將這個(gè)邏輯提早展現(xiàn)在了家長(zhǎng)面前:你要出人頭地就要上好大學(xué),要上好大學(xué)就要讀好高中,要讀好高中就要上好初中,要上好初中就要學(xué)奧數(shù)?!?/p>
家長(zhǎng):2007年學(xué)而思曾做過(guò)一個(gè)實(shí)驗(yàn),同時(shí)規(guī)劃兩個(gè)班級(jí),一個(gè)偏學(xué)科教育,一個(gè)偏素質(zhì)教育,結(jié)果,偏學(xué)科教育的班很快就爆滿,而偏素質(zhì)教育的班最后來(lái)了兩三個(gè)家長(zhǎng)。
學(xué)而思:“今天大部分機(jī)構(gòu)都是應(yīng)試為主素質(zhì)為輔。我們希望下一個(gè)階段把素質(zhì)為主做好,這是一個(gè)拐彎的過(guò)程。如果我第一步就做了第三階段的事情,早就死無(wú)葬身之地了。”
南方周末記者 羅歡歡
發(fā)自北京
南方周末實(shí)習(xí)生 張安彤
2003年的一天,《北京晚報(bào)》刊登了一則豆腐塊廣告——“迎春杯”比賽復(fù)習(xí)班正在招生。廣告主是兩個(gè)北大在讀研究生張邦鑫和曹允東,他們創(chuàng)辦的“奧數(shù)網(wǎng)”剛剛成立。
13年后,由“奧數(shù)網(wǎng)”演變而來(lái)的“學(xué)而思”,已成為中國(guó)教培市場(chǎng)的巨頭之一,在全國(guó)25座城市建立了分校,僅線下學(xué)生就超過(guò)230萬(wàn)人。
在這13年間,奧數(shù)被當(dāng)做應(yīng)試教育的“毒瘤”,屢遭打壓,當(dāng)年的“迎春杯”數(shù)次停辦又?jǐn)?shù)次改名復(fù)活;靠奧數(shù)起家的學(xué)而思,更被推向輿論的風(fēng)口浪尖,卻擋不住家長(zhǎng)們頂著瑟瑟冷風(fēng)“瘋狂”追隨的腳步。
學(xué)而思的發(fā)展史與中國(guó)教育的改革史交叉,似乎形成了一種黑色幽默:課上,素質(zhì)教育的口號(hào)聲嘶力竭,課外,應(yīng)試教育的熱潮卻走向極致。
奧數(shù)起家:“這個(gè)點(diǎn)抓得特別準(zhǔn)”
2003年SARS時(shí)期,中小學(xué)校停課。張邦鑫創(chuàng)辦的一個(gè)答疑論壇“奧數(shù)網(wǎng)”,意外火了。2003年8月,張邦鑫與同窗曹允東注冊(cè)了公司,辦起了輔導(dǎo)班。
緊接著,“迎春杯”給他們送來(lái)了第一桶金和最初的名氣。這項(xiàng)數(shù)學(xué)競(jìng)賽是北京市的一項(xiàng)傳統(tǒng)中小學(xué)賽事,比賽結(jié)果雖不直接與升學(xué)掛鉤,卻是小升初最具分量的敲門(mén)磚。
“這個(gè)點(diǎn)抓得特別準(zhǔn)?!辈茉蕱|多年后在一次演講中回憶,奧數(shù)復(fù)習(xí)班第一年招收到了一百多個(gè)學(xué)生,一個(gè)人收1500元,“這讓我們渡過(guò)了最初的難關(guān)?!?/p>
一個(gè)特殊的背景是,上世紀(jì)末,為了給小學(xué)生減負(fù),教育部門(mén)取消了小升初升學(xué)考試。北京則早在1993年就取消了區(qū)縣統(tǒng)考,實(shí)行就近入學(xué),后來(lái)又從香港引入了電腦派位,優(yōu)等生也沒(méi)了保送通道。
部分家長(zhǎng)們開(kāi)始擔(dān)心孩子被派到薄弱的學(xué)校,而原來(lái)的重點(diǎn)學(xué)校也不愿意招收資質(zhì)平平的電腦派位生。于是,一場(chǎng)“合謀”便在體制之外秘密進(jìn)行,并由此形成了擇校和派位共存的模式。而奧數(shù)成了最佳的“接頭暗號(hào)”。
正是從那時(shí)起,教育培訓(xùn)機(jī)構(gòu)如雨后春筍般林立北京街頭。在學(xué)而思最早一批教師吳海波的記憶里,千禧年前后的海淀黃莊,一塊接著一塊的廣告牌,“幾乎每三步就是一個(gè)教輔機(jī)構(gòu)”。
21世紀(jì)教育研究院院長(zhǎng)楊東平曾研究發(fā)現(xiàn),以?shī)W數(shù)培訓(xùn)為主的培訓(xùn)學(xué)校充當(dāng)起替重點(diǎn)中學(xué)選拔學(xué)生的功能,“各個(gè)名校都有自己對(duì)口的培訓(xùn)學(xué)校,只有進(jìn)入該校就讀,才有可能將來(lái)被‘點(diǎn)招進(jìn)入該名校,是為‘占坑”。
學(xué)而思的常規(guī)數(shù)學(xué)班,內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出學(xué)校的教學(xué)大綱。以學(xué)而思四年級(jí)的數(shù)學(xué)課為例,類似流水行船、相遇與追及綜合,小數(shù)巧算、第五種運(yùn)算、整數(shù)與數(shù)列、數(shù)表進(jìn)階等,都屬于數(shù)學(xué)競(jìng)賽的知識(shí)難度。
學(xué)而思還開(kāi)設(shè)了針對(duì)各大杯賽的專門(mén)培訓(xùn)班。以2011年為例,三大奧數(shù)杯賽中,學(xué)而思的學(xué)員占了華羅庚杯賽金牌選手中的70.4%,走美杯一等獎(jiǎng)人數(shù)的73.2%,希望杯金銀牌人數(shù)的72.7%。創(chuàng)始人張邦鑫更曾親自帶隊(duì)參加華羅庚杯奧數(shù)比賽的征戰(zhàn)。
與上世紀(jì)90年代初中國(guó)承辦IMO(國(guó)際數(shù)學(xué)奧林匹克競(jìng)賽)引發(fā)的第一輪奧數(shù)熱完全不同,1998年前后的奧數(shù)熱目標(biāo)明確——直指升學(xué)。
實(shí)際上,奧數(shù)的扭曲變形,很早就被教育部門(mén)發(fā)現(xiàn),出臺(tái)的治理措施不計(jì)其數(shù)。然而,十多年下來(lái),“治奧”可謂“屢戰(zhàn)屢敗”。
奧數(shù)遭遇的一次沉重打擊,與學(xué)而思有關(guān)。2012年8月18日,央視播出“奧數(shù)調(diào)查”,披露了北京的部分學(xué)校直接或變向?qū)W數(shù)成績(jī)作為入學(xué)依據(jù)的行為;8月26日,學(xué)而思組織的超常補(bǔ)錄被偷拍并曝光。北京市教委出臺(tái)了“京四條”,嚴(yán)禁將奧數(shù)與培訓(xùn)掛鉤;教育部更發(fā)布秋季開(kāi)學(xué)的30條監(jiān)管令。
最大的一次政策調(diào)整是在2014年1月,教育部發(fā)布《關(guān)于進(jìn)一步做好小學(xué)升入初中免試就近入學(xué)工作的實(shí)施意見(jiàn)》(下稱《意見(jiàn)》),要求全國(guó)各地在義務(wù)教育階段實(shí)行就近入學(xué)。
然而,與奧數(shù)掛鉤的招生由臺(tái)面上,走入地下。在學(xué)而思“家長(zhǎng)幫”的論壇中,有大量分享成功進(jìn)入著名民辦初中訣竅的網(wǎng)帖,例如哪些渠道能獲得民辦學(xué)校提前招生的信息,類似“點(diǎn)招”“坑班”“登陸”等一系列小升初黑話便是由此而來(lái)。總結(jié)下來(lái)就是,要參加各類奧數(shù)比賽。
直到今天,在學(xué)而思的產(chǎn)品體系中,數(shù)學(xué)依然占據(jù)著核心的位置。以廣州學(xué)而思小學(xué)五年級(jí)的課程為例,截至南方周末發(fā)稿時(shí),數(shù)學(xué)班有761個(gè),均已報(bào)滿,英語(yǔ)班只有485個(gè),未滿員。
據(jù)好未來(lái)(學(xué)而思在2013年改名好未來(lái))集團(tuán)總裁白云峰介紹,“目前數(shù)學(xué)板塊的營(yíng)收占比是30%左右,理科占比在70%左右。我們的學(xué)科建設(shè)思路是把理科作為我們的主產(chǎn)品,把英語(yǔ)語(yǔ)文作為我們的第二產(chǎn)品?!?/p>
精英模式:“為何公辦學(xué)校做不好呢”
2010年,繼新東方之后,學(xué)而思成為第二家在美國(guó)上市的中國(guó)教育企業(yè),30歲的張邦鑫、31歲的曹允東、29歲的白云峰、29歲的劉亞超,成為美國(guó)紐交所最年輕的敲鐘人。
正如學(xué)而思聯(lián)合創(chuàng)始人白云峰所說(shuō),野蠻生長(zhǎng)過(guò)后,“小狗”被吹成了“大象”,而中間的“斑馬”死了。
學(xué)而思誕生于教培行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)最激烈之時(shí)。吳海波回憶,當(dāng)時(shí)虛假宣傳極為普遍。他曾在幾大培訓(xùn)機(jī)構(gòu)兼過(guò)職,學(xué)校會(huì)暗示某某老師來(lái)自公辦學(xué)校,“我從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)我的身份,家長(zhǎng)們就自動(dòng)以為我是清華附中的老師。”他不忘補(bǔ)充,“學(xué)而思是唯一一家沒(méi)有這樣做的機(jī)構(gòu)?!?/p>
在行業(yè)觀察者朱宇看來(lái),“學(xué)而思教學(xué)模式”有四個(gè)關(guān)鍵性的要素:奧數(shù)背景、教研培訓(xùn)、網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)、培優(yōu)營(yíng)銷。這些要素都指向?qū)W而思的定位——精英教育。
在學(xué)而思創(chuàng)辦之初,市場(chǎng)主流邏輯是,“差生才需要補(bǔ)課,好學(xué)生哪需要補(bǔ)課”。因?yàn)榕c“好學(xué)生”互動(dòng)的經(jīng)歷,學(xué)而思“反其道而行之”,開(kāi)設(shè)了培優(yōu)班。
當(dāng)年奧數(shù)網(wǎng)上聚集的,大多數(shù)是有學(xué)習(xí)欲望的好學(xué)生。在線下,當(dāng)年的家教老師張邦鑫輔導(dǎo)的也是一個(gè)“好學(xué)生”,數(shù)學(xué)考試連續(xù)獲得滿分,也因此意識(shí)到了潛在的市場(chǎng)。
后來(lái)成為學(xué)而思聯(lián)合創(chuàng)始人的白云峰說(shuō),不是學(xué)而思刻意去選擇好學(xué)生,而是“一開(kāi)始接觸到的就是好學(xué)生,研究好學(xué)生該怎么學(xué)”。
學(xué)而思培優(yōu)的門(mén)只對(duì)“好學(xué)生”開(kāi)放。進(jìn)入學(xué)而思學(xué)習(xí),第一件事是參加入學(xué)考試,對(duì)學(xué)生進(jìn)行初步篩選,達(dá)不到要求就無(wú)法報(bào)班;達(dá)到要求的進(jìn)行分層。
“北京優(yōu)秀學(xué)生俱樂(lè)部”,曾是學(xué)而思早期的宣傳口號(hào)。聯(lián)合創(chuàng)始人白云峰曾表示,“我認(rèn)為最自豪的事情就是能夠輔導(dǎo)全北京最優(yōu)秀的學(xué)生,并得到他們的認(rèn)可”。
學(xué)而思的另一招牌是,好老師。學(xué)而思培優(yōu)事業(yè)部負(fù)責(zé)招聘工作的李博康透露,每年錄取率約5%?!俺S幸粋€(gè)宿舍的同學(xué)結(jié)伴面試,結(jié)果都被淘汰了?!?/p>
根據(jù)學(xué)而思官方材料,目前整個(gè)集團(tuán)一萬(wàn)七千名員工中,95%以上出自211、985院校,其中,“清華北大兩個(gè)學(xué)校的畢業(yè)生有四百多人”。
張邦鑫曾直言不諱,“為什么現(xiàn)在有些中國(guó)的公辦學(xué)校教育做不好呢?為什么學(xué)而思做得好呢?很重要的原因是我們給了這些老師的工資是公立學(xué)校的兩倍三倍,所以才有那么多北大清華的人,很多碩士博士愿意做老師。”
“免費(fèi)試聽(tīng),隨時(shí)退費(fèi)”——張邦鑫當(dāng)年寫(xiě)在家教宣傳單上的話,一開(kāi)始就被確立為學(xué)而思的制度,并沿用至今。
財(cái)務(wù)每年收了學(xué)費(fèi)都不能用,只能趴在賬上,以防萬(wàn)一?!澳壳皩W(xué)而思每年退費(fèi)在數(shù)億級(jí)別,一部分是在開(kāi)課前,一部分是在開(kāi)課后,但我們從來(lái)也不糾結(jié)。”張邦鑫說(shuō)。
“一方面是因?yàn)閷?duì)自己的教學(xué)品質(zhì)有信心,另外也是一種倒逼制度?!卑自品褰忉?,正因?yàn)閷W(xué)生隨時(shí)可以走,所以教學(xué)的效果就成了他們的生命線。
另一制度是小班教學(xué)。張邦鑫曾解釋,“15人的規(guī)模以下,可以保證每一次課堂每個(gè)學(xué)生都有兩次公平的提問(wèn)機(jī)會(huì)”。如今學(xué)而思的課堂依舊保持著15人的小班模式。
“精英教育”模式下的效果顯而易見(jiàn),尤其體現(xiàn)在家長(zhǎng)們最關(guān)心的學(xué)習(xí)成績(jī)和招考結(jié)果上。目前,在北京學(xué)而思網(wǎng)站公布的優(yōu)秀學(xué)員名單,幾乎包攬了2016年北京各個(gè)區(qū)縣的中考狀元。類似現(xiàn)象也出現(xiàn)在學(xué)而思落地的其他城市中。
當(dāng)然,也有教師對(duì)此不以為然。廣州某市一級(jí)小學(xué)教師李紅艷曾見(jiàn)到過(guò)一些培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的名師來(lái)學(xué)校代課,但根本沒(méi)辦法講下去,因?yàn)檎n堂紀(jì)律管不好。在她看來(lái),“對(duì)愛(ài)好學(xué)習(xí)的孩子他們是可以教的”,但讓他們?nèi)ソ虒W(xué)習(xí)很差的,“可能也是進(jìn)步不大的”。
素質(zhì)教育:“這是一個(gè)拐彎的過(guò)程”
2007年,學(xué)而思曾做過(guò)一個(gè)實(shí)驗(yàn):同時(shí)規(guī)劃了兩個(gè)班級(jí),一個(gè)是偏學(xué)科教育,一個(gè)是偏素質(zhì)教育,結(jié)果那個(gè)偏學(xué)科教育的班很快就爆滿,而偏素質(zhì)教育的班最后來(lái)了兩三個(gè)家長(zhǎng)。
“我想這也體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)于教育需求的真實(shí)情況?!卑自品逭f(shuō)。
在一些家長(zhǎng)眼中,至少在應(yīng)試方面,學(xué)校不如學(xué)而思。即使認(rèn)為素質(zhì)教育很重要,也不得不把孩子往教培機(jī)構(gòu)里送。
學(xué)而思創(chuàng)始人篤行口碑傳播,“家長(zhǎng)幫”承擔(dān)了主要角色。它的前身是“e度論壇”,再往前溯源則是張邦鑫當(dāng)年創(chuàng)辦的奧數(shù)網(wǎng)。
家長(zhǎng)幫是目前國(guó)內(nèi)最大的家長(zhǎng)社區(qū)。截至2016年9月,注冊(cè)用戶超過(guò)1400萬(wàn)人,單日最高流量突破4100萬(wàn)人。
這也是學(xué)而思與同行很大的不同,行業(yè)野蠻生長(zhǎng)時(shí)期,它就搭上了互聯(lián)網(wǎng)的快車(chē)。2014年,高盛曾發(fā)布研究報(bào)告,好未來(lái)2015財(cái)年的營(yíng)收中,由“家長(zhǎng)幫”服務(wù)在線流量轉(zhuǎn)化而來(lái)的線下學(xué)生,將占到36%。
雖然學(xué)而思聲稱從不打廣告,也沒(méi)有市場(chǎng)營(yíng)銷費(fèi)用,但是每年依然持續(xù)投入4000萬(wàn)做家長(zhǎng)幫。
從學(xué)而思的角度來(lái)看,家長(zhǎng)幫是口碑放大器,也是質(zhì)量檢測(cè)器?!霸诩议L(zhǎng)幫發(fā)現(xiàn)有負(fù)面的帖子,我們從不刪帖,而是馬上就會(huì)把涉事的老師找來(lái),問(wèn)清楚緣由,然后和家長(zhǎng)再做一次反饋?!卑自品逭f(shuō)。
不過(guò),在家長(zhǎng)幫,最火熱的帖子,基本上都與升學(xué)有關(guān)。家長(zhǎng)幫的體系不僅覆蓋了小升初群體,奧數(shù)網(wǎng)、中考網(wǎng)、高考網(wǎng)到留學(xué)網(wǎng)、英語(yǔ)網(wǎng)、作文網(wǎng)等,最近還覆蓋了考研網(wǎng)。
一位不愿具名的業(yè)內(nèi)人士對(duì)此點(diǎn)評(píng)道,“競(jìng)爭(zhēng)殘酷確實(shí)是事實(shí)存在的,但是學(xué)而思的作用,是清楚地將這個(gè)邏輯提早地展現(xiàn)在了家長(zhǎng)面前:你要出人頭地就要上好大學(xué),你要上好大學(xué)就要讀好高中,你要讀好高中,就要上好初中,你要上好初中,就要學(xué)奧數(shù)?!?/p>
為了方便交流,在家長(zhǎng)幫上,已經(jīng)形成了一套獨(dú)特的小升初的網(wǎng)絡(luò)黑話,例如“LLL”,意思為劉姥姥,家長(zhǎng)們口中某位牛校校長(zhǎng)的簡(jiǎn)稱,而MD意為密電,校方表明錄取意向的電話通知,不公開(kāi),只有校方和學(xué)生家長(zhǎng)知道。
2013年,學(xué)而思集團(tuán)正式更名為“好未來(lái)”,在互聯(lián)網(wǎng)方面的步子邁得更大了。據(jù)白云峰介紹,目前好未來(lái)的重點(diǎn),已經(jīng)從線下轉(zhuǎn)移到了線上,從2009年開(kāi)始的年均7000萬(wàn)的投入,到今年對(duì)在線教育的投入已經(jīng)到達(dá)了4億。
另外一方面,學(xué)而思也在豐富自己的產(chǎn)品線,過(guò)去只有一切圍繞著應(yīng)試的“學(xué)而思培優(yōu)”,現(xiàn)在陸續(xù)增加了摩比學(xué)堂、東學(xué)堂語(yǔ)文、樂(lè)加樂(lè)英語(yǔ)、愛(ài)智康、樂(lè)外教……
不過(guò),從數(shù)字上看,應(yīng)試產(chǎn)品尤其是“小班”,目前依然是學(xué)而思的命脈。
學(xué)而思2016財(cái)年的報(bào)表顯示,其小班業(yè)務(wù)占營(yíng)收83%,而去年為80%;在小班業(yè)務(wù)中,數(shù)學(xué)培訓(xùn)占據(jù)著絕對(duì)的位置。最新的財(cái)報(bào)顯示,2017財(cái)年第二季度凈收入較上年同期增長(zhǎng)56.4%,好未來(lái)首席財(cái)務(wù)官羅戎解釋,“在全國(guó)各個(gè)城市看到核心小班業(yè)務(wù)的市場(chǎng)需求保持旺盛,這帶動(dòng)二季度總收入實(shí)現(xiàn)了強(qiáng)勁增長(zhǎng)?!?/p>
實(shí)際上,就在央視曝光風(fēng)波不到兩個(gè)月前,2012年6月,創(chuàng)始人張邦鑫在公開(kāi)活動(dòng)中談起學(xué)而思的幾次調(diào)整:“第一階段,我是解決我自己的問(wèn)題,學(xué)習(xí)改變命運(yùn),好好讀書(shū),這是過(guò)去時(shí)了。第二階段是做一個(gè)好的學(xué)校,把這個(gè)學(xué)校做成口碑要好,要真正能夠幫助學(xué)生和家長(zhǎng),解決他們的問(wèn)題和痛苦,能夠讓他考上好學(xué)校,同時(shí)又不是把學(xué)生教成那種只會(huì)讀書(shū)的人。第三個(gè)階段,我們希望嘗試一種素質(zhì)為主,應(yīng)試為輔的教育。我們今天大部分機(jī)構(gòu)都是應(yīng)試的,屬于應(yīng)試為主,素質(zhì)為輔。我們希望下一個(gè)階段把素質(zhì)為主這個(gè)事情做好,這是一個(gè)拐彎的過(guò)程。如果我第一步就做了第三階段的事情,早就死無(wú)葬身之地了。”