晨光漫過(guò)攝影者對(duì)方肩膀

攝影人有什么樣的生活，他就有什么樣的鏡頭。生活在廣州、佛山多年的游堅(jiān)，他還保存著鄉(xiāng)下人的誠(chéng)懇與委婉，還有他的厚道和良善。在一個(gè)攝影人身上，當(dāng)我們談他鏡頭下的生活，其實(shí)在談他心靈的鏡像。攝影是一個(gè)抒情的領(lǐng)域，或者敘述的所在，攝影延伸著生活，述說(shuō)著記憶或主張，映照或近或遠(yuǎn)的光線，營(yíng)造出空間節(jié)奏感和情感。

自從師弟程遠(yuǎn)把游堅(jiān)介紹給我認(rèn)識(shí)后，我的生活中多了一位攝影師鄉(xiāng)黨。這些年，我們的各種詩(shī)歌藝術(shù)活動(dòng)，因?yàn)樗木壒?，得以記錄。他記錄的不僅僅是我們?cè)诔鞘欣镄械母哐盼乃囍?，還有鄉(xiāng)下土地上的生活。披露鄉(xiāng)村的生活。在今日尤顯得更為重要，邊緣的鄉(xiāng)村，能去凝視它的人越來(lái)越少了。失去秩序的鄉(xiāng)村。它的沒(méi)落意味著中國(guó)文化在發(fā)生異質(zhì)的變化，幾千年延續(xù)的一些文脈被切斷。城市問(wèn)題也變成鄉(xiāng)村問(wèn)題。我們哀嘆鄉(xiāng)村的式微，卻少思考它深切的痛。也不做有效的行動(dòng)。把目光

《有一種美，緣于孤單》攝影：游堅(jiān)投向已經(jīng)空心化的鄉(xiāng)村，是一種良心的選擇。期待換來(lái)更多關(guān)切的目光似乎一廂情愿，但為之付出努力，未嘗不是生命中的尋找和向往。

用藝術(shù)去拯救鄉(xiāng)村，這看起來(lái)有點(diǎn)烏托邦。當(dāng)沒(méi)有別的力量去執(zhí)行，藝術(shù)家異想天開(kāi)的行為值得我們尊重。就像達(dá)彌施說(shuō)的：攝影不能改變歷史，但是固執(zhí)地動(dòng)搖著歷史。在游堅(jiān)這里，他以影像為抵押，換取對(duì)土地與人的敬意，以求得自身對(duì)鄉(xiāng)土的返回。

鏡頭是一種自我的塑造，一個(gè)真正的攝影家應(yīng)該有獨(dú)行的秉性。自由攝影者游堅(jiān)對(duì)鄉(xiāng)土懷有熱忱，這就是一種信念，就是一種塑造。雷州半島的鄉(xiāng)村是游堅(jiān)實(shí)施他的半島觀察和拍攝的一個(gè)個(gè)案。個(gè)案永遠(yuǎn)具有實(shí)踐的價(jià)值和強(qiáng)烈的針對(duì)性。專注是一個(gè)攝影家重要的品質(zhì)。這需要攝影9幣深入了解他正在拍攝的東西，去嘗盡事物的滋味。

小蘇村作為大陸最南端的一個(gè)村莊。游堅(jiān)把眼光投向那里，他對(duì)小蘇村的人、事、物都葆有濃厚的興趣，試圖把當(dāng)下尋常百姓的生活面貌如實(shí)地呈現(xiàn)出來(lái)。在這本畫冊(cè)中有一張圖片，勞動(dòng)者高高揚(yáng)起稻草，覆蓋耕地，十分有感染力。對(duì)于這樣一個(gè)平凡細(xì)節(jié)的捕捉，這是攝影師對(duì)勞動(dòng)者的贊美。唯有勞作能帶來(lái)豐盛的果實(shí)。勞作者的表情有時(shí)能超出我對(duì)這一場(chǎng)景的記憶。畫冊(cè)中，游堅(jiān)給我們留下不同的地平線。我以為，望不到盡頭的地平線就是一種財(cái)富。每一個(gè)有想象力的人，他/她都應(yīng)擁有自己的“地平線”。地平線是道路，是跳躍的線條，是大自然蔓延出來(lái)的詩(shī)性。

寂靜是一種境界，游堅(jiān)不時(shí)用攝影把這種氛圍鑲?cè)腌R頭中。以至在寧?kù)o畫面上，我常常聽(tīng)見(jiàn)故鄉(xiāng)的風(fēng)聲。攝影性的思考，這之于一個(gè)攝影人是必要的課程。沒(méi)有問(wèn)題意識(shí)，土地上人的命運(yùn)是無(wú)法把握的。游堅(jiān)沒(méi)有作更多的闡述，他用人物的表情來(lái)表達(dá)，讓我們看到土地上發(fā)生的故事。游堅(jiān)的這些圖片沒(méi)有刻意追求永恒之感，但生活的真實(shí)和藝術(shù)的誠(chéng)實(shí)，當(dāng)它被記錄下來(lái)后，它就可能獲得理解。

做一名攝影師首先要做一個(gè)勤奮的人。在小蘇村，游堅(jiān)甚至比一個(gè)農(nóng)民起得更早。他尋找最佳時(shí)機(jī)，想辦法獲得最佳的光線，拍下不一樣的村莊。小蘇村是一個(gè)坐西朝東的村莊，天氣晴朗的日子，早晨的第一道霞光就給村子染上絢麗的色彩。人應(yīng)該以早晨的第一道晨光作為自我思考的物質(zhì)。一束光進(jìn)入暗淡村莊的那一刻，游堅(jiān)任由光在內(nèi)心奇妙地舞蹈，他體驗(yàn)到一種新鮮的光線，把他所熱愛(ài)的事物帶來(lái)的美感。除了光線，時(shí)間也是攝影師的工作密碼。時(shí)間就是途徑，它把各種光線帶來(lái)又帶走。下午之后，光線變得金黃，游堅(jiān)就一個(gè)人騎著自行車到野外去攝影。在野外，他成為光影的拾荒者，這是一種享受。遇上放學(xué)歸來(lái)的孩子，游堅(jiān)的影像就有了各種動(dòng)態(tài)。孩子們活潑的身影自然成為他鏡頭下生動(dòng)的瞬間。這些小孩何嘗不是游堅(jiān)兒時(shí)自身影像的隱藏呢。讓游堅(jiān)感慨的是。這么多年過(guò)去了，當(dāng)下農(nóng)村孩子讀書的命運(yùn)與他那個(gè)年代沒(méi)有多少的改變，鄉(xiāng)村教育依然是心頭之痛。游堅(jiān)在高山小學(xué)記錄的這一幕與他在大涼山所目睹到的小學(xué)生活是一樣的。一個(gè)窮攝影師，他能做的是將內(nèi)心的問(wèn)題轉(zhuǎn)移到紙上，進(jìn)而喚醒更多的人來(lái)關(guān)注農(nóng)村教育。

做一個(gè)豐富的攝影者，這應(yīng)是游堅(jiān)的追求吧。他沒(méi)有被技術(shù)和觀念所左右，作品沒(méi)有產(chǎn)品化，這得益于他沒(méi)有失去詩(shī)性的參照。有親切感，畫面才有情感的彌漫。生活就是這樣。攝影者夢(mèng)想著遇見(jiàn)似曾相識(shí)的場(chǎng)景，找回過(guò)往的自己。游堅(jiān)拍攝小蘇信徒做禮拜的生活，他想把一種樸素的、干凈的力量從大陸最南的土地上傳遞給陌生的人。他把拍教堂的一束光與拍一片風(fēng)中的葉子的敬意等同起來(lái)，這樣的純粹就像一縷看不見(jiàn)的喜悅之光漫過(guò)唱詩(shī)者的肩膀。

游堅(jiān)不僅僅對(duì)小蘇的一些風(fēng)物感興趣。他對(duì)人也懷著同情之心。他到小蘇村總是攜帶著他的真實(shí)心意。一進(jìn)入小蘇，大家會(huì)與他打招呼：又回來(lái)了。當(dāng)大家圍著他看顯示屏里的照片時(shí)，我憶起少年時(shí)代當(dāng)?shù)氐臄z影家胡定金先生到村子里給大家照相時(shí)大家的圍觀，似乎一切并沒(méi)有走得太遠(yuǎn)。游堅(jiān)的樸素讓村民與他沒(méi)有隔閡感，他鏡頭下的人物肖像，輕松、自如、真實(shí)，這得益于他給村民的信賴感。攝影的一個(gè)問(wèn)題是如何消除人在鏡頭下的緊張和由此帶來(lái)的造作和不自然。沒(méi)有陌生感，作為原住民的耕作者和回歸者的融合，這是一個(gè)適度對(duì)接，是自然而然發(fā)生的松弛感。

游堅(jiān)的攝影充滿原鄉(xiāng)之美，也有原鄉(xiāng)之痛。作為攝影家，游堅(jiān)像美國(guó)作家

《到燈塔去》攝影：游堅(jiān)

福克納一樣關(guān)心著郵票大小的故鄉(xiāng)，關(guān)注著雷州半島這片原鄉(xiāng)。這邊緣土地上的人與事，沒(méi)有宏大的場(chǎng)景和集體的激情，遠(yuǎn)不是被關(guān)注的世界影像，更說(shuō)不上是什么“小歷史”，但他的攝影，他的凝視讓人靠近，產(chǎn)生信賴感，具有返回到早期的地理經(jīng)驗(yàn)。影像給我們提供了詩(shī)意的棲居，展示了莊稼的命運(yùn)、生存的焦慮、自然的破壞和價(jià)值的缺失。這一切在鏡頭之里，也在鏡頭之外。在他看來(lái)，所有的村莊都是同一個(gè)鄉(xiāng)愁的村莊，記錄一個(gè)村莊也就是記錄了所有的村莊。一小片紅土地，蔓延開(kāi)來(lái)，就是生命中的紅土地，就是波瀾壯闊的大地。

真誠(chéng)是一種自我的釋放，釋放自我便可以捕捉到一切溫暖的事物。在游堅(jiān)的影像里，它們最起碼是誠(chéng)實(shí)的，有一種謙遜的自我在里面隱現(xiàn)。拋棄技術(shù)，遠(yuǎn)離比喻，去重建一種明晰、堅(jiān)實(shí)的關(guān)系，如此一來(lái)，紅土的原色就獲得了豐盈的廣袤，一種希望就重臨了困境，待到新的黎明到來(lái)，晨曦之光將又漫過(guò)攝影者的肩膀，從還鄉(xiāng)者腳下的地平線上蔓延向遠(yuǎn)方。

責(zé)任編輯劉妍

黃禮孩

“70后”代表詩(shī)人。生于大陸最南端的徐聞縣?，F(xiàn)居廣州。作品入選《大學(xué)語(yǔ)文》（教材）等上百種詩(shī)歌選本。出版詩(shī)集《我對(duì)命運(yùn)所知甚少》、《一個(gè)人的好天氣》，藝術(shù)隨筆《如果愛(ài)，如果舞蹈》等多部。1999年底創(chuàng)辦《詩(shī)歌與人》，被譽(yù)為“中國(guó)第一民刊”。