小說(shuō)三題

媽媽在房間里

他有點(diǎn)小艱難地邁著步子，跨上一級(jí)一級(jí)的樓梯。這樓梯的間隔也大了點(diǎn)，至少對(duì)他來(lái)說(shuō)是這樣的。這樓梯還旋著往上伸，像是一朵花開(kāi)到一半，另一半卷曲著——樓梯旋了個(gè)半圓，便隱沒(méi)在了一片陰暗的燈光中。燈光是紅色的，他感覺(jué)。但其實(shí)也不是全紅，是一種大幅度的黃，黃到一定程度，就不像是黃了。他努力分辨，眼睛一眨不眨，仿佛非得把眼前的燈光弄清楚其顏色不可。

他是一個(gè)倔強(qiáng)的孩子。

媽媽說(shuō)：“你就在家里看電視，你不就是喜歡看電視么？”

他其實(shí)已經(jīng)想好要放棄的了。他本是試探一下，心想媽媽會(huì)不會(huì)帶他出去，哪怕就一次，既然媽媽不肯，他便知道媽媽每晚出去干的肯定是很無(wú)趣的事情。媽媽說(shuō)那樣的話(huà)，反倒激怒了他一般。他不聽(tīng)話(huà)了，他改變主意，非得要跟著媽媽走不可。他都快哭了。他挺能扮出可憐的樣子，以前在外婆面前也是，盡管很少得逞。

外婆每次都會(huì)指著他，“你別裝了，誰(shuí)不知道你啊。”

他和外婆一起生活了多年，今年剛在外婆家門(mén)口不遠(yuǎn)的一個(gè)破舊的幼兒園讀書(shū)，全班就他最大最高。這是他的第一個(gè)寒假，媽媽回去，他以為媽媽和往年一樣會(huì)留下來(lái)過(guò)年。可有一天媽媽和外婆吵架，媽媽就把他帶到了深圳。不知道坐了多久的火車(chē)，反正他是睡著了?；疖?chē)有些空蕩。媽媽卻說(shuō)。這時(shí)離開(kāi)深圳的火車(chē)站著都得踮腳。他聽(tīng)不太明白，卻努力記住了媽媽的話(huà)，他把媽媽的話(huà)當(dāng)作是一種知識(shí)儲(chǔ)存在腦里。媽媽是個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的女人。

今夜媽媽穿著裙子，從一個(gè)小柜子里拿出東西來(lái)化妝。他站在一邊。他從未見(jiàn)過(guò)媽媽穿裙子，而且還是粉紅色的裙子，上下都很短，能看見(jiàn)媽媽的乳溝和大腿。他看著媽媽露出來(lái)一半的乳房，說(shuō)不出的親切。還有想上去吸一口的沖動(dòng)。他是吸媽媽的乳汁長(zhǎng)大的，似乎是很久遠(yuǎn)的事情了，那時(shí)爸爸還在吧？他已經(jīng)沒(méi)有任何印象。晚上睡覺(jué)時(shí)他還是喜歡一只手放在媽媽的乳房上，仿佛那樣會(huì)安全許多。他跟外婆睡的時(shí)候也喜歡把手放在外婆的乳房上，但外婆的乳房一點(diǎn)肉也沒(méi)有，像是一個(gè)沒(méi)裝東西的塑料袋，他便沒(méi)了興致，再說(shuō)外婆認(rèn)為那是一個(gè)壞習(xí)慣，外婆打他的手。把他的手打得起了血痕。他知道外婆是不喜歡他的，外婆還有很多內(nèi)孫要疼要愛(ài)，自然輪不到一個(gè)外孫。他看到外婆的內(nèi)孫喊舅舅們爸爸，他就會(huì)想起自己的爸爸。爸爸是誰(shuí)？長(zhǎng)什么樣？他一點(diǎn)印象都沒(méi)有，媽媽又從不說(shuō)起爸爸。他也想問(wèn)媽媽爸爸去哪兒了。他終究沒(méi)問(wèn)。從這點(diǎn)看，他算是一個(gè)很懂事的孩子。

做好一些事，媽媽拉著他的手。上樓梯。媽媽跟另一個(gè)穿同樣裙子的女人說(shuō)話(huà)。她們嘻嘻笑笑，很熟的樣子。他想媽媽在這里工作應(yīng)該很久了，媽媽在工作的地方看起來(lái)態(tài)度很好，脾氣也很好。這點(diǎn)讓他覺(jué)得，回到外婆家的媽媽跟現(xiàn)在的媽媽不是同一個(gè)媽媽?；氐酵馄偶业膵寢屍獗┰辏瑒?dòng)不動(dòng)和外婆吵，外婆有時(shí)氣得直哭，操起門(mén)后的掃帚趕媽媽走。他知道被掃帚趕過(guò)的人是會(huì)倒霉的，如果是孩子的話(huà)就長(zhǎng)不高了——這是他在外婆那學(xué)到的生活知識(shí)。外婆討厭媽媽。他甚至也有點(diǎn)怪媽媽?zhuān)馄胖圆幌矚g他，就是因?yàn)橥馄挪幌矚g媽媽?zhuān)质菋寢尩膬鹤?。他想事情就是這樣的——那個(gè)女人指了指右手邊一個(gè)房間，房門(mén)關(guān)著，說(shuō)：“就那里?！眿寢尷哌^(guò)去?！敖裢頉](méi)多少客人吧？”媽媽笑著回頭問(wèn)。那女人也笑著，說(shuō)：“有人就讓他躲廁所里啊?！彼浪谡f(shuō)自己，他才不喜歡躲廁所里呢。媽媽停下腳步，回頭又問(wèn)那女人：“他來(lái)了嗎？”媽媽說(shuō)著又笑了起來(lái)，咯咯咯地笑著。那女人也笑，不過(guò)她故意嗔著語(yǔ)氣問(wèn)：“誰(shuí)?。俊薄斑€明知故問(wèn)，我都聽(tīng)她們說(shuō)了，說(shuō)他昨天拉著你要私奔呢，哈哈，媽咪給他嚇著了吧，媽咪看起來(lái)像是古時(shí)候的老鴇，還等著拿他的贖金呢……”媽媽來(lái)了興致，仿佛要說(shuō)個(gè)沒(méi)完。他努力想弄明白她們?cè)谡f(shuō)什么，他很認(rèn)真地聽(tīng)著她們說(shuō)話(huà)。那女人的臉紅了一下，他感覺(jué)她的臉是紅了一下。不過(guò)也可能是燈光映照在了她的臉上。那女人說(shuō)：“昨天他喝醉了，那個(gè)傻瓜?！薄拔易钆潞茸淼目腿肆耍愕冒胨?，就是出不來(lái)?！眿寢屨f(shuō)著回頭看了他一眼。似乎喝醉酒的人就是他。那女人則哈哈大笑，笑得都捧起了肚子，蹲了下去。媽媽說(shuō)你笑個(gè)鬼啊，孩子又不懂。他確實(shí)不懂。媽媽不和那女人說(shuō)話(huà)了。重新拉上他的手，朝房間走去。他始終弄不清楚那女人為何笑得那么厲害？

媽媽打開(kāi)房門(mén)，進(jìn)屋開(kāi)了電視。搜了一大會(huì)頻道，才搜到一個(gè)卡通節(jié)目。媽媽說(shuō)：“你就在這看電視，媽媽要工作了，你別亂跑哦。”他突然感到失望，他本想看看媽媽是怎么工作的，到頭來(lái)卻還是在屋里看電視。不過(guò)眼前這個(gè)房間讓他感覺(jué)新鮮，房間不大，燈光暗暗的，電視就掛在墻上，他可以躺在對(duì)面的床上看電視。床幾乎就占去了整個(gè)房間的空間，不是床大，而是房間太小。盡管小，卻是整潔的，不像家里那樣凌亂。什么東西都堆放在一起，有用的沒(méi)用的。這房間除了一張床、一個(gè)臺(tái)子和一個(gè)電視，再也找不出其他東西。他想著這會(huì)是什么樣的人住在這里呢？

媽媽帶上門(mén)出去。他后-晦沒(méi)跟媽媽說(shuō)他尿急，他想撒尿。他下了床，想打開(kāi)門(mén)看看有什么人在外面。卻意外地發(fā)現(xiàn)房間里還有一個(gè)小廁所，推開(kāi)進(jìn)去，廁所還挺大。他奇怪這么小的房間還有這么大的廁所。外婆家沒(méi)有廁所，大小便都在一個(gè)木桶里解決。媽媽住所的廁所也很小，很臟。他感覺(jué)這個(gè)廁所實(shí)在有點(diǎn)豪華，他一泡尿在里面撒了十幾分鐘，都不愿意出來(lái)了。十幾分鐘也不全是撒尿，他還拉了泡屎，卻不懂怎么把屎沖掉。他也不管了，站在鏡子前看自己。鏡子真大，幾乎和他的身子一樣寬。他看著自己，越看越覺(jué)得陌生，臉上有一道傷，已經(jīng)結(jié)疤了，他努力想臉上的傷是怎么來(lái)的。好大一會(huì)，才想起來(lái)，也就前不久，那時(shí)他還在外婆家里，等著媽媽回去過(guò)年。有一天和鄰居的小伙伴玩，小伙伴說(shuō)他爸爸和媽媽都回家了，問(wèn)他爸爸媽媽回來(lái)沒(méi)有。他說(shuō)我沒(méi)有爸爸只有媽媽。小伙伴說(shuō)我爸爸說(shuō)你不是沒(méi)有爸爸而是不知道爸爸是誰(shuí)你媽媽跟好多人睡覺(jué)所以不知道你是誰(shuí)生的。他說(shuō)你才不知道是誰(shuí)生的呢，說(shuō)著伸手去打?qū)Ψ剑瑢?duì)方也伸手來(lái)打。他沒(méi)打到對(duì)方，倒讓對(duì)方給抓住了臉，抓出了一道血痕來(lái)。后來(lái)媽媽回來(lái)了，看見(jiàn)他臉上的傷，問(wèn)他：“是外婆打的嗎？”媽媽很生氣，他感覺(jué)害怕，便不敢說(shuō)話(huà)。媽媽就把他的沉默當(dāng)作是默認(rèn)。媽媽找外婆吵架，兩人吵了一天，差點(diǎn)打起來(lái)，鄰居們都來(lái)看，其中就有抓傷他的小伙伴。他多么想把媽媽和外婆叫住，跟她們說(shuō)他臉上的傷其實(shí)不是外婆打的，盡管外婆也沒(méi)少打他，但他臉上的傷的確不是外婆打的，而是鄰居的小伙伴。當(dāng)然這樣一說(shuō)，人們得問(wèn)，鄰居小伙伴為什么要抓他呢？他想人們肯定會(huì)這么問(wèn)的，這樣一來(lái)。他就不知道怎么回答了。他不回答。并不證明鄰居小伙伴就不會(huì)說(shuō)出來(lái)，鄰居小伙伴肯定會(huì)把對(duì)他說(shuō)的話(huà)再對(duì)大家說(shuō)一遍。他盡管不知道鄰居小伙伴說(shuō)的話(huà)到底是什么意思，卻知道是壞話(huà)。是媽媽不愿意聽(tīng)見(jiàn)的話(huà)。他很奇怪自己能在瞬間想到這么多問(wèn)題。他實(shí)際上真是個(gè)敏感而聰明的小孩子。既然導(dǎo)致的后果嚴(yán)重，他只好沉默，面對(duì)外婆和媽媽之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，一言不發(fā)。外婆邊吵邊朝他大叫：“你說(shuō)你臉上的傷是我打的？你小小年紀(jì)，心就這么毒啦?！眿寢屢泊蠼校骸澳銊e嚇?biāo)?，你看他現(xiàn)在都成什么樣啦，一天都不說(shuō)一句話(huà)。你就只疼內(nèi)孫，把他當(dāng)外人對(duì)待。毒的人是誰(shuí)，你心里清楚……”好多人圍著看，但都沒(méi)說(shuō)話(huà)，就圍著看熱鬧，仿佛她們母女之間在演一出戲。他感覺(jué)丟臉，站在一邊，頭都不敢抬了，他看著自己的腳趾頭，他恨不得腳趾頭能生出奇跡來(lái)，足夠吸引大家的目光，甚至外婆和媽媽都會(huì)停下?tīng)?zhēng)吵，來(lái)看他的腳趾頭怎么能那樣。具體是怎么？他也想不出來(lái)。他得盡量想，想出一個(gè)好玩的東西，外婆和媽媽還在吵，圍著的人還在，人會(huì)越來(lái)越多，最后連學(xué)校里的同學(xué)都會(huì)來(lái)看熱鬧，男同學(xué)來(lái)了。女同學(xué)也來(lái)了，甚至老師也來(lái)了……他不能抬頭，他不能讓他們認(rèn)出他來(lái)。他不能讓他們知道吵架的是他的外婆和媽媽。他于是看見(jiàn)自己的腳趾頭變成了五條小蛇。五條小蛇都蠕動(dòng)著蛇頭。吐著信子，五條小蛇都像是被他踩住了身子，只露出頭來(lái)。他簡(jiǎn)直嚇壞了。他怕蛇怕得要命的。于是他大喊：蛇，蛇，有蛇——他簡(jiǎn)直有些失常了，大聲叫著喊著，他在院子里亂撞。人群都跟著他走動(dòng)，仿佛跟不上就看不到精彩一般。媽媽嚇壞了，媽媽抱著他哭。媽媽喊：“孩子都這樣啦，你們要人命?。俊比藗冞@才慢慢地散去。

媽媽帶他去過(guò)醫(yī)院，縣城的，也有深圳的大醫(yī)院。媽媽?xiě)岩伤哪X子出了什么問(wèn)題。醫(yī)生卻檢查不出什么，醫(yī)生說(shuō)，他健康得很。媽媽說(shuō)，可他不愛(ài)說(shuō)話(huà)，他還經(jīng)常胡言亂語(yǔ)，說(shuō)自己的腳趾頭變成了蛇頭。他聽(tīng)著媽媽跟醫(yī)生這么說(shuō)。他其實(shí)是有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍的。他其實(shí)正常得很，他裝的，他就是為了嚇?gòu)寢專(zhuān)瑖樛馄?，嚇身邊的人。可他也想?tīng)聽(tīng)醫(yī)生怎么說(shuō)，他想知道醫(yī)生是不是也會(huì)騙人。好在醫(yī)生最后并沒(méi)有叫他失望，因?yàn)獒t(yī)生堅(jiān)定他沒(méi)事，要媽媽多抽出時(shí)間陪他，說(shuō)話(huà)和玩耍。他自然就想多說(shuō)話(huà)了。他很高興醫(yī)生這么說(shuō)他媽媽?zhuān)踔劣行└屑?，像是醫(yī)生知道他心里在想什么似的。過(guò)后，媽媽真愿意和他多說(shuō)話(huà)了。但其實(shí)也堅(jiān)持不了多久，媽媽說(shuō)她的工作太忙，她要多賺錢(qián)，養(yǎng)他，給他讀最好的學(xué)校。媽媽說(shuō)的都很遙遠(yuǎn)，他一點(diǎn)都不稀罕，他就希望媽媽能和他多說(shuō)話(huà)。

他在廁所里聽(tīng)見(jiàn)有人開(kāi)門(mén)，似乎有人進(jìn)來(lái)了。他不敢說(shuō)話(huà)，也不敢出聲。起初他以為是媽媽?zhuān)舐?tīng)聲音，不是，是另一個(gè)陌生的女人。他能想象那女人肯定也和媽媽一樣穿粉紅色的裙子。他看到這里的女人都穿一個(gè)樣的衣裳，高矮也都差不多。似乎容貌也都很難分辨得清楚。他想著要是媽媽往那些女人群里一躲，他估計(jì)都認(rèn)不出媽媽來(lái)了，媽媽從此就會(huì)消失在她們之中。他想著這些就感覺(jué)害怕。他躲在廁所里，聽(tīng)著房間里有人在說(shuō)話(huà)。說(shuō)話(huà)的除了女人。還有一個(gè)男人的聲音。他們聲音含糊，聽(tīng)不清楚。女人似乎還嘀咕了一句：怎么開(kāi)著電視？他想這下慘了，他很快就會(huì)被他們發(fā)現(xiàn)的。此刻。他多么想媽媽能出現(xiàn)在眼前，只有媽媽會(huì)擔(dān)心他的安危。

“先生，你先去洗個(gè)澡吧?！迸苏f(shuō)。

他突然心跳如鼓。他靠墻站著。閉起雙眼，他想要是成為超人，他閉眼，看不見(jiàn)，自然別人也見(jiàn)不著他。他想如果能這樣多好。廁所門(mén)被推開(kāi)了。他緊閉雙眼。可是，一聲驚嚇的喊叫還是響了起來(lái)。開(kāi)門(mén)的男人顯然被他嚇得不輕，他一手按著胸口，叫道：怎么有個(gè)孩子?。繃樜乙惶?。女人噔噔跑了過(guò)來(lái)，看見(jiàn)廁所里站著的他。也叫了一聲：“怎么回事？孩子是誰(shuí)的？”他們兩人這么一叫，外面進(jìn)來(lái)了一個(gè)女人，這女人之前和媽媽說(shuō)過(guò)話(huà)，正是她讓媽媽帶他進(jìn)這個(gè)房間的。她笑著。她笑起來(lái)很好看。她說(shuō)：“哎，我怎么給忘了?！闭f(shuō)著伸手拉他出了房間。他這才把眼睛睜開(kāi)，他感覺(jué)很丟人了，實(shí)在不好意思去看人。尤其是房間里的男女又在埋怨，說(shuō)他拉屎還不沖廁所，臭死人了。他更感覺(jué)丟人了。他任由女人拉著，他想問(wèn)她他媽媽去哪了。他想其實(shí)也用不著問(wèn)。肯定也在房間里，這里像迷宮一樣，每個(gè)狹長(zhǎng)的走道兩邊都是緊閉的房門(mén)，門(mén)后便都是一模一樣的房間。這里怎么這么多房間？他是想不太清楚的。但他也知道，媽媽的工作便是在房間里完成的，和這里的所有穿粉紅色裙子的女人一樣?？傆幸簧确块T(mén)的背后藏著媽媽的身體。

女人把他拉到一張沙發(fā)上，叫他坐著，別亂跑，還給了他一把糖。女人轉(zhuǎn)身離開(kāi)，似乎一轉(zhuǎn)身就把他給忘了，因?yàn)樗x開(kāi)沙發(fā)的時(shí)候，女人并沒(méi)有注意到。他在沙發(fā)里坐得很不舒服。更無(wú)心吃糖，他想找到媽媽?zhuān)辽僖缷寢屧谀膫€(gè)房間里，這樣他才能安心下來(lái)等，否則他害怕。怕什么呢？他怕媽媽不見(jiàn)了，媽媽一狠心不要他了，媽媽不是懷疑他的腦子有問(wèn)題嗎？媽媽把他扔在這里自己卻跑了。而回家的路，他并不記得怎么走。他們來(lái)的時(shí)候坐了公交車(chē)，也轉(zhuǎn)了電單車(chē)，拐了多少個(gè)彎都忘了。他越想越害怕，越想越不對(duì)勁。他來(lái)到走廊里，燈光很暗，大白天的，像是晚上。有一個(gè)男人從他身邊走過(guò)，可男人并沒(méi)有在意他，仿佛他就應(yīng)該出現(xiàn)在走廊里似的。于是他便放心了，自己不會(huì)被驅(qū)趕，走廊并不是他不能到的地兒。他粗略數(shù)了下，走廊兩邊有幾十個(gè)房間，走廊也拐了好幾個(gè)彎。他有點(diǎn)怕再往里走，就像進(jìn)了迷宮，找不到出來(lái)的路了。他想把每個(gè)房間的門(mén)都推開(kāi)，看媽媽在哪個(gè)房間。卻也知道這是一件比較艱巨的事情。他來(lái)來(lái)回回在走廊里走了好幾趟，期間也有不少房門(mén)從里面被打開(kāi)了，出來(lái)的都是一男一女，男的各種各樣，肥瘦高矮，女人卻都是粉紅色裙子。那些出來(lái)的女人沒(méi)有一個(gè)是媽媽?！斑?，哪來(lái)的孩子？”她們嘀咕了一下，可都不認(rèn)真，沒(méi)把他當(dāng)回事。

他開(kāi)始把耳朵貼在房門(mén)上。去聽(tīng)里面的動(dòng)靜和聲音。聲音混沌，似乎不僅是隔著一面門(mén)板，還隔出了千山萬(wàn)水一樣。他聽(tīng)不太真切。像是喘息的聲音，仔細(xì)辨認(rèn)，卻又像是風(fēng)刮過(guò)小鎮(zhèn)的天空——他在學(xué)校時(shí)，老9幣講著課，他想媽媽?zhuān)鲱^看出窗外，窗外的樹(shù)葉在晃動(dòng)。聲音便是如此。他甚至湊上鼻子去嗅，他自認(rèn)熟悉媽媽身上的味道，如果媽媽在房間里。他一定能嗅出那熟悉的味道來(lái)?？伤皇锹劦搅岁惛挠推嵛?。方法都使盡了，至少他認(rèn)為自己能使上的方法都使上了。眼下沒(méi)有別的辦法，唯有敲門(mén)。他倒是想出了一個(gè)可行的辦法。他為自己能想出這樣的法子而高興，挺聰明的嘛！學(xué)校里的老9幣也經(jīng)常這樣夸他，盡管他每次考試都沒(méi)能及格。他在一個(gè)走廊的拐角處站住，他先去敲離拐角處最近的一扇門(mén)，“咚咚咚”，他撒腿就跑，躲在拐角處偷看。一會(huì)有人出來(lái)開(kāi)門(mén)，伸出一個(gè)頭來(lái)望，誰(shuí)??？是女人的聲音，但不是媽媽。他便知道那個(gè)房間里沒(méi)有媽媽。等了一會(huì)，他又如法炮制，去敲了另一扇門(mén)，伸出來(lái)的頭依然不是媽媽。如此，他敲了好幾扇門(mén)，每敲一扇。都意味著離拐角處要更遠(yuǎn)一點(diǎn)，他就要跑得更快一點(diǎn)，否則就會(huì)被開(kāi)門(mén)的人抓到。他已經(jīng)有些氣喘了。額頭開(kāi)始冒出汗，可屬于媽媽的那個(gè)房間還是沒(méi)敲到。他不知道該怎么辦，是繼續(xù)敲下去呢，還是放棄？他知道繼續(xù)敲下去，他也實(shí)在跑不及了。他失落得很，一件事情做得半途而廢，前面都白跑了。他決定最后再敲一扇，不是的話(huà)就不能再敲了，再敲他也跑不過(guò)來(lái)。眼下要敲的門(mén)幾乎就在走廊的另一端。他想他要拼命地跑，才能在門(mén)開(kāi)之前到達(dá)拐角處藏匿起來(lái)。

他想這是一項(xiàng)十分艱巨的任務(wù)，是他小生命里一個(gè)緊要的關(guān)頭。他幾乎有點(diǎn)自己嚇自己，以至于往回跑時(shí)，雙腳一絆，摔倒了。他這一摔竟爬不起來(lái)了。他急得像一只蚯蚓在地板上翻滾，他感覺(jué)摔傷了膝蓋，沒(méi)有力氣可以站起來(lái)。他想哭，可恐懼蓋過(guò)了哭的欲望。他遲遲哭不出來(lái)。身體在地板上顫抖。一只手把他從地板上提了起來(lái)。這是一只女人的大手，比媽媽的手至少要大一倍，也有勁一倍。他就像是一塊五花肉那樣被一個(gè)穿粉紅色裙子的女人提在手上，走出走廊。他這下真哭出來(lái)了。他嚇到了。被這樣提著走的時(shí)候也不是沒(méi)有過(guò)，外婆就經(jīng)常這樣從小街里或者學(xué)校把他給提回家的，他經(jīng)常跟人打架，又打不過(guò)人家。而此刻，提著他走的不是外婆。是另一個(gè)比外婆還要強(qiáng)悍的女人。大手女人罵罵咧咧，

“誰(shuí)家的野種哦，來(lái)這里搗亂……”有人聚了過(guò)來(lái)，有些房間的門(mén)也打開(kāi)了，但隨即又關(guān)上了，像是感覺(jué)他參與主角的這出戲不夠精彩不值得一看。他掙扎著要下來(lái)，至少腳要著地，那樣被提著讓他一點(diǎn)自信心都沒(méi)有。他低估了大手女人的力量，那簡(jiǎn)直就是一架起吊機(jī)，他的掙扎起不到微絲的作用。

“你這孩子，不是叫你不要亂跑嗎？”剛才和媽媽說(shuō)話(huà)的女人跑了過(guò)來(lái)，臉色慌亂。在罵他。

“誰(shuí)帶來(lái)的啊？”大手女人問(wèn)，終于把他放了下來(lái)。可他的腳依然站不了地，他倒了下去，痛得呻吟起來(lái)?！安?，老娘可沒(méi)動(dòng)你一根手指頭。你裝什么裝，看這孩子。比喝醉酒的客人還難搞……”大手女人這么一說(shuō)，周?chē)娜硕夹α似饋?lái)。

“他是娟的孩子?！?/p>

大手女人突然暴跳如雷，似乎是一個(gè)叫娟的女人將她惹怒了。

他這才知道那個(gè)叫娟的女人可能是媽媽?zhuān)@個(gè)名字陌生得讓他難以接受。他奇怪都這時(shí)候了，媽媽怎么還不出現(xiàn)？媽媽仿佛消失了。不過(guò)他堅(jiān)信，媽媽在房間里，可那些緊閉著門(mén)的房間，像是一張張閉口不語(yǔ)的嘴巴，開(kāi)始讓他感到絕望?；⒍?/p>

我父親撒尿的姿勢(shì)很奇特。大概是因?yàn)樗麖牟粡恼嫣统鲫?yáng)具——他懶得把短褲脫下——也因?yàn)槭嵌萄潱憧梢詮膫?cè)面的褲筒掏出，通常是右邊，他一手在下掏弄，一手還得穩(wěn)住肩上的鋤頭。父親歪著身子，屁股微微向后凸，使之身體看起來(lái)像是半邊括弧，怕被尿水澆濕了褲頭。父親選擇撒尿的地方一點(diǎn)都不隱蔽。田頭，水溝邊。樹(shù)林里，甚至是草地上，遠(yuǎn)處有來(lái)往的人；近處，有父親隨身的狗，狗叫財(cái)能。好幾次，我也看見(jiàn)過(guò)父親的陽(yáng)具，我饒有興致地，我說(shuō)：“爸，你的東西真丑?！备赣H會(huì)大笑。父親一邊笑，一邊用右手抖動(dòng)著他那烏黑皺皮的家伙，把尿水抖干凈了。再塞進(jìn)褲頭，像是往灶塘口塞一把稻草。

父親把鋤頭橫在田頭。他坐在鋤頭上，拿煙出來(lái)抽。他抽煙的姿勢(shì)，也算奇特，往往煙還沒(méi)燒掉一半。煙嘴子就已經(jīng)被咬成一團(tuán)漿了。如果是在家里，那些“拍斗四”（鄰里幾個(gè)湊錢(qián)吃喝）的晚上，翌日清掃一地?zé)熥?，便能分辨出父親一人抽掉多少根煙。母親說(shuō)：“看看，這些，都是你爸抽的。一眼就認(rèn)出來(lái)了?！蹦赣H說(shuō)這話(huà)無(wú)不帶著怨氣，她疼惜的不是父親的身體，是父親買(mǎi)煙的錢(qián)。父親一天要抽掉三包白廣州。

所以，比起家里，父親在田頭抽煙要顯得悠閑一些。幾乎無(wú)所顧忌了，他可以連續(xù)抽掉五根，也沒(méi)人在一邊嘀咕。父親突然轉(zhuǎn)過(guò)身，問(wèn)我：“你哥沒(méi)說(shuō)什么吧?！蔽艺诤遑?cái)能吃一只被我砸死的青蛙，它死活不吃，我便拿泥塊砸它的屁股——它剛生了五只狗崽，屁股還濕濕的，帶著血跡，泥塊一打，那些灰塵就沾了上去。我邊砸邊回父親：“沒(méi)說(shuō)什么。他都沒(méi)聲音了，說(shuō)話(huà)像啞巴昌一樣，難聽(tīng)死了?！?/p>

父親半月前和哥哥大吵了一架。他們經(jīng)常吵架的。我都習(xí)以為常了，他們有一段時(shí)間不吵，反倒讓人覺(jué)得少了點(diǎn)什么。半月前的吵，有點(diǎn)不一樣，因?yàn)槌惩旮绺缇筒灰?jiàn)了，他離家出走了，走時(shí)還揚(yáng)言一輩子都不會(huì)踏進(jìn)湖村半步了。那可真悲壯啊，像是電影里的一樣。我還想哥哥這么一走，十年后成了大富豪，或者當(dāng)個(gè)兩廣總督什么的。衣錦還鄉(xiāng)。父親肯定后·晦死了。可是沒(méi)過(guò)幾天，哥哥就回來(lái)了，像條走失的狗，頭發(fā)都長(zhǎng)長(zhǎng)了半柞。我實(shí)在對(duì)他失望透頂。話(huà)都不想跟他說(shuō)了。

哥哥回來(lái)后?；疃疾桓?。懶得跟頭豬似的，整天把自己關(guān)在房間里。連飯都是母親給他端進(jìn)去的。父親說(shuō)，餓死得了。母親白父親一眼，“你能不能少說(shuō)一句?！备赣H果真不說(shuō)了。父親叫我跟他一起去地里，語(yǔ)氣柔和許多，完全不是以前的命令式，我想，應(yīng)該是哥哥讓父親很失望，父親才覺(jué)得我稍微可愛(ài)一點(diǎn)吧。事實(shí)上，在平時(shí)，我可沒(méi)哥哥做的事情多，我是個(gè)成事不足敗事有余的小家伙，沒(méi)少氣他們的。

我跟著父親往外，母親跟著哥哥在內(nèi)，倒像是分家了一樣。父親偶爾會(huì)說(shuō)，

“你哥就是被你媽寵壞的。你看，遲早會(huì)吃苦頭的。”父親重復(fù)著這話(huà)，幾乎能做到一字不差。我不知道父親所謂的“吃苦頭”，指的是母親，還是哥哥。我姑且同意父親的預(yù)言，點(diǎn)了點(diǎn)頭。反正吃苦頭的不是我。

然而此刻，吃苦頭還是我，和父親，我們至少得干活，至少得被日頭曬——我都已經(jīng)和父親一樣黑了，再這樣曬下去，肯定比父親的陽(yáng)具還要黑。他們，我的母親和哥哥，卻在家里享受。我覺(jué)得他們是在享受，能在夏天的時(shí)候呆在家里不曬太陽(yáng)不是享受是什么。要不是想回應(yīng)父親對(duì)我突然的溫柔，我才不愿意和他一起出來(lái)曬日頭呢。我可不像財(cái)能那樣傻，父親走哪兒它就跟到哪兒。我找到一棵樹(shù)下，坐了下來(lái)。我說(shuō)：“爸，我睡一會(huì)，你干好了活，回家叫我?！必?cái)能想挨著我躺下，被我一腳踢開(kāi)了。它實(shí)在應(yīng)該吃下那只肥大的青蛙。

父親繼續(xù)鋤地，他得一鋤頭一鋤頭把那長(zhǎng)滿(mǎn)了草的地翻開(kāi)。他說(shuō)要種上一種新的番茨品種，一個(gè)個(gè)比南瓜還大。父親在這方面喜歡吹牛。我哥經(jīng)常說(shuō)他：“你就會(huì)吹牛，哪一年，不是二叔比我們家收成多?！弊尭赣H勃然大怒的。倒不是哥哥喜歡嘲諷父親，而是哥哥喜歡拿二叔跟父親比，這像是父親的敏感區(qū)，一提。保證就得吵起來(lái)。哥哥仿佛抓住了父親的軟肋，感覺(jué)無(wú)聊了，就捏一捏。哥哥后來(lái)的得寸進(jìn)尺是有點(diǎn)不像話(huà)了。

哥哥離家出走后，母親飯茶不思，整天以淚洗面。母親也不叫父親出去找兒子，甚至也不罵父親，母親就一個(gè)勁地哭。連續(xù)幾天了，父親看不下去，父親說(shuō)：“他要是不回來(lái)，你還得這樣哭死過(guò)去啊。”“那是啊?！蹦赣H說(shuō)。父親只好出去找哥哥，他向東而去，村里誰(shuí)也不知道哥哥往哪個(gè)方向走了。只有啞巴昌?？匆?jiàn)父親匆匆忙忙，便抬手指了指那太陽(yáng)升起的地方。事實(shí)上，父親找錯(cuò)方向了。半個(gè)月后，父親從東方回來(lái)時(shí)，才知道。哥哥已經(jīng)從南方回來(lái)十天了。哥哥坐在門(mén)樓看父親風(fēng)塵仆仆的樣子，倒像是，父親才是那個(gè)離家出走的人。

父親的地荒了半個(gè)月，都長(zhǎng)滿(mǎn)了草。

父親說(shuō)，今天得翻一半，才可以回家。

等我醒來(lái)時(shí)，感覺(jué)天地暗了不少，像是夜里的油燈只剩下最后一點(diǎn)煤油，光正在逐漸熄滅下去。太陽(yáng)快下山了——實(shí)際上，那地方也不是山。是一個(gè)叫青寮的村莊。太陽(yáng)已經(jīng)落到青寮村上面了。我轉(zhuǎn)眼尋父親，看見(jiàn)他不在鋤地，他蹲在田頭撥弄著什么。財(cái)能跟在他背后，像條狗。財(cái)能就是條狗。我想該是回家的時(shí)候了。這時(shí)候總是開(kāi)心的，雖然回到家，也是冷清清的，一家人，誰(shuí)都不愿意先說(shuō)話(huà)。母親似乎比以前更討厭我一點(diǎn)，是不是因?yàn)槲液透赣H走得近了些——這事還真讓我為難。

“爸，你還在干嗎呢？”

“虎耳草?！备赣H揚(yáng)著手里一把草，“你認(rèn)識(shí)吧？多好聽(tīng)的名字?！?/p>

我可不認(rèn)識(shí)什么虎耳草。

“碰巧遇到了，就拔些回家。”

忘了說(shuō)了，父親算是半個(gè)草藥師，他認(rèn)識(shí)的草藥很多，似乎還能治病，最拿手的便是腎炎。有一年，他還把一個(gè)渾身腫得跟水桶似的腎炎患者給醫(yī)好了，由此名聲大噪。

夕陽(yáng)鋪滿(mǎn)回家的路。父親讓我兜起衣衫，兜著虎耳草，像個(gè)大肚子那樣走回家。父親這樣鄭重其事，我誤以為虎耳草也是治腎病的草藥。我問(wèn)父親，“又有腎炎的找你啦？”父親搖搖頭。父親赤腳踩著天地間剩下的一點(diǎn)光，他說(shuō)：“世間哪有那么多疾病?！庇腥怂懒?/p>

想起來(lái)，他真是一個(gè)不會(huì)做人的人。他和每一個(gè)朋友都交往不長(zhǎng)，舊的，新的，都一樣。有時(shí)他想痛改前非，舊的就讓它們過(guò)去，遇到新朋友了，耐心一點(diǎn)交往?？墒牵坏┱娼簧狭诵屡笥?，他便又沒(méi)了激情。他從不給朋友打電話(huà)，有事沒(méi)事都不打，更喜歡發(fā)短信。朋友給他打吧，他又不想接，真接了，一聽(tīng)是喝酒玩樂(lè)啥的，他又沒(méi)興致，一口便回絕了。久之，誰(shuí)都不會(huì)給他打電話(huà)。他一不是領(lǐng)導(dǎo)，二也不是名人，他只是圖書(shū)館一個(gè)小小的管理員。

但這天。他接到一個(gè)陌生號(hào)碼的電話(huà)。也奇怪，熟人都不接，一個(gè)陌生號(hào)碼他倒莫名其妙地接了。

“喂，哪位??？”

“有一個(gè)事，通知你一聲，范堅(jiān)強(qiáng)死了，你得回來(lái)參加葬禮。”

“啊，范堅(jiān)強(qiáng)？死了？”

那人匆匆掛了電話(huà)。說(shuō)是還要通知很多人，就不細(xì)說(shuō)了。碰頭再聊。

聽(tīng)口氣，像是一直保持聯(lián)系的朋友，像是前幾天還剛見(jiàn)過(guò)面。可事實(shí)上，他連打電話(huà)的是誰(shuí)也弄不清楚，至于那個(gè)已經(jīng)死了的即將辦葬禮的范堅(jiān)強(qiáng)，名字倒是有些印象。就是想不起來(lái)具體是誰(shuí)，是哪方面的朋友，曾經(jīng)的同學(xué)？同事？還是鄉(xiāng)下的親人？他想半天，也沒(méi)想出來(lái)。不過(guò)，范堅(jiān)強(qiáng)，作為一個(gè)已經(jīng)死了的人，他倒堅(jiān)信是確確實(shí)實(shí)存在的，而且也堅(jiān)信他們是認(rèn)識(shí)的，曾經(jīng)，或許還十分友好，有過(guò)一段刻骨銘心的經(jīng)歷，也不一定。只是他忘了。我們都知道，他不是一個(gè)會(huì)做人的人，好多朋友，不管是值得深交還是不值得深交，他都只交一半，淺嘗輒止，留下了不少友誼的爛尾樓。毫無(wú)疑問(wèn)，范堅(jiān)強(qiáng)也是其中之一。

當(dāng)務(wù)之急，他要先弄清楚范堅(jiān)強(qiáng)是個(gè)什么人。至少他應(yīng)該知道后天的葬禮該往哪個(gè)方向去。當(dāng)然，他大可以回?fù)苣莻€(gè)陌生號(hào)碼，一五一十，問(wèn)個(gè)清楚?？伤钟X(jué)得那樣太沒(méi)禮貌——不至于吧，人家死了都找人通知你，你卻連人家是誰(shuí)都不知道。他這點(diǎn)底線(xiàn)還是有的。他決定給不同的朋友打電話(huà)，問(wèn)問(wèn)這個(gè)死了的范堅(jiān)強(qiáng)到底是誰(shuí)。這對(duì)他來(lái)說(shuō)是一項(xiàng)艱巨的決定，他開(kāi)始有些緊張，事先演練該怎么向不同的人說(shuō)起這個(gè)來(lái)歷不明的死訊。

“堅(jiān)強(qiáng)？哪個(gè)堅(jiān)強(qiáng)，開(kāi)服裝店那個(gè)，還是電子廠(chǎng)打工那個(gè)？”

“隨便哪個(gè)。關(guān)鍵是哪個(gè)最近死了？”他從來(lái)就不擅于在電話(huà)里表達(dá)，說(shuō)起話(huà)來(lái)詞不達(dá)意。他還真沒(méi)想到，有那么多叫“堅(jiān)強(qiáng)”的人，他們或許是他的朋友，或許是他的朋友的朋友?？傊@個(gè)社會(huì)就是個(gè)網(wǎng)狀體，每個(gè)人都是一個(gè)或大或小的網(wǎng)眼。

“都沒(méi)死，都好好的，服裝店那個(gè)前天一起喝過(guò)酒。電子廠(chǎng)那個(gè)昨天剛打電話(huà)找我借錢(qián)，說(shuō)他女兒發(fā)燒，要去醫(yī)院……都找我借好幾回了。我奇了怪，你怎么打電話(huà)問(wèn)起他們，你認(rèn)識(shí)？”

他忙說(shuō)不認(rèn)識(shí)，這才忘了沒(méi)向?qū)Ψ綇?qiáng)調(diào)姓“范”。

“姓范的沒(méi)有。他們一個(gè)姓涂。一個(gè)姓蔡?！?/p>

他掛了電話(huà)，為這么一次冒昧的打擾而感到羞愧。但電話(huà)還得繼續(xù)打，而且必須強(qiáng)調(diào)，他要問(wèn)的那個(gè)人姓范名堅(jiān)強(qiáng)，錯(cuò)一字都不行，如考試有標(biāo)準(zhǔn)答案。

一個(gè)個(gè)電話(huà)打過(guò)去，首先收獲的是對(duì)方的驚喜，“嘿，你怎么舍得打電話(huà)啦？”“喲，太陽(yáng)從西邊出來(lái)啦？”或者問(wèn)：“啊，出什么事了嗎？”聽(tīng)口氣，可能還以為事情不小，否則他也不會(huì)輕易打電話(huà)。事情確實(shí)大，人命關(guān)天，只是事情不是他的，是一個(gè)叫范堅(jiān)強(qiáng)的。

他在一個(gè)老同事那里問(wèn)到了一個(gè)叫范堅(jiān)強(qiáng)的，一字不差。老同事問(wèn)他：“你找范堅(jiān)強(qiáng)干嗎？”還沒(méi)等他回答，老同事又說(shuō)：“范堅(jiān)強(qiáng)出大事了，你不知道啊？”

他心里一喜：總算問(wèn)到了。出再大的事也不比死掉大吧。

“我知道，只是我對(duì)這個(gè)范堅(jiān)強(qiáng)印象不是很深……”

“他在我們單位開(kāi)了四年車(chē)，他來(lái)的第二年，你就走了。你坐過(guò)他的車(chē)，那次去廣州，我們一起，過(guò)虎門(mén)大橋時(shí)，范堅(jiān)強(qiáng)那屌毛尿急，把車(chē)停在橋上，想往橋下撒尿，他說(shuō)一輩子沒(méi)敢干出格的事，總得干一次。是我們把他架回車(chē)?yán)锏?。?/p>

他有點(diǎn)印象了，但具體想不起來(lái)。

“范堅(jiān)強(qiáng)那屌毛也真夠衰的。來(lái)深圳七八年了，什么都沒(méi)得到，跟他一起出來(lái)的不是大公司的老總。就是政府部門(mén)里的領(lǐng)導(dǎo)，頂不濟(jì)也是一個(gè)小白領(lǐng)，他倒好，剛來(lái)深圳時(shí)，幫人開(kāi)車(chē)，七八年過(guò)去了，還幫人開(kāi)車(chē)。聽(tīng)說(shuō)他老婆也跟人跑了，留下一個(gè)五歲的女兒給他帶。那天，據(jù)說(shuō)他就是為了快點(diǎn)到幼兒園接女兒，才把一對(duì)母子給軋死的，現(xiàn)場(chǎng)血腥，那母子倆沒(méi)一塊好肉。操，我以為你失蹤了，這么多年沒(méi)聯(lián)系，一打電話(huà)，竟然問(wèn)的是范堅(jiān)強(qiáng)?！?/p>

他心想不對(duì)，敢情被軋死的不是范堅(jiān)強(qiáng)。

“范堅(jiān)強(qiáng)是車(chē)禍死的？”他問(wèn)。

“他哪死了，沒(méi)死，沒(méi)錢(qián)賠人家，在坐牢呢，聽(tīng)說(shuō)要好幾年，可憐他女兒，現(xiàn)在都不知道誰(shuí)在照顧，哎。改天我們一起去看看他吧，念在同事一場(chǎng)?！?/p>

“好好。”他敷衍著，掛了電話(huà)。

他繼續(xù)打，從電話(huà)本的最末端翻出一個(gè)初中同學(xué)的號(hào)碼——這個(gè)同學(xué)的號(hào)碼怎么還留在手機(jī)里。他也感覺(jué)疑惑，甚至于怎么會(huì)有這位同學(xué)的號(hào)碼，他都想不起來(lái)了。他記得他跟他是一點(diǎn)聯(lián)系也沒(méi)有的。除了讀書(shū)那會(huì)出黑板報(bào)，他們才會(huì)說(shuō)上話(huà)。那位同學(xué)的粉筆字寫(xiě)得好，而他的文章寫(xiě)得好，于是，每次出黑板報(bào)，便由那位同學(xué)把他的文章抄上黑板。抄完后，那位同學(xué)不知是真心喜歡還是假恭維，都會(huì)說(shuō)一句：“你寫(xiě)得真好?！彼嗌儆行└甙?，感覺(jué)自己已經(jīng)是個(gè)校園才子，對(duì)一般的贊許更多則是不屑一顧。中考過(guò)后，他們就沒(méi)再聯(lián)系了。難道那時(shí)他們便互存了號(hào)碼——那時(shí)拿手機(jī)了嗎？也許拿了，也許沒(méi)拿，他犯糊涂了。即使真是那位同學(xué)的號(hào)碼，這么多年了，應(yīng)該也不用了吧，但他還是想試著撥打。這一試，倒不是急切想聯(lián)系對(duì)方，而有了游戲的意思。想不到，還打通了，一問(wèn)，竟然真是那位同學(xué)。兩人都很開(kāi)心。難得打一次手機(jī)能這么開(kāi)心的。他的話(huà)便有些多，說(shuō)了追憶的話(huà)，還一并把這些年的過(guò)程和近況都說(shuō)了。當(dāng)然，對(duì)方也說(shuō)了。對(duì)方現(xiàn)在是家鄉(xiāng)一所中學(xué)的副校長(zhǎng)。說(shuō)得興起，競(jìng)忘了范堅(jiān)強(qiáng)。差不多掛電話(huà)時(shí)，對(duì)方問(wèn)：“怎么想起給我打電話(huà)??？大才子?！彼读艘宦?，問(wèn)：“你認(rèn)識(shí)范堅(jiān)強(qiáng)嗎？”

“認(rèn)識(shí)啊，誰(shuí)不認(rèn)識(shí)？”

“啊，他誰(shuí)啊，我怎么好像不認(rèn)識(shí)?！?/p>

“大才子，只有別人認(rèn)識(shí)你，你還用得著認(rèn)識(shí)人嘛?！?/p>

他聽(tīng)著卻像是嘲諷。但也無(wú)所謂，他為之前的為人感到羞愧，卻也是改變不了的事實(shí)。

“我真不記得了。”

“嗨，人家還喜歡過(guò)你呢。范堅(jiān)強(qiáng)，我們班的文體委員，頭發(fā)很長(zhǎng)那個(gè)。”

“范堅(jiān)強(qiáng)是個(gè)女的？”

“可不是。取了個(gè)男人名字，當(dāng)時(shí)你就沒(méi)少笑她?！?/p>

這么說(shuō)，他還真有點(diǎn)印象了，可也只是有點(diǎn)印象而已，具體的事一點(diǎn)也想不起來(lái)。

“全班都知道。她那時(shí)喜歡你。我們出的黑板報(bào)就她一個(gè)讀者，從頭讀到尾，一字不落，讀了又讀，我懷疑她都能背誦了，有時(shí)一站就是半天，也不嫌腳酸……”

他聽(tīng)著莫名有些感動(dòng)。后來(lái)他也寫(xiě)一些小文章，但都不敢給人看了。也沒(méi)人會(huì)認(rèn)真看。再后來(lái)他就不寫(xiě)了，好多詞語(yǔ)都忘了怎么用，句子忘了怎么組織了。就像一樣?xùn)|西丟了，都不自覺(jué)，有人提醒了，才知道丟的是一樣美好的東西。他悵然若失。而就當(dāng)初那么一個(gè)忠實(shí)的讀者，如今也已經(jīng)死了，能證明那樣美好的東西曾經(jīng)被他所擁有的證明人也一并丟了。如果說(shuō)之前還有所猶豫，那現(xiàn)在，他真的要參加這一個(gè)叫范堅(jiān)強(qiáng)的曾經(jīng)喜歡過(guò)他的女同學(xué)的葬禮了。按推算，范堅(jiān)強(qiáng)也不過(guò)三十五歲上下，怎么就死了呢？人生無(wú)常，生死未知啊。

“正是時(shí)候呢，怎么就死了呢？莫非得了絕癥？”

“誰(shuí)死了？誰(shuí)得了絕癥？”

“范堅(jiān)強(qiáng)啊?！?/p>

“胡說(shuō)。昨天我還見(jiàn)過(guò)她呢。她現(xiàn)在是報(bào)社記者，去年還得過(guò)全國(guó)新聞獎(jiǎng)呢。都嫁人了，丈夫是宣傳部的，兩夫妻都抓筆桿子，很配。不過(guò)，倒是聽(tīng)說(shuō)夫妻倆都有地中海貧血癥，只有四分之三的機(jī)會(huì)能要到一個(gè)正常的孩子……”

??？他真不知道該說(shuō)什么了。匆忙道歉，稱(chēng)自己一時(shí)激動(dòng)說(shuō)錯(cuò)了話(huà)。掛了電話(huà)，他想了半天，也沒(méi)平靜下來(lái)。他還懷疑同學(xué)是不是把“范”聽(tīng)成“方”了。但無(wú)論如何，他沒(méi)了給對(duì)方打第二個(gè)電話(huà)的勇氣。

他幾乎把手機(jī)里的號(hào)碼都打了一遍，就是問(wèn)不到那個(gè)已經(jīng)死了的范堅(jiān)強(qiáng)。他想實(shí)在沒(méi)辦法，就回?fù)苣莻€(gè)通知他死訊的號(hào)碼吧。然而現(xiàn)實(shí)特意和他過(guò)不去一般，那個(gè)通知他死訊的號(hào)碼竟然關(guān)機(jī)了，并且似乎從此都不想開(kāi)的樣子。到底有沒(méi)有人給他打過(guò)電話(huà)并告知他一個(gè)叫范堅(jiān)強(qiáng)的人死了要他去參加葬禮這回事，他也開(kāi)始懷疑起來(lái)；或者，干脆就是一個(gè)打錯(cuò)了的電話(huà)。

第二天看報(bào)紙，他看見(jiàn)角落有個(gè)訃告。稱(chēng)本城一個(gè)老戰(zhàn)士去世，明日在沙灣殯儀館舉行追悼會(huì)。確實(shí)有人死了，但不是范堅(jiān)強(qiáng)。每天都有人死，這是一個(gè)無(wú)須證明的事實(shí)。區(qū)別就在于死去的人與自己有沒(méi)有關(guān)系。他看著訃告發(fā)呆。轉(zhuǎn)而又想，說(shuō)不定。這個(gè)老人。就是朋友的朋友的朋友……這么一想，似乎沒(méi)有一個(gè)人是陌生的。是沒(méi)有關(guān)系的，千絲萬(wàn)縷，都那么牽扯著，包括那個(gè)死去了的范堅(jiān)強(qiáng)。

他決定去沙灣殯儀館參加老戰(zhàn)士的葬禮，只要他心里愿意，把它當(dāng)作范堅(jiān)強(qiáng)的葬禮也沒(méi)有什么不可以。

責(zé)任編輯劉志敏

陳再見(jiàn)

生于1982年，廣東陸豐人。在《人民文學(xué)》、《當(dāng)代》、《鐘山》等刊發(fā)表作品多篇，并被《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》多次選載。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，廣東省文學(xué)院簽約作家?，F(xiàn)居深圳。