廣州的出租屋

顏敏

廣州是流動人口最多的都市之一，在人流洶涌的大街上，我們遇到的無非是打工者、創(chuàng)業(yè)者和求學(xué)者。白天他們奔走流連、辛苦恣肆，夜幕降臨時，卻希望能擁有一處可以安歇的地，一個屬于自己的家?？稍趶V州，絕大多數(shù)人不可能短期內(nèi)買下屬于自己的房子：就是打拼多年的人們。也會因工資漲幅跟不上房價，與自己所要的房子失之交臂。對這一部分廣州人而言，居住出租屋是極為重要的生活經(jīng)驗。也許，出租屋的生活經(jīng)驗不無漂泊的苦澀、有點貧賤的味道，但在我看來，這種經(jīng)驗也練就了廣州人堅忍不拔的生活態(tài)度、突顯了他們化剛為柔的生活智慧。不妨懷著同情之理解，隨我一起回望個人記憶中的出租屋，勾勒出廣州夜色中搖曳不定的昏黃輪廓吧。

廣州到底迎送過多少外來者？那些與廣州有過或深或淺緣分的打工族們難道不是廣州繁華的一部分嗎？可他們寄居的出租屋，多屬于大城市臨時的、角落的、簡陋的空間，大概不曾進入房地產(chǎn)的相關(guān)統(tǒng)計數(shù)據(jù)里。2001年我剛到廣州時，就寄住過這樣一間出租屋。房子是我老鄉(xiāng)租的，她初中畢業(yè)后一直在廣州打工，多年下來，都自覺是廣州通了，樂于接待我們這些初到者。那時，她所在的荔灣區(qū)沒開發(fā)完全，偶爾可以見到荒地野草，但她果敢地選擇住在熱鬧的地方，方便上下班。那次，我和她從公交車下來。她指著一座摩天大廈告訴我。這就是她住的地方。我不由對她產(chǎn)生了極大的敬畏感。不料那天電梯剛好壞了，我們只得沿著狹窄的樓道一層層往上走，一開始我還有新奇感。沿路看著樓梯口貼的各式小廣告。走著走著，汗水一滴滴地往下淌，腳步灌了鉛般沉重，便忍不住問：“到了嗎，到了嗎？”老鄉(xiāng)不驚不躁的樣子，眉眼間有對我的不屑，以大城市人的氣度說：“快到了，快到了?！边€好，她住的是12層，不是頂層。當(dāng)我氣喘吁吁地推開她的房門時，看到的房子是狹長的，不規(guī)則的六邊形，似乎是一個過道或者廢棄的小倉庫改造成的。房里擠放著兩張行軍床，空隙處堆滿了各種生活用品和女孩子的寵物玩具，壅塞到連放腳的地方也沒有。還好，麻雀雖小五臟俱全，推開鑲嵌在墻壁上的門，眼前奇跡般出現(xiàn)一個小小的廚房，連帶有小陽臺。站在陽臺上。往下看是車水馬龍的大道，往上看是晾曬的各式衣服，滿滿的幾乎要把人淹沒。陽臺的角落放了一臺顏色發(fā)黃的洗衣機。洗衣機旁是一盆盛開的月季。紅艷艷的。為這簡陋的住所添了些色彩。老鄉(xiāng)告訴我，這屋是她和一個上夜班的女孩合租的。平日里一個上班時另一個下班，互不干擾，每人每月分攤500元，挺合算的。更重要的是，她覺得這里地理位置好、空氣好、安靜。說真的，我住那并沒有感覺到這些優(yōu)勢，而是備受煎熬：車輛駛過的浩浩蕩蕩半夜也不見停歇；房間里終日飄著方便面的味道；一抬腳就碰到東倒西歪的廉價家具：正逢上蚊蟲肆虐的五月，每晚只能在蚊子的嗡嗡聲里輾轉(zhuǎn)反側(cè)……但奇怪的是，后來住進整潔的研究生公寓，沉浸在安適、慵懶、日復(fù)一日的生活節(jié)奏里。我竟想念起那出租屋里的磕磕碰碰來。或許，那種動輒受阻的環(huán)境才會讓人產(chǎn)生沖破一切的活力，衍變成人們在大城市打拼、掙扎的動力吧。

另一類出租屋。可稱為愛巢，是相愛的人編就的短暫夢境。廣州的大學(xué)校園附近，這樣的出租屋最常見。房子都小到幾乎只能放下一張床，居住者卻舍得花心思和本錢將之裝飾得溫馨浪漫。我自己，為了迎接愛人的短暫探訪，也曾在石牌村租過幾次房，短期租房的折騰困窘，有點不堪回首。因時間不定的短期租客，房東一般不感興趣，租客為壓低價格往往含混其詞，為后來的爭執(zhí)埋下隱患。通常一個月的房租和一個月的押金必須先交，無疑是一筆大款子。而房子呢，自然是小巷深處殘破不堪的舊房子或陰暗的地下室。記得有一次我租了兩棟大樓間違章搭建的一個小旮旯，那房只有一個朝著巷口的小窗子，在農(nóng)村里大概是養(yǎng)雞養(yǎng)豬都嫌不流通的。房間里只有一張床，那床是靠著墻壁用一堆廢棄的磚頭砌起來的，上面鋪一層木板，再加一張薄薄的海綿床墊，特別寒磣?？蓛r格便宜，比住旅館實在劃算得多。記得入住前幾天，幾位同學(xué)幫忙動手布置，那小窩逐漸有了家的感覺。其實，那樣的時光里，兩人每晚手拉手走向出租屋，一路歡欣，再簡陋的房子也是幸福的天堂吧！然而，這樣的日子總是短暫。隨著愛人遠去、情侶陌路，我們就與愛的出租屋揮手再見了：屋子里零零碎碎的用具，也被隨手丟掉了。但我相信，小兒女們用純情建造的家的形象，不會被記憶輕易舍棄。

電影電視里常出現(xiàn)的是小資出租屋，那帶有想象性的“情調(diào)與愛，故事與情境”經(jīng)過媒介渲染，構(gòu)成了廣州浪漫的藍色調(diào)?？涩F(xiàn)實中的小資出租屋，承載的也是匆忙而平淡的日子。我有朋友是外企管理層，老公是銀行技術(shù)主管，出于種種考慮，結(jié)婚初期還住著出租屋。他們的房子位于中心城區(qū)，是兩房兩廳的單元房。臥室、客廳大，陽臺、窗戶也大，家具用品齊全高端，墻上還掛著幾幅復(fù)制的世界名畫，頗有藝術(shù)氛圍和貴族氣質(zhì)，讓人艷羨。但這小兩口因工作忙，從不在家做飯，整日里拎著外賣回家：回家后也各忙各的，多對著各自的筆記本電腦埋頭上網(wǎng)，家里有些冷清。一次我和女主人聊得太晚，將就躺在她家沙發(fā)上，掃視著墻壁上的梵高和高更，聞著外賣留下的濃重醬油味，感受到他們令人暈眩的生活味道。不由有些發(fā)慌。最終，這小兩口因事業(yè)、性情分開了，一個出國，一個回老家。那出租屋也成了別人的夢啊！廣州小資的出租房，融匯了豐盛和簡淡、雅致與俗氣，跟得上時代的節(jié)拍，卻隔絕不了流離寂寞，愛恨情仇。

還有一類出租屋。可稱為學(xué)位房吧。那是家長們舍棄了郊區(qū)的別墅和豪宅。在孩子就讀的名校旁邊租下房子（偶爾買下）十年抗戰(zhàn)的地方。他們在這里過著緊張刻板的家庭生活，直到皺紋逐漸顯現(xiàn)在臉上。這一類出租屋的生活經(jīng)驗，也只有人到中年的廣州人才會樂觀視之。我們知道，名校旁邊的出租屋。設(shè)施往往陳舊不堪。經(jīng)濟成本卻很高，家長們?yōu)榱藫屨甲罴训乩砦恢茫孟认率譃閺?。但這樣的出租屋，生活氣息是過于濃烈了。一進屋，放眼望去，只見一切瑣碎堆砌起來的用具，都鐫刻著與孩子的學(xué)習(xí)和成長有關(guān)的印記：矯正視力和背脊的書桌、多功能書柜、一件件被歲月舍棄的樂器、各式各樣的運動器材、陽臺上晾著的黑壓壓的校服、廚房里功能各異的鍋碗瓶罐。所有的房間都擠得滿滿的，似乎只有孩子的屋子顯得敞亮些。這些家長們常自我安慰說，我們周末就回自己的豪宅了。其實呢，他們是知道的，那套郊區(qū)的豪宅不是出租了就是只能空著，周末的時間全留給了孩子——或是帶孩子參加各種興趣班，或是參加各類戶外實踐活動——哪有可能回得去呢？這一類出租屋，最能表征“望子成龍”的中國文化特質(zhì)，哪個城市都有，本是尋常風(fēng)景，廣州人住著卻多了幾分自豪感，成就了些貴族的傲慢。畢竟，不是所有的人都能入讀名校，在高中入學(xué)考試取消之前，這一類出租屋的價格還會繼續(xù)上漲，學(xué)位房的悲喜調(diào)還能唱下去的。

在文學(xué)和新聞的敘述里，廣州出租屋的格調(diào)是有些極端的，或是黑色恐怖、或是青春浪漫。但現(xiàn)實中，出租屋里的故事更多的是家長里短，就算有聚散離合也是尋常際遇而已。作為廣州人流動的家，出租屋是這座日趨完美的城市最堅實的內(nèi)核，它看似脆弱、短暫，卻始終與廣州人的生活不離不棄。我想，在這為未來而打拼的大都市里，孤獨的旅人尋找彼此心跳的地點，或許不在酒吧會所，不在地鐵街市，而是在出租屋。出租屋里有游離不定的荒蕪感，也會有相濡以沫的片刻吧。