廣州人的深山雅居

江冰　陳露

一，覓山居

江冰：從廣州開(kāi)車(chē)，兩小時(shí)下高速。到達(dá)粵北清新浸潭鎮(zhèn)，從鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)山路進(jìn)山，跟著導(dǎo)航尋找文友陳露推薦的雅士山居。意外發(fā)現(xiàn)，越走越窄的山路邊上的樹(shù)上，卻越來(lái)越密集地掛著山居的藍(lán)色招牌。彩虹臺(tái)風(fēng)剛從廣東轉(zhuǎn)向廣西，但余威尚在，風(fēng)歇息雨不止，山路旁多見(jiàn)山上的黃色水流洶涌而下，甚至漫延路面，車(chē)輪駛過(guò)，濺起白色水花；目光所及，山洪奔騰，一旦雨大，心中忐忑不安，擔(dān)心山路塌方，誤我美麗前程。車(chē)進(jìn)大山，雨漸漸地稀落，雨刮由疾而緩，窗外景象由糊而清，是喀斯特地貌嗎？突兀崛起的山峰如國(guó)畫(huà)一般，大雨導(dǎo)致的山霧煙云如或濃或淡的水墨。暈染其間，遼闊縹緲的境界活脫脫呈現(xiàn)。

陳露：尋找位于浸潭深山的21度山居，為隨后過(guò)來(lái)的江冰教授“探路”，以防彩虹臺(tái)風(fēng)而致的泥石流，獨(dú)自駕車(chē)在蜿蜓山間左拐右轉(zhuǎn)。車(chē)至桃花湖，剎然另一番景致，蘊(yùn)藏深山的俊黛容顏披紗繚繞。風(fēng)之下，霧之中，四野荒瀑，索顏不需濃艷，若高雅琴士一曲天地悠遠(yuǎn)，人在其中，孤袤神思！那些年那些月，數(shù)萬(wàn)勞力建起一個(gè)巨型水庫(kù)，日龍須，多好的名字，足夠的精氣神！雨霧中的湖上，龍須灑須，龍須拂蕩，洛神的典雅若水中央！我是詩(shī)人嗎？我是畫(huà)家嗎？那是我手潑的水墨，那是我手書(shū)的靜土，那是我手栽的桃花，那是我手繪的遠(yuǎn)山雅士圖！

二，見(jiàn)山居

江冰：萍說(shuō)，那是多大誠(chéng)意，讓我們開(kāi)三四小時(shí)車(chē)去訪山居，那又是何樣的仙人呢。車(chē)子轉(zhuǎn)過(guò)大山，駛進(jìn)一條山谷，谷底一條大河，大河兩邊田地開(kāi)闊，雨雖然未止，但并不影響景象闊氣大方，我腦海里剎那間跳出四個(gè)字：明亮山谷。粵北群山逶迤，先秦時(shí)已有眾多土著部落，這個(gè)被稱(chēng)作桃源片拱水村的山谷，又是誰(shuí)最早發(fā)現(xiàn)的呢？抑或是一支敗軍隱蔽山谷，失了聯(lián)系，索性放倒軍旗，就地墾荒安家，過(guò)起世外桃源的日子……總之，那第一位明亮山谷的造訪者，第一眼的注視，一定是滿心歡喜，旋即欣喜若狂，一眼愛(ài)上這長(zhǎng)長(zhǎng)的山谷。青山如黛，峰巒如畫(huà)，云飛霧繞，漫延天地。萬(wàn)籟俱寂，唯有谷底大河水流湍急，挾臺(tái)風(fēng)余威發(fā)出轟鳴，連日暴雨，使得山洪傾瀉而下，河床頓時(shí)滿溢，狹窄處水流猛然致車(chē)騰起，左沖右突居然形成三四尺高浪花，煞為壯觀。車(chē)至山谷盡頭，一座設(shè)計(jì)現(xiàn)代的白色建筑赫然眼前。山居到了！

陳露：車(chē)子七拐八彎之后，碾過(guò)一條山澗流水已溢滿路面的鄉(xiāng)村水泥道路，一個(gè)趟然開(kāi)闊的山谷呈現(xiàn)眼前，山水積成的池塘浮著無(wú)數(shù)白點(diǎn)，那是山區(qū)獨(dú)特的“清水鴨”。肉質(zhì)鮮嫩而少腥味，有清草的芬芳。一幢白色的小樓屹立于四周原野，是那樣品質(zhì)高格，不染俗氣?？礉M車(chē)子黃泥水，想到江教授風(fēng)雨不改，大山深處尋訪山居，那大抵也是人生一種高貴！那是何等的高雅無(wú)量！隱逸的理想或者在如此安靜的自然里釋放一種現(xiàn)代都市無(wú)法覓得的智思。覓得一種人生自省的禪道！

三，訪山居

江冰：文友陳露撐把大傘已在門(mén)前等候。剛才行駛途中的藍(lán)色招牌，到此歸結(jié)為一種感激：召喚我回歸自然，靠山靠水靠友情。山居主人是廣州來(lái)的林姑娘，學(xué)的服裝設(shè)計(jì)。酷愛(ài)天下旅行。

“世界這么大，我想去看看”——她是實(shí)踐者。陳露介紹：這是老板娘。她反應(yīng)很快：叫我小林就好，客棧主人是我男朋友，攝影師，不巧，出差臺(tái)灣，考查民居。我暗暗忖度男朋友的含義。問(wèn)她哪里人，汕頭。哦，潮汕女子傳統(tǒng)風(fēng)盛，但她又是哪一類(lèi)的人呢？她的人生又是怎樣與尋找家園結(jié)緣呢？一個(gè)山谷里的人生故事，引我好奇。

陳露：山居女主人一襲素雅長(zhǎng)裙，施然迎面。有點(diǎn)謹(jǐn)慎地微笑問(wèn)道，可是陳館長(zhǎng)？我說(shuō)是的?？腿穗S后就到，我打前站。因?yàn)榕_(tái)風(fēng)。按廣東人當(dāng)下習(xí)慣，對(duì)女主人稱(chēng)謂“老板娘”。山居女主人赫然糾正，叫小林吧！轉(zhuǎn)身跨過(guò)一條有點(diǎn)園林味道的直板麻石橋，將我引入一間茶室兼餐廳。茶室擺設(shè)多是從鄉(xiāng)村搜回來(lái)的杉料老物件，桌椅很有南方家具代表性，亦可看出山居主人的生活趣味和試圖營(yíng)造一種樸素古意的氛圍。透過(guò)落地大玻璃才仔細(xì)觀賞山居內(nèi)環(huán)境。女主人幾句詢問(wèn)過(guò)后，恰到好處地讓陌生客人如家如常感覺(jué)，適意隨意。我便獨(dú)自泡茶等候江教授他們的到來(lái)。雨水時(shí)密時(shí)疏，斜飄樹(shù)梢，幾棵古樟樹(shù)在雨中似散發(fā)一種幽香-眙寧。我說(shuō)，難得這幾棵古樟，實(shí)在珍貴。小林應(yīng)聲，原是一間學(xué)校，幾年改造，老樟也是吸引我們的緣由。

四，傾山居

江冰：攝影師，未謀面的山居主人，也是廣州的一位年輕的媒體人。晚間茶話，合伙的金融人小馬表述清晰：山居是攝影師的作品。所有的設(shè)計(jì)都是他一點(diǎn)一點(diǎn)地構(gòu)想創(chuàng)意，包括主樓風(fēng)格：西式與傳統(tǒng)的沖撞對(duì)接，生出靈感?？磥?lái)攝影9幣是山居主心骨——林姑娘從茶室兼餐廳柜臺(tái)拖出一幅書(shū)法裝裱，柔柔地說(shuō)，攝影師的字。此刻，愛(ài)意盈盈，并不掩飾?！八上聠?wèn)童子。言師采藥去。只在此山中。云深不知處”——無(wú)來(lái)由地冒出這首唐詩(shī)，念頭一轉(zhuǎn)，內(nèi)心又暗嘲自己。是否把古人隱逸之情硬生生依附到這位“70后”藝術(shù)家頭上呢？

陳露：與江教授于山居內(nèi)適意閑逛。庭院面積不大。也就是原來(lái)學(xué)校半個(gè)足球場(chǎng)大小，卻設(shè)計(jì)得錯(cuò)落有致。古樹(shù)，泳池，木梭過(guò)道，卵石小徑，籬笆裝飾，平面目染，墻內(nèi)墻外，山居一詞，恰如其分。江教授思維極快，要跟上他的話題有點(diǎn)吃力。佛洛伊德和梭羅都描述過(guò)人與自然環(huán)境的關(guān)系，兩者學(xué)說(shuō)不一樣卻指向同一觀點(diǎn)：人在安靜自然的環(huán)境下最有智慧。道家的“道說(shuō)”更是指向人與自然種種奇妙關(guān)系。山居，或者就是沉淀浮躁所在？山一重水一重的到來(lái)，就是享受此刻寧?kù)o！山居主人跑遍天南地北，累了，就找個(gè)好地方停下，讓疲憊的靈魂休養(yǎng)生息，繼而悟出其實(shí)也可作經(jīng)營(yíng)來(lái)。自己如是，世間他人。何嘗不如是？

江冰：山居之夜，無(wú)數(shù)次醒來(lái)，因?yàn)樽蛲碇魅耸⒀牟枇?。濃濃紅茶，淳淳茶話。話題都是年輕時(shí)的尋找，中年時(shí)的家園。幾個(gè)“70后”的廣州人，因旅游結(jié)緣，十多年遂成摯友，志同道合。風(fēng)水師看了，言方位正中，坐北朝南，面對(duì)三個(gè)水塘，左邊山如屏障，右邊兩座峰巒，可謂左青龍，右白虎。院內(nèi)兩棵大樹(shù)，一棵香樟，一棵冬青。于是，大家決定，合伙盤(pán)下小樓，投資改建客棧，歷經(jīng)四年，困難無(wú)數(shù)，超過(guò)預(yù)想。緊趕慢趕，今年中秋國(guó)慶試營(yíng)業(yè)了。于是，真的有了一個(gè)可以發(fā)呆的去處了。借問(wèn)酒家何處有，牧童遙指杏花村。

陳露：如果寧?kù)o傾聽(tīng)一種聲音，強(qiáng)大的內(nèi)宇宙與自然界的聲音，純粹的安寧，在風(fēng)雨夾掃下依然可以寧神，那是多大的定力！還有人可以安靜如老僧的檀香嗎？還有人可以尋覓一種純粹的思想嗎？還有人可以在霧靄中聽(tīng)到天地神妙的話語(yǔ)嗎？在靜夜深處，在緲緲逶迤的大山之間，能聽(tīng)到神一般囈語(yǔ)嗎？一場(chǎng)風(fēng)一場(chǎng)雨，秋已至，時(shí)間輪回，聲音滲入記憶便成生命元素，真的可以聽(tīng)到純粹的聲音嗎？江教授煙雨山重訪山居，他能聽(tīng)到一種純粹的安靜的聲音！他能聽(tīng)一種來(lái)自人與自然最純粹的聲音！

五，山居外

江冰：山居右側(cè)，一排土屋老房子，黑瓦黃墻，門(mén)窄屋矮。我往那門(mén)前一站，不由地想到那句老話：人在屋檐下，哪能不低頭。不過(guò)屋檐站著一位滿臉笑容的農(nóng)家婆婆，見(jiàn)我即搬出小凳，大聲說(shuō)：挫挫。我聽(tīng)不了粵語(yǔ)，但大概知道請(qǐng)我坐，即喚同行翻譯。采訪得知，婆婆姓甘，有三子四女，全部在城里打工。她也隨子女住城里，只是偶爾回村看看老屋。老屋開(kāi)有一間小賣(mài)部，賣(mài)煙酒醬醋等，一個(gè)侄坐店，去年少生意，侄亦進(jìn)城打工。拱水村原有二三千人，現(xiàn)在只剩下幾十人，數(shù)都數(shù)得清。八年前，因?yàn)榇謇餂](méi)有了小學(xué)生，撤并學(xué)校，校舍廢棄，后來(lái)才有了幾個(gè)廣州人來(lái)建山居小樓。我問(wèn)她七十五歲了為何不回家，她說(shuō)隨子女，帶孫輩，以后孩子賺錢(qián)再回村蓋新房。

江冰：不久前，我在連南上山看瑤寨，亦是十室九空，自然村因人口銳減撤并不在少數(shù)?？磥?lái)鄉(xiāng)村空洞化已然事實(shí)，幾千年的鄉(xiāng)村文明，真的就此崩盤(pán)后繼乏力嗎？甘婆婆連連請(qǐng)我們進(jìn)屋吃晚飯。直說(shuō)有菜，再加把米就好。我進(jìn)屋一看。果不其然，破舊飯桌上盡新式電器，電磁爐平鍋里燉著排骨，電高壓鍋里大概就是米飯吧。甘婆婆樂(lè)呵呵地看著我，卻不知道我的心里百感交集。因?yàn)槁?tīng)甘婆婆說(shuō)，祠堂好幾年沒(méi)有活動(dòng)了，有的村民幾年不回老屋了……

陳露：山居外便是拱水村，當(dāng)年稱(chēng)作“寒極”貧困村。為改變他們生活也曾作過(guò)嘗試大批移民，往平原地區(qū)遷移。然更多青壯年還是往外打工獲得生活提升。數(shù)年過(guò)去，一眾留守兒童也長(zhǎng)大，或隨父母遷居他處，或在外讀書(shū)打工，小學(xué)由于生源越來(lái)越少也只能撤并。村莊滿目低矮破舊的泥磚瓦房，見(jiàn)證了當(dāng)下農(nóng)村普遍凋蔽現(xiàn)象。山居內(nèi)外。是截然兩種反差強(qiáng)烈的生活現(xiàn)狀。墻內(nèi)墻外，心下憫然。我們總愛(ài)把鄉(xiāng)村空心化現(xiàn)象歸究為城鎮(zhèn)化，歸究為對(duì)鄉(xiāng)村保護(hù)不力，事實(shí)上農(nóng)村生產(chǎn)力嚴(yán)重落后于社會(huì)發(fā)展也是重要根由。山居作為“民宿”新業(yè)態(tài)的存在，也許就是城市與農(nóng)村“資源”置換的一種渠道？也許就是大山深處讓我們聆聽(tīng)自然的一種自省？山居內(nèi)外。雨中的霧靄群山。答案在哪？

江冰

廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)人文與傳播學(xué)院院長(zhǎng)、教授。并為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、世界華文創(chuàng)意寫(xiě)作協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事、廣東省中國(guó)文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、廣州市文藝批評(píng)家協(xié)會(huì)副主席、中國(guó)小說(shuō)年度排行榜評(píng)委。入選新世紀(jì)本領(lǐng)域最有影響的35篇論文、中國(guó)作家協(xié)會(huì)新銳批評(píng)家、廣東省十大優(yōu)秀社會(huì)科學(xué)科普專(zhuān)家。著有《浪漫與悲涼的人生》、《中華服飾文化》、《新媒體時(shí)代的80后文學(xué)》等。