周全明
2015年9月重歸北京師范大學(xué)的第一天,校史展覽館向新生開放,我去參觀。館里有一個啟功先生的專展,欣賞著啟功先生的書畫作品,我轉(zhuǎn)身到另一邊,在扭頭的一瞬間,頭皮麻了一下:啟功先生出現(xiàn)在眼前!待定睛一看,原來是他的一個很逼真的塑像。這著實(shí)把我給嚇了一跳,不過也讓我設(shè)身處地地重溫了先生提出并題寫的北師大校訓(xùn):學(xué)為人師,行為世范。
“學(xué)為人師,行為世范”脫胎于中華傳統(tǒng)美德,體現(xiàn)出知行合一、典范群倫的一種自覺性、自律性的修為追求。它不僅是北師大的校訓(xùn),同時也成為人們概括中國教育優(yōu)良傳統(tǒng)和人民教師優(yōu)秀品質(zhì)的真言。不少先賢學(xué)者用一生的言與行澆灌出“學(xué)為人師,行為師范”的道德情操,鐘敬文、費(fèi)孝通、啟功三位先生便是這樣的人。
鐘敬文:素食粗衣的堅(jiān)韌與耕耘
還記得考研的時候,由于對民間文化比較感興趣,就翻看各個學(xué)校的招生專業(yè),看有沒有專門研究民間文化的專業(yè)。一翻還真有,于是就報(bào)考了北師大民俗學(xué)專業(yè)。經(jīng)過自己的精心準(zhǔn)備,2004年9月,我如愿來到了北師大中文系。
北師大有一個學(xué)術(shù)報(bào)告廳,原來叫“四百座”。為了紀(jì)念鐘敬文先生99歲還堅(jiān)持為學(xué)生上課,直到生命最后一刻都奉行“課大于天”的信念,“四百座”改名為“敬文講堂”,啟功先生鄭重題寫匾額。敬文講堂不僅是對鐘敬文先生一生學(xué)問事業(yè)的紀(jì)念,也暗含著對“百年師大,中文當(dāng)先”文脈綿延的禮敬,更昭示著對中華文化生生不息的敬畏之意。為弘揚(yáng)鐘敬文先生邈高致遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)精神和關(guān)注民生的人文情懷而設(shè)立的“鐘敬文民俗學(xué)獎”,每年都會在這里舉行頒獎儀式,來自各地的民俗學(xué)學(xué)者、民間文藝學(xué)學(xué)者都要到北師大,在這里留下一張珍貴的照片以示崇敬和傳承。
“只要一息尚存,為建設(shè)和推進(jìn)民間文藝學(xué)、民俗學(xué)的志愿就必須實(shí)現(xiàn)!只要生命存在一天,它就絕不會停止?!边@是鐘敬文先生用盡一生去兌現(xiàn)的承諾。五四新文化運(yùn)動時期,鐘敬文先生本可以憑借他詩文的“晴朗絕俗”在散文和詩歌領(lǐng)域開創(chuàng)屬于自己的文藝領(lǐng)地,但他沒有。先生選擇了與平民大眾更為貼近的民俗學(xué)與民間文藝學(xué)研究領(lǐng)域耕耘與探索。這一選擇便是一生的決定和堅(jiān)守,無論是在風(fēng)雨飄搖的革命時期,還是六七十年代的凄憫遭遇,先生都堅(jiān)定信念,不舍不棄,最后終于迎來了民間文藝的春天。新時期以來,為了民俗和民間文藝研究的恢復(fù)和重建,他不顧高齡年邁而“南征北戰(zhàn)、東奔西走”,幫助各地建立學(xué)會、健全組織,并全力獻(xiàn)身于培養(yǎng)漢民族民間文藝研究人才和少數(shù)民族民間文化研究人才。世紀(jì)之交,先生還提出了建立中國民俗學(xué)派的主張。先生身上有著一種堅(jiān)韌,這種堅(jiān)韌來自于他所接觸的人民大眾,來自于他所熟悉的人民文藝,民俗學(xué)和民間文藝學(xué)也因?yàn)橄壬哂辛艘环N堅(jiān)韌的發(fā)展精神。先生在他的《擬百歲自省》詩里寫道:“仄徑與危灘,步履蹣跚到百年。曾抱壯心奔國難,猶余微尚戀詩篇。宏思竣想終何補(bǔ),素食粗衣分自甘。學(xué)藝世功都未了,發(fā)揮知有后來賢。”這里既有對歷史時空事件的回望,又有對自我生命歷程的沉思,回望與沉思之間交織著人世滄桑、家國情懷,體現(xiàn)出先生一生的堅(jiān)韌與耕耘,以及對后學(xué)、對未來的希望與自信。
費(fèi)孝通:志在富民的行行重行行
還記得2007年碩士畢業(yè)赴革命老區(qū)的一所地方高師院校報(bào)到,校園里一塊并不起眼的石頭上鐫刻著“教師之搖籃”,落款則是讓我眼睛一亮的“費(fèi)孝通”。當(dāng)時我十分欣喜,想不到在這里還能重踏費(fèi)孝通先生的足跡。
當(dāng)然對費(fèi)孝通先生的了解還是結(jié)緣于在北師大民俗學(xué)專業(yè)的學(xué)習(xí),因?yàn)槊袼讓W(xué)與社會人類學(xué)相關(guān),老師們在課堂上建議我們讀一讀費(fèi)孝通先生的著作。誰料想在北師大學(xué)習(xí)的第二個學(xué)期,也就是2005年4月,費(fèi)孝通先生走完了他人生的最后一程。在閱讀紀(jì)念費(fèi)孝通先生的文字和他的著作過程中,我深深地感到先生不僅僅是一個出色的參政議政的社會活動家,更是一個本色的“志在富民”的社會人類學(xué)家。他懷著志在富民的理想,深入中國廣闊的社會地域,行行重行行,從實(shí)而求知,為社會人類學(xué)學(xué)科的重建、為中國農(nóng)村經(jīng)濟(jì)社會文化的發(fā)展做出了重要貢獻(xiàn)。
“既然我還活著,也就舍不得把日子再白白糟蹋掉,所以從1981年起我又重理舊業(yè),到農(nóng)村里,到城鎮(zhèn)里去觀察,去思考?!边@是費(fèi)孝通先生生命不息、調(diào)研不止的一生寫照。先生的基層調(diào)研是具有學(xué)術(shù)探索和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的雙重實(shí)踐。先生在燕京大學(xué)社會學(xué)系受過系統(tǒng)的社會學(xué)訓(xùn)練,后又留學(xué)英倫,師從社會人類學(xué)大師馬林諾夫斯基,完成了被譽(yù)為“人類學(xué)實(shí)地調(diào)查和理論工作發(fā)展中的一個里程碑”的國際人類學(xué)界經(jīng)典之作《江村經(jīng)濟(jì)》。而在出國前,他還偕同新婚妻子王同惠前往廣西大瑤山進(jìn)行調(diào)查,不料在調(diào)查時迷了路,又因踏了虎阱,腰腿受傷,王同惠出去尋求支援的時候卻不幸失足而溺水身亡。新婚妻子的陡然離世使費(fèi)孝通先生陷入沉重悲痛,但這并沒有阻礙他“志在富民”的學(xué)術(shù)志業(yè)追求。20世紀(jì)50年代,他積極參加民族歷史調(diào)查,經(jīng)過“凄風(fēng)慘雨”的年代,他擔(dān)負(fù)起重建中國社會學(xué)的重任。先生利用一切機(jī)會奔走于祖國的大江南北,掌握第一手調(diào)研資料。曾經(jīng)三訪溫州、三訪民權(quán)、四訪貴州、五上瑤山、六訪河南、七訪山東、八訪甘肅、27次回訪家鄉(xiāng)江村。他持續(xù)不斷地深入研究和探討中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)和小城鎮(zhèn)發(fā)展問題、邊區(qū)與少數(shù)民族地區(qū)發(fā)展問題、城鄉(xiāng)關(guān)系問題、區(qū)域發(fā)展問題等,提出了既符合當(dāng)?shù)貙?shí)際,又具有全局意義的重要發(fā)展思路與具體策略。一生追逐“志在富民”理想的同時,先生還結(jié)合中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,提出處理人類不同文化關(guān)系的“各美其美,美人之美,美美與共,天下大同”理念,提出文化傳承與創(chuàng)新過程中的文化自覺命題。
啟功:為師為范的堅(jiān)凈與柔遜
碩士入學(xué)的第二學(xué)期注定是一個不尋常的學(xué)期。2005年的6月份,繼4月份費(fèi)孝通先生仙逝之后,啟功先生也離開了我們。啟功先生的德行我在高中畢業(yè)時就已有所耳聞。當(dāng)時在縣城一個賣小磨香油的小店里,我去買香油,店主讓我?guī)退泜€事情在紙上,他說我寫字還行。說話間他就提起了啟功先生。他說先生的楷體字,初看起來好像小時候玩草棍時擺的形狀,但越看越耐看,越看越覺得干凈利索、剛正有勁兒。他還說起自己一個親戚還有啟功先生的字呢。那個親戚在北京一個飯店當(dāng)服務(wù)生,有一次他看見不少人跟一個吃飯的老人求字,他就在端菜的時候戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問了問先生能不能也給他寫個字,想不到先生一點(diǎn)兒也沒有架子,很爽快地就給他寫了,他一直當(dāng)成寶貝。從香油小店回去,我一問我們當(dāng)?shù)囟脮ǖ囊晃焕蠋煵胖?,原來先生是書畫大家,還是大清朝愛新覺羅氏的后裔,立即對先生身為大家和皇室后裔卻沒有一點(diǎn)架子的風(fēng)范肅然起敬,想不到以后我還能到啟功先生所執(zhí)教的北師大中文系讀研。
先生雖身系愛新覺羅氏,但小時候非常清苦,后來得到陳垣校長的賞識和教誨。在一次訪談中先生深情地回憶了陳垣校長怎樣教他教書、如何做學(xué)問,還有為人處世的道理。我記得當(dāng)時有兩處看的我特別感動。一處是先生說他寫了一本書拿去請老校長題一個簽,這是他寫的第一本書。老校長看了之后,問他多大歲數(shù)。那一年啟功先生四十幾歲。老校長說,清朝戴東原活了五十四歲,全謝山活到五十歲,然后說:“你要用功?。 毕壬f他聽了這句話,“真要流出眼淚來,我覺得這句話給了我無窮的鼓勵??!”另一處是先生說面臨職業(yè)選擇,他不知道是去行政部門當(dāng)科長,還是留在學(xué)校教書,他就去問老校長。老校長首先問他母親的意見,先生說他的母親不懂讓來問陳校長。老校長就跟他說,你要在學(xué)校教書,你是被聘任的,你可以搖搖擺擺;你要是到衙門去,你是被派的,你是屬員,你就得規(guī)規(guī)矩矩。先生說當(dāng)時他就明白了,于是就用花箋紙寫了封信,婉絕了人事科長。老校長也沒說別的,直到先生買了一開章學(xué)誠的手札,擱在框里,掛在墻上。章學(xué)誠的字很難得,當(dāng)時花了三十塊錢買的,老校長說先生拒絕人事科長的信也值三十塊錢。先生說他聽了這話,實(shí)在“毛骨悚然”。他說老校長就是這樣對學(xué)生鼓勵。啟功先生在陳垣校長的教誨中砥礪品性,曾經(jīng)將自己的書房題名為“堅(jiān)凈居”,“一泉之石取其堅(jiān),一勺之水取其凈”,自稱“堅(jiān)凈翁”。對上不卑不亢,對下柔遜有加。據(jù)說要是碰上派秘書來索字的高官,先生有時也不那么客氣,對人說:“我要是不寫你們首長不會停發(fā)我工資吧?”有時先生卻不吝惜自己的筆墨,隨手送人。據(jù)章景懷說,北師大的老司機(jī)幾乎每人都有一兩件先生的東西。而在談及社會給予他的各種頭銜稱謂時,他曾鄭重其事地說:“我這一輩子的主要工作是教育,我只不過是一個教書匠。”對于作為國學(xué)大師、聲名遠(yuǎn)播的先生來說,這是何等的謙遜。我常常想啟功之所以能夠提出“學(xué)為人師,行為世范”的北師大校訓(xùn),是陳垣校長與他師生兩代人及其他先賢學(xué)者為師為范、師道傳承的優(yōu)良傳統(tǒng)使然,也是一代代優(yōu)秀教師師德的深厚積淀體現(xiàn)。
今次又來到師大,雖大師遠(yuǎn)去,但高風(fēng)猶存,沐浴著前輩大師之高風(fēng),重踏著諸位先生之足跡,作為后學(xué)的我們深感師道尊嚴(yán),任重道遠(yuǎn),惟有勤勉向?qū)W,砥礪修為,方能使薪火相傳,弦歌不絕。