留守老屋的靜默時(shí)光

王鵬翔

一

老屋是長(zhǎng)五間大瓦房，曾經(jīng)很榮光地佇立在村莊的北頭。他雖然身處村莊的低位，沒有占據(jù)村莊的核心，顯得有些被邊緣了，不能俯視那些比他狹窄、低矮的村莊民居，但老屋仍然是倨傲的，以目空村莊的眼神，懶散地看著走過門口的熟悉的村人，抑或一兩個(gè)偶爾經(jīng)過的陌生過客。

他還很慣常地看著：村莊的家畜，家禽，村莊的花開花落，村莊的秋月春風(fēng)，云卷月舒。

老屋可以追溯到更老，現(xiàn)在這棟老屋的父親——更老的老屋，卻只能是我在給兒子痛說革命家史時(shí)的一種描述：三間土墻茅草房，土墻裂縫透光，通風(fēng)，是老鼠出入的路徑；茅草頂蓋年久失修，漏凄風(fēng)苦雨，月亮又圓又大的夜晚，也漏很詩(shī)意的月光；烏黑，低短，散發(fā)一種不景氣的氣場(chǎng)，讓人自卑得抬不起頭。那個(gè)老屋和動(dòng)蕩年代有關(guān)，和饑餓有關(guān)，更和貧窮有關(guān)。我就在那樣的老屋出生，慢慢長(zhǎng)大。然而再老再破，也是我們家躲雨避風(fēng)的居所，聚集溫暖和親情的家園，收藏了童年少年無(wú)數(shù)的歡樂與惆悵！

更老的老屋——茅草土墻房被改造被取締，那是1982年。那時(shí)我已經(jīng)是一個(gè)花季少年，懷揣著農(nóng)村孩子少有的憂郁，大腦里裝滿對(duì)這個(gè)世界的疑問，心懷人生無(wú)數(shù)的美好向往和追求。好在那時(shí)，世道是變了，農(nóng)村改革開放的春風(fēng)刮遍了我的村莊，重新獲得土地的鄉(xiāng)親們，臉上的笑容取代了菜色。

1981年，土地承包到戶了，靠祖父祖母父親母親一年的辛勤耕作，那些被大鍋飯吃懶了的土地，被開墾出了前所未有的潛力，迎來了意想不到的豐收。我們一家十一口，不再為能不能填飽肚子憂心忡忡，不再為能不能度過青黃不接的季節(jié)絞盡腦汁。樓上樓下都是糧食：洋芋堆滿了一間屋，炕樓上裝滿了包谷、豆子。那沉甸甸的豐收，壓彎了樓枕，只得給樓枕打上了頂子。這三間茅草土墻房，從來沒有過的殷實(shí)，也從來沒有過的擁擠。掙脫大集體羈絆的村人，都急不可耐地積攢和改善自己的日子，新建住房就是其中的一項(xiàng)。

祖父和父親，就盤算著拆除老舊且破敝的茅草土墻房，蓋起村莊第一幢長(zhǎng)五間大瓦房。

現(xiàn)在的老屋，就在1982年，土地承包到戶一年后，以新廈的面目，以長(zhǎng)五間瓦房的優(yōu)雅姿勢(shì)，短短幾個(gè)月，就站立起來，站立在三間猥瑣茅草土墻房曾經(jīng)委身的地方，堂堂正正地頂替了父輩。新建的長(zhǎng)五間大瓦房足可傲視村莊，在當(dāng)年的村莊掙足了臉面，一掃上一輩的晦暗，容光煥發(fā)。

老屋不會(huì)想到，他會(huì)被遺棄在鄉(xiāng)村，變得空空蕩蕩，周圍雜草叢生，顯得荒蕪而落寞。

老屋就像一個(gè)鄉(xiāng)村的留守老人，孤獨(dú)，無(wú)助，卻要勉力支撐，支撐成一個(gè)家的樣子，讓出走村莊的親人，有一份對(duì)家的牽掛，讓流浪的心靈有一個(gè)歸宿。

曾經(jīng)的兒孫滿堂，曾經(jīng)的雞鳴犬吠，曾經(jīng)的熱鬧與昌盛，已成過往，成為靜默時(shí)低頭沉思的記憶，記憶且漸行漸遠(yuǎn)，溫暖逐漸冰涼，乏味甚至有些苦悶，讓老屋悵然若失。

老屋就是那個(gè)風(fēng)燭殘年的留守老人，在村莊等待，在夜晚和白天，在風(fēng)雨晴日，瞭望，期待，盼著親人不確切的歸期。

那些瘋長(zhǎng)的雜草，在歲月里枯榮。那些沒有定期的盼望，也在歲月里枯榮。

歸期遙遙，一次次澆滅熱切的期盼。一次次的失望，讓老屋只能空自長(zhǎng)嘆。而他的嘆息不管多么沉重，不經(jīng)意間就被南來北往的風(fēng)吹散，不留下一點(diǎn)痕跡。

村莊的花事走過了一茬又一茬。

山梁上的莊稼收割了一季又一季。

老屋空著，悵然留守，讓村莊的時(shí)光彎曲向另一個(gè)料想不到的方向。

二

我上個(gè)月回去看望了老屋。

走過了三十年歲月的老屋，真的老了，已不復(fù)往日的神光和生氣。

鄉(xiāng)村的時(shí)光是緩慢而緘默的，仿佛沒有流淌，處于一種相對(duì)靜的狀態(tài)，幾十年如一日。老屋就在這樣的靜默時(shí)光中，走過了不聲不響的三十年。他就像村莊里種包谷的老人，默默地過著自己平凡的日月，基本上被我們無(wú)視，在無(wú)視中被淡忘甚至遺棄。

而我們弟兄姊妹七人，一個(gè)個(gè)從老屋里走出來，或者讀書考學(xué)工作，或者學(xué)藝經(jīng)商立業(yè)，都搬進(jìn)了縣城，在縣城里有了自己的房子。我們像一只只羽翼豐滿了的鷹，飛離了老巢，甚至對(duì)老巢不再回眸，不再依戀。老屋不再是我們賴以生存的居所，不再是我們遮風(fēng)擋雨避寒求暖的家園。

而母親已逝二十余年，之后爺爺奶奶也相繼去世，他們離開他們起造的老屋，歸于泥土。

最后，父親退休了，和繼母也搬進(jìn)了縣城，也離開了老屋走進(jìn)了城市。

老屋就空落了，門窗緊閉，像入定更像生氣地閉緊了眼睛和嘴巴。

老屋，被我們遺棄了，被時(shí)代遺棄了！他心知肚明！

奶奶在世時(shí)，我們倒是?；乩衔?，成為年邁的奶奶繞膝的歡樂，也成為老屋欣慰的歡笑。奶奶因摔傷病危的時(shí)候，我們翻修了老屋，修補(bǔ)了破損的瓦，更換了腐朽了的挑梁，讓老屋抖擻了一回精神。奶奶在老屋中如愿以償?shù)劁廴婚L(zhǎng)逝，我們?cè)诶衔蒉k完了奶奶的喪事，就很少回老屋了。

及至父親搬進(jìn)了城，老屋就這樣被我們不經(jīng)意間遺棄。被遺棄的老屋，黯然神傷！

我回去看望老屋的時(shí)候，幸好是陽(yáng)光熱烈的夏日，老屋默然佇立在村莊的邊緣，和那個(gè)已經(jīng)不再熱鬧的寨子，渾然一體，倒不顯得怎樣的落寞和老態(tài)。

幸好是周遭的綠樹蓊郁著，顯得生氣盎然，不至于使空落和破敗顯山露水，讓我觸目傷情。

成群游走的雞是沒有了，當(dāng)然也沒有了雄雞午唱。家畜是早就沒人喂養(yǎng)了，也不可能從老屋傳來牛叫馬嘶。那種村莊畜禽和諧的交響，那種交響中奏出來的興旺，已經(jīng)不復(fù)存在！

也不可能有狗從老屋跑出來，親昵地嗅我的腳，圍著我前后撒歡。

與老屋相伴的，是那些一樣因落寞而瘋長(zhǎng)的樹和雜草，與那些在樹上筑巢的喜鵲。好在，喜鵲不甘寂寞，總是叫著不變的歡快調(diào)子，總是很喜慶的樣子從這棵樹飛到那棵樹，或者飄落進(jìn)院壩，蹦蹦跳跳地不知道憂愁，給村莊和老屋報(bào)送著喜悅的消息。

老屋的墻是石頭砌的，仍然厚實(shí)，穩(wěn)重，一種堅(jiān)定不移的站立，幾十年如一日。

只是那些石磨啊石碓啊，早已不再有人使用。石磨被打散開來，上扇和下扇被活生生分離，一扇木愣愣地臥在墻角，一扇病懨懨地呆在敞壩的邊緣。磨槽不知放哪里去了，大概是在后陽(yáng)溝獨(dú)自傷情。磨扇失卻了磨槽的托舉和庇護(hù)，不再是三位一體。那種骨肉分離的痛楚，低沉在這三塊冰冷堅(jiān)硬的石頭的內(nèi)心，讓我無(wú)法琢磨。

石頭的痛楚一定是存在的，它默默地穿越這村莊被拉長(zhǎng)被緩慢了的時(shí)空，以一種散漫的姿勢(shì)呈現(xiàn)在我的眼前。

石碓不再是埋在泥土里，早已從泥土的掩埋中起了出來，堂而皇之地立在屋檐下。碓房撤除了，碓桿被大卸八塊，成了劈材，在某一個(gè)寒冷的冬天，成為老屋里一堆溫暖的火光。至此，石碓已不成碓窩，在屋檐下，蛻變成一只兼職的水缸，顯得很是不倫不類。

而石頭的水缸，四壁和底座被肢解，有一兩塊成了搭陰溝的石板。

那些曾經(jīng)歌唱著春歌秋歌跳著豐收舞的農(nóng)具，鐮刀不知所蹤，鋤頭和薅刀，銹啞在椽枋上，像幾具風(fēng)干的農(nóng)耕文化標(biāo)本。它們?cè)?jīng)鋒利的牙口，曾經(jīng)歡快的歌喉，曾經(jīng)靈敏的身軀，都緘默了。

只有老犁還躬著身，好像要隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)，去土地里躬耕。其實(shí)它已經(jīng)被牛遺忘，被土地遺忘，被一雙雙長(zhǎng)滿繭實(shí)的手遺忘，就像我們遺忘老屋！

對(duì)老屋的探訪，源于美好家園建設(shè)的試點(diǎn)選中了我們的村莊。那些從山腳遞進(jìn)到山腰的民居，錯(cuò)落有致地掩映在散落的綠樹里，稍加修飾，就會(huì)顯現(xiàn)出新來，那種新，也許就是一種美好。也不管這家園是不是還有人居住，這美好是不是空著，是不是一種無(wú)聊的閑置。

我接到鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)打來的電話，就趕回老屋了，找來工匠，丈量測(cè)算，準(zhǔn)備按鄉(xiāng)政府的要求，把老屋美好一回，讓他再跟一回時(shí)代的腳步。

其實(shí)我心里很明白，不管對(duì)老屋怎樣進(jìn)行修葺，粉飾，已找不回老屋逝去的青春，找不回老屋昔年的神光和風(fēng)采。老屋，不可能擺脫被遺棄的命運(yùn)，終究是一個(gè)空守著寂寞的留守老人，在村莊度過他晚年的靜默時(shí)光！

三

我身臨其境地感受到了老屋的孤寂。

老屋是在孤寂中衰老的。靜默的時(shí)光加深了孤寂的深度，加速了老屋無(wú)可回避的衰老。

老屋可惜自己沒有腳，只能耐住寂寞，不能一家一家去串門。要是給他一雙能夠挪動(dòng)的腿，他會(huì)蹣跚著走村串寨，和那些與他一樣留守村莊的別家的民居，拍拍肩膀，拉拉家常，甚至咂一桿老皮煙，呡兩杯老燒酒，打發(fā)掉這難忍難耐的空曠時(shí)光。

老屋只能坐在深紅的夕陽(yáng)里，把發(fā)生在這個(gè)屋宇下面的大事小事一樁一件地回味，就像一個(gè)垂暮的老牛，躺在夕陽(yáng)最后的余光里咀嚼往事。

老屋就這樣靠回憶過日子，回想他庇護(hù)過的每一個(gè)人，每一頭牲畜，每一只家禽，甚至一只討厭的耗子，一網(wǎng)積滿灰塵的蛛絲。

老屋的石墻依然堅(jiān)固，固執(zhí)得無(wú)可更改。那些巨大的青坎石條，已經(jīng)在緩慢而靜默的鄉(xiāng)村歲月里零星地長(zhǎng)出了寂寞的青苔。老屋穩(wěn)穩(wěn)地坐在地基上，只是對(duì)敞壩里無(wú)端長(zhǎng)出的雜草有些無(wú)可奈何。

老屋堂屋里的神龕還在，香火還在，神靈還在。香火供奉著中華的神靈，供奉著王氏的列祖列宗，供奉著我的那些在鄉(xiāng)村逝去的親人們。但寫牌位的紅紙，已然花沓而晦暗，文字已然模糊，只隱隱約約地爬在神壁上，就像一些張牙舞爪的淺薄的蟲子。久無(wú)香火繚繞，堂屋神龕面前，顯得陰冷漠然。和老屋一起留守的神靈與祖宗的魂靈，在這神秘陰冷的氛圍，也許比老屋還落寞。

我的根樹依然不離不棄地生長(zhǎng)在老屋的右近，那是老屋周圍最粗壯的樹了。

根樹是一株柳樹，已經(jīng)長(zhǎng)了四十余載，壯實(shí)，蓊郁，遮蔽了周圍近畝的土地，也遮蔽了老屋的一角。但畢竟已生長(zhǎng)了幾十年，已步入了老年時(shí)光，作為臉的樹皮，已在皸裂里注滿了歲月的滄桑。

我知道我的衣胞腐爛在根樹腳下這塊土地里，變成了滋養(yǎng)根樹的養(yǎng)分。根樹已經(jīng)和我的生命融為一體。因?yàn)檫@種相依為命與不離不棄，根樹其實(shí)已成為老屋不可或缺的一部分。老屋腳下的土地是我的衣胞之地，其實(shí)我也是老屋的一部分！

我們不會(huì)遺忘祖宗，不會(huì)遺棄香火，更不會(huì)遺棄那些保佑著我們的神靈。其實(shí)，我們不該遺棄老屋！我們應(yīng)該把香火重新謄寫，把牌位重新安放，讓香火重新繚繞在神龕的面前。

我們相信葉落歸根，老屋就是我唯一的根??！那根是用衣胞的血肉澆灌著的，是用臍帶牽掛著的。

老屋不愿意離開這生養(yǎng)他的土地，他無(wú)怨無(wú)悔地堅(jiān)守在村莊。他熟悉這塊土地的氣息，離開這種氣息，他就無(wú)法呼吸，無(wú)法入眠。

老屋習(xí)慣了早晨悅耳的鳥語(yǔ)，習(xí)慣了山梁上吹來的干凈的風(fēng)，習(xí)慣了鄉(xiāng)村花朵純凈的清香，習(xí)慣了一季又一季新糧食樸實(shí)的味道。

老屋喝慣了古井里清甜的泉水，老屋的眼里一天也不能沒有飛鳥的影子！

周圍的大山，已經(jīng)和老屋相看兩不厭。

我想，老屋是排斥城市的。就像某個(gè)鄉(xiāng)村的留守老人，被兒子接進(jìn)城里，住進(jìn)高樓，遠(yuǎn)離泥土，沾不著地氣，不幾天就生病了。回到村莊，老人的精氣神又回來了。就算孤寂，他也不想走進(jìn)熱鬧的城市。生，在村莊，死，也要在村莊！

老屋為我們守著神龕，守著香火，守著亡靈。老屋寧愿在留守中朽腐，垮塌，寧愿成為我們記憶的廢墟，成為我們夢(mèng)魂縈繞的那塊衣胞之地。

我覺得我讀懂了老屋的留守。

四

這是時(shí)代注定的，注定老屋要在城市化的進(jìn)程里留守，成為即將消逝的村莊最后的見證。

老屋趕上了另一個(gè)好時(shí)代，就像他的誕生時(shí)趕上的那個(gè)好時(shí)代一樣，他趕上了新農(nóng)村建設(shè)、美好家園建設(shè)這些時(shí)尚的詞匯。老屋和村莊一起被翻修，翻修掉了原來土窯燒制的泥土的碧瓦，翻修掉老舊的門窗，粉飾了門楣與墻壁，就像粉飾民怨暗涌的太平，老屋又將容光煥發(fā)了。但老屋沒有當(dāng)年的底氣，目光空洞無(wú)物。不管怎樣翻修和粉飾，不管怎樣穿上華貴的衣服，注定老屋是一個(gè)落寞的留守老人，換了新衣，孤寂依舊。

老屋其實(shí)是一個(gè)見證。他見證我的出生，我的成長(zhǎng)，見證我的苦悶與歡樂。老屋還見證了村莊在每一個(gè)時(shí)代留下的烙印。

老屋見證過以往的時(shí)代。

比老屋更老的老屋見證了土豪的戰(zhàn)爭(zhēng)，見證了阿嘎屯上的匪患，見證了解放的鑼鼓，見證了周遭山上的樹木被大肆砍伐，成為大煉鋼鐵的烈火，也見證的人民公社紅旗飄揚(yáng)，見證了大躍進(jìn)筑起來的附近的水庫(kù)，見證了浮夸風(fēng)，見證了批斗口號(hào)和大字報(bào)，見證了共產(chǎn)主義的大食堂，見證了三年災(zāi)害村莊的餓殍，以及我們家成為餓殍的親人。

新的老屋見證了農(nóng)民擁有土地的歡欣，見證了村莊的日子一天比一天殷實(shí)，一天比一天紅火。而這些年，他只能眼鼓鼓地看著青壯年一個(gè)個(gè)離開村莊到都市去打工、安家，讓他在日漸寂寞的土地上空著，留守住最后的村莊，留守住那些撂荒了的田土！

老屋還見證了土地之下的煤炭被挖光，含水層被挖穿，村莊水源枯竭。

我不知道老屋是不是明白，城市化是一個(gè)國(guó)家發(fā)展必然要經(jīng)歷的階段，而且不能阻止。伴隨老屋一生的農(nóng)耕文明，已走到最后的行程，即將走進(jìn)博物館，走進(jìn)詩(shī)歌和書本，走進(jìn)一些人的回憶。

老屋還將見證：城市化，工業(yè)化，現(xiàn)代化大踏步走進(jìn)鄉(xiāng)村，擠占了那些本該生長(zhǎng)莊稼的土地，污染那些本該清甜的泉水和空氣，以及良心怎樣扭曲，道德怎樣異化和淪喪……

老屋已經(jīng)翻修了一個(gè)多月了，聽說環(huán)繞他的小道已經(jīng)被水泥硬化，新式的瓷瓦已經(jīng)垛上屋脊，老式的木窗已經(jīng)更換成了鋼化窗。而粉敷過的外墻，將被墻漆粉刷，以政府自以為是的顏面出現(xiàn)在村莊。我不知道，這一個(gè)多月里，老屋是怎樣耐著性子，任匠人們擺布，像被美容一樣給他粉飾，修改？

明天我要回鄉(xiāng)去，去看看被美容的老屋，將以怎樣的姿態(tài)在我的眼前展現(xiàn)，而他那孤寂中的靜默時(shí)光，又將如何與最后的村莊一起度過？