漂泊的朋友

王國華

想起一個(gè)朋友，首先應(yīng)該想到他的好。否則還怎么做朋友？

那時(shí)我剛來深圳才幾天，在單位電梯里碰到徐東，彼此打了個(gè)招呼。徐東頗帥氣，高高的個(gè)子，長長的卷發(fā)，英俊的面龐，極具文藝范兒，讓人感覺很舒服。他主持著報(bào)社的一份文學(xué)周刊，而我也是個(gè)寫作者，早就知道徐東其人，后來特意在網(wǎng)上搜了一下，發(fā)現(xiàn)我倆的名字同時(shí)出現(xiàn)在2010年中國作家協(xié)會(huì)新會(huì)員的公示名單上，自然又增加了一些親切感。

那些日子很孤獨(dú)，徐東帶我去參加了一些飯局。有一次是在海岸城的一個(gè)飯館。為了找那個(gè)飯館，我倆在高大廣闊的商業(yè)綜合體里繞來繞去。金碧輝煌的燈光和墻壁，漂亮?xí)r尚的美女，擦身而過時(shí)留下一陣讓人暈眩的香氣。在城市里生活多年的我，倒像個(gè)剛進(jìn)城的劉姥姥，眼花繚亂，目不暇接。這應(yīng)該是剛到異鄉(xiāng)的強(qiáng)烈不適感。那天晚上來了好多深圳的內(nèi)刊主編和編輯，大家一見如故，觥籌交錯(cuò)，我也是借酒澆愁，很快酩酊大醉。隱隱記得我和徐東一起走出來的時(shí)候，我給遠(yuǎn)方的妻子打了個(gè)電話，說了聲“我想你”，就忍不住嚎啕大哭起來。

徐東跟別人說，國華是個(gè)單純的人。

大學(xué)畢業(yè)后，我先后跳槽到好幾個(gè)單位，每一個(gè)牽線搭橋者以及最早接觸的那些人，都成了來往最密切的人。我內(nèi)心似乎有一種不安全感，總把一個(gè)單位，一個(gè)圈子中最早接觸到的人當(dāng)成稻草，抓住以后，袒露真情，死心塌地。徐東是我的深圳生活圈中最早的朋友之一，也是不離不棄的朋友之一。此后接觸的人，邊際效應(yīng)越來越明顯，有的見好幾面都想不起名字。

徐東幫過我一個(gè)大忙。我到任伊始就策劃了一個(gè)活動(dòng)：“寶安文化茶座”，邀請(qǐng)深圳各屆文化名流到寶安來做講座。開始時(shí)是跟一個(gè)民營書店合作的，每周一期，由書店方提供場地，給主講嘉賓一點(diǎn)車馬費(fèi)。兩個(gè)月時(shí)間，這個(gè)茶座已經(jīng)有了反響，但店方突然提出停止合辦，而我把下一期的主講嘉賓都請(qǐng)好了。這件事對(duì)我很重要，說句直接的話，那是我的政績，立身之本。我和徐東等幾個(gè)朋友正在閑聊，聽到這個(gè)消息，有點(diǎn)手足無措。大家安慰我說，沒關(guān)系，一起幫你想辦法嘛。于是立即行動(dòng)，給幾個(gè)單位打電話，有的被直接拒絕，有的被委婉拒絕，有的說考慮考慮，但遠(yuǎn)水解不了近渴。后來徐東給寶安區(qū)群藝館館長劉明軍先生打了電話。他不疾不徐，言簡意賅地介紹了相關(guān)情況，劉館長一口答應(yīng)，約我們盡快來談。如今，“寶安文化茶座”已經(jīng)堅(jiān)持五年多，舉辦講座二百多期，成為寶安區(qū)“十大文化創(chuàng)意品牌”之一。

有一個(gè)周末，我們一幫文友在咖啡館里喝茶聊天，徐東接到一個(gè)電話，告訴了對(duì)方自己的地點(diǎn)。不久，進(jìn)來一個(gè)矮矮的人。其他人都冷眼相看，默不作聲。很明顯，他們都認(rèn)識(shí)他，但都不跟他說話。那個(gè)人進(jìn)來就找徐東借錢，徐東給了他一些錢，他也沒跟其他人打招呼，悄悄地走了。后來聽說，那個(gè)人曾是圈里鼎鼎大名的文友，但因?yàn)橘€博，鬧得妻離子散，還不斷向文友們借錢，借了也不還。有的文友明確表示，這些錢送你，不用還，此后別來找我了。唯獨(dú)徐東拉不下臉，每次都借給他。不少人勸徐東，這是個(gè)無底洞，這樣下去早晚會(huì)把你耗空，但徐東還是拉不下臉。他先后借給對(duì)方四五萬元，自然都無下文。恩愛的夫妻倆還因此吵過架。后來我倆談到此事，徐東說，我承認(rèn)大家說的對(duì)，他們很理性，我也理性，但他們不懂義氣。

這兩個(gè)字讓我心里著實(shí)一動(dòng)。徐東講起當(dāng)初自己在北京寫作時(shí)，多次跟這個(gè)文友電話交流，非常投機(jī)。自己剛到深圳的時(shí)候，也是這個(gè)朋友去接自己。正是這些經(jīng)歷，讓他愿意堅(jiān)持到最后。雖然他也離開了那個(gè)文友，但他是堅(jiān)持到最后一個(gè)的人。

有涌泉相報(bào)之心，有不忍之心，這不就是我嗎？何況我們還是同齡人。

這個(gè)朋友交定了。

交一個(gè)朋友，原因很多，要么他是你的影子，要么你們互補(bǔ)。要么，他是你的夢，你骨子里不敢的或者牽系的，在他身上實(shí)現(xiàn)了。

我的夢，是邊緣與漂泊。而徐東身上影影綽綽就有這些東西。

徐東自述曾經(jīng)工作過的單位：最初在《陜西日?qǐng)?bào)》社的《星期天》，2000年6—8月，報(bào)紙停辦，后又到《今早報(bào)》，9—11月。后又跳到《男孩女孩》，2001年3月到4月。后又到女友雜志社創(chuàng)辦的《男友》，2001年4月至2002年3月。在《東方青年》做過一個(gè)月，2002年7月?！肚嗄晡膶W(xué)》，2002年8月至2003年3月，因非典返回西安。在《喜劇世界》做了半年，2003年6月至2004年2月。又回北京，在共和聯(lián)動(dòng)圖書公司做了一個(gè)月，2004年3月。后來又在《小說精選》做了半年，2004年3月到11月。中間去過一次佛山，本打算在《佛山文藝》做編輯，不成，又回北京，在《長篇小說選刊》做了編輯。在《小說選刊》做編輯，只做了兩個(gè)月，2006年3月到5月。

……

不知道別人看到了什么，經(jīng)過職業(yè)訓(xùn)練的人看到的或許是“不著調(diào)”，我看到的則是漂泊。還有，寂寞。

在深圳，他和幾個(gè)朋友辦了一本文學(xué)刊物《我門》。不是“我們”，是“我門”。挺前衛(wèi)的一本刊物，他當(dāng)主編。他把《我門》放在汽車后備箱里，見到人就送。還要四處籌錢準(zhǔn)備印下一期刊物。

他組織了一個(gè)“遠(yuǎn)方文學(xué)社”，被選為社長。成立那天聲勢浩大，大大小小的作家都齊聚寶安，為他捧場。徐東還發(fā)表了一個(gè)講話，準(zhǔn)備出刊物，搞活動(dòng)，大干一場。

我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)奇怪。我們單位雖然只是個(gè)區(qū)級(jí)單位，但在這個(gè)擁有五六百萬人口，經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚的大區(qū)，影響力不可小覷。在這里工作，收入不錯(cuò)，有自己的陣地，有別人無法企及的社會(huì)資源。正所謂面子里子都有。自己的想法完全可以通過手中掌握的平臺(tái)實(shí)現(xiàn)，干嘛還要搞這些？

想來，他骨子里有一種邊緣化的東西，一定要自外于主流心里才踏實(shí)。就像他在報(bào)社工作，卻不怎么會(huì)寫新聞稿件，而且自己也抵觸這些東西。這在報(bào)社屬于硬傷，注定進(jìn)入不了主流。但一個(gè)文化單位，是否可以正大光明地養(yǎng)幾個(gè)才華橫溢的“邊緣人”？上世紀(jì)九十年代，莫言轉(zhuǎn)業(yè)到《檢察日?qǐng)?bào)》社，時(shí)任領(lǐng)導(dǎo)給了他相當(dāng)寬松的環(huán)境，莫言能夠?qū)Ｐ膶懽?，直至獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，與其單位的滋養(yǎng)不無關(guān)系。莫非這種情況只能發(fā)生于特殊的時(shí)代？那個(gè)時(shí)代還比較崇尚“情懷”，同事之間也許有些許怨言，但對(duì)報(bào)社的這種做法，總體社會(huì)評(píng)價(jià)是持贊賞態(tài)度的。今天這樣做，多半會(huì)被判定為不靠譜，神經(jīng)病。

徐東給我講過一件事。有一次他要去上海參加一個(gè)培訓(xùn)班，領(lǐng)導(dǎo)沒有準(zhǔn)假，但他還是堅(jiān)持去了。他說，那次自己可能真是得罪領(lǐng)導(dǎo)了。我心想，這肯定是你不對(duì)啊，在職場上聽從調(diào)度，是鐵打的標(biāo)準(zhǔn)。但從文人角度，他自始至終就是這樣過來的。完完全全束縛于某種機(jī)器中，那就不是他了。這里不應(yīng)該有誰對(duì)誰錯(cuò)的問題。

有兩件事記憶猶新。一個(gè)是，在遠(yuǎn)方文學(xué)社成立的飯局上，徐東建議大家湊一點(diǎn)稿費(fèi)來辦個(gè)內(nèi)刊。請(qǐng)我發(fā)言時(shí)，我說，你不要把大家的稿費(fèi)當(dāng)會(huì)費(fèi)，交什么會(huì)費(fèi)啊，這樣容易引來麻煩。我們大家可以一起想辦法嘛，在寶安，錢不是問題。一句話讓徐東很沒面子。后來他對(duì)我說，如果知道你那樣說，我根本不叫你來。還有一次，因?yàn)檫x稿用稿想法不同，我口不擇言，說，這活兒我隨便找個(gè)大學(xué)生就做了，干嘛讓你做。徐東聽了以后很生氣。而我作為直接領(lǐng)導(dǎo)，自己的想法沒被體現(xiàn)，也很生氣。我也要完整落實(shí)領(lǐng)導(dǎo)指出的方向，出成績，出彩兒。從朋友角度講，我這兩件事做得都不好，起碼可以有個(gè)更策略更委婉的表達(dá)，而不是造成傷害。這也是掌握點(diǎn)小權(quán)力的人的通病，自認(rèn)為我只要對(duì)你好就行了，可以不講方式方法。

其實(shí)徐東是很敬業(yè)的。每周一期的文學(xué)周刊，發(fā)稿量四五萬字，還要校對(duì)、填寫稿費(fèi)單，發(fā)現(xiàn)作者，聯(lián)系作者。先后有數(shù)位很有潛力的作者在不同場合講過，當(dāng)初是徐東從無數(shù)的自然來稿中淘出他們的作品，并主動(dòng)給他們打電話，提出自己的修改意見。他們的成長或者成名，與徐東有莫大的關(guān)系。

這說明徐東的情懷發(fā)揮了作用。

2013年7月，他辭職回家，專心寫作。我曾一度擔(dān)心他怎么養(yǎng)活自己。他的小說寫得好，但稿費(fèi)太低。再說寫小說跟寫專欄不一樣，需要沉淀下來，思考、積累，無法以量取勝，稿費(fèi)總是有限。那段時(shí)間每次見面我都帶一下東西給他，有時(shí)候是香煙，有時(shí)候是茶，雖無大益，若能讓他緩解一點(diǎn)生活的壓力，或給他帶來心理上的撫慰也好。好在我們所在的寶安區(qū)有針對(duì)作家的鼓勵(lì)政策，即，出版了作品集，或者在國家級(jí)、省級(jí)的文學(xué)刊物上發(fā)表了作品，區(qū)作協(xié)會(huì)有相應(yīng)的獎(jiǎng)勵(lì)，而且數(shù)額還不小，比稿費(fèi)要高得多。

印象很深的一次，在他的工作室里，他把收到的樣刊一本本展示給我看，說，這篇可以獎(jiǎng)勵(lì)一千，這篇兩千，這篇三千。他坐在高高的椅子上，書本和刊物攤在地下，他弓下腰，撿起一本，又放下一本；又撿起一本，又放下。最后算下來的結(jié)果是，如果獎(jiǎng)勵(lì)按時(shí)發(fā)放，自己這一年的生活費(fèi)就沒有問題了。這個(gè)世俗的場景，和這個(gè)有點(diǎn)不食人間煙火的作家，讓人油然生出恍如隔世之感。

他在一個(gè)住滿官員和土豪的商業(yè)小區(qū)里有一個(gè)兩室兩廳的房子（如今已價(jià)值幾百萬），干凈、明亮，一家三口人，完全可以騰出一間書房來。但他還是在外面租一個(gè)“工作室”。這個(gè)工作室不過是村委建的筒子樓，俗稱小產(chǎn)權(quán)的那種。單間，帶個(gè)簡陋的廁所。長長的樓道兩旁，大多是農(nóng)民工，做快遞、保安和清潔之類的工作。我有時(shí)候問他，在自己家也可以安靜寫作啊，干嘛到這鬧鬧哄哄的地方來。他每次是怎么回答的，我都想不起來了，也許我根本不需要答案。

他的工作室離我們的單位很近。不忙的時(shí)候，我就去找他一起吃個(gè)午餐，有時(shí)候喝一點(diǎn)啤酒，然后兩個(gè)人一起去寶安公園爬山。爬到山頂，出一身透汗，感覺非常好。他說，我平時(shí)很少鍛煉，我們兩個(gè)人還能走一走路。我說，我也是這樣的。

走路的時(shí)候，我們多數(shù)是在談如何掙錢，還談房價(jià)。我們數(shù)次探討，既然深圳的房價(jià)已經(jīng)是周邊城市的四五倍，如果賣掉深圳的房子到東莞中山惠州等地去買一個(gè)，還能剩不少錢。生活壓力應(yīng)該更小一些。我們真的各自到周邊城市去看了一圈，當(dāng)然，看了也白看，涉及的問題太多，只能想想而已。不過，這樣一談好像手里真的有錢了，空想成了一種必要的情緒紓解。

有一次，他甚至打電話給我說，樓下門口有一個(gè)飯店要出兌，咱們能否把它兌下來，開個(gè)創(chuàng)意型的飯館，做的飯菜精致一些，附近反正也沒什么像樣的飯館，沒準(zhǔn)兒一炮打紅呢。我給他潑了盆冷水，說開飯店就要雇廚師和服務(wù)員，給人家開工資。小本生意，根本掙不到錢，再說你也騰不出時(shí)間來打理啊。后來，這個(gè)飯店被一個(gè)安徽人兌下來，賣最便宜的那種飯菜。他請(qǐng)我去吃過一回涼拌面，還挺有味道。

從以前的經(jīng)歷可以看出，徐東有著很強(qiáng)的組織能力和做事的欲望。是的，他一度有著熊熊的欲望。這兩三年，他一直是半隱居狀態(tài)，真正回歸了邊緣，幾乎不參加任何活動(dòng)。有些是自己主動(dòng)拒絕的，有些是人家不再請(qǐng)他了。你徐東原來有資源，現(xiàn)在沒有了，找你作甚？徐東自己也提到，有個(gè)人以前什么事都把他捧到最前面，從他辭職后，那人一次都沒跟他聯(lián)系過，連問都不問。其功利可見一斑。但世界就是這么殘酷，這么勢利。好在他已經(jīng)看慣人情冷暖，不再在乎這些東西。

徐東安心讀書、寫作。深圳生活成本高，他硬是靠寫作維持下來，養(yǎng)孩子養(yǎng)房養(yǎng)車，已經(jīng)很不容易了，算得上作家中的佼佼者。他還開始練習(xí)畫畫，并且認(rèn)了老師，其中一個(gè)是山西著名作家王祥夫。我曾建議他將來賣畫生存。一幅畫賣個(gè)幾千幾萬是常態(tài)，比寫作來得簡單多了——這也許是偏見，請(qǐng)畫家朋友們見諒。

將近三年時(shí)間，我親眼看著他的畫越來越好，先畫小蝦，山水等，再畫牛、老鷹，后來居然有人出錢買他的畫，五百，一千，甚至更高。我說，哥們，你這是要火的節(jié)奏啊。將來養(yǎng)家必須靠畫畫了。他說，我還差得遠(yuǎn)，這都是朋友們捧場，變相幫我呢。等我畫得更好的時(shí)候，要補(bǔ)償這些朋友們更好的畫。

作為朋友，尤其是文友，應(yīng)該關(guān)注他的文本。但因?yàn)樘煜?，反而讀得不多，理解他這個(gè)人，比了解他的文本要重要。

毋庸置疑，他的小說成就已獲得了圈內(nèi)的廣泛認(rèn)可。其文字安靜，干凈，敘事平靜，不激烈。跟他平時(shí)的舉動(dòng)相似度很高。人、文合一。一個(gè)老同事，平時(shí)根本不讀文學(xué)作品，忽然有一天對(duì)我說，徐東的小說真好啊。老同事不是圈子里的人。圈子里不怎么互相夸人，有時(shí)忽然狠夸別人，也是變著法地夸自己。貌似真誠，但不能細(xì)品。圈外人就不一樣了，那是潛在的真正的讀者。

徐東也寫詩，我們倒是常常交流詩歌方面的心得。有一次他眉飛色舞地講自己創(chuàng)作一首長詩的過程，中心思想是這詩應(yīng)該屬于神來之筆，自己再也寫不出這樣的東西了。我聽了幾句，沒覺得怎么樣，冗長拖沓，情緒灌得太滿。后來偶爾讀到他的幾首短詩，仿佛被電擊了一下——多好的文字啊。別說了解一個(gè)人，就是了解一個(gè)人的文字，都要有這么復(fù)雜的一個(gè)過程。隨手錄下兩首?！丢?dú)木橋》：

我已經(jīng)在獨(dú)木橋了，

我沒有翅膀，不知道盡頭有什么。

我看到有人掉下去，

“啊”的一聲，天黑了……

《出門》：

大雨滂沱，

母親說，雨停了再走

可行李已經(jīng)打好，等得越久，就越難過。

徐東太帥。大家一起去參加活動(dòng)，有些女孩兒非常主動(dòng)，非常直接地跟他打招呼，討要聯(lián)系方式。其他人尷尬地在旁邊看著，談不上什么羨慕嫉妒恨，有點(diǎn)不自在倒是真的。都這么大歲數(shù)了，而且也自認(rèn)有點(diǎn)小成就，有點(diǎn)社會(huì)地位，被那些不知道深淺的小女孩兒當(dāng)空氣，你想能舒服嗎？

我老婆曾經(jīng)跟我說，拍照的時(shí)候，不要站在徐東旁邊，他高你矮，反差太大。

我說，好吧。