卡西的信

雨時(shí)斷時(shí)續(xù)地下了大半天，下午第一遍茶時(shí)，斯馬胡力端著碗望著木屋外的蒙蒙水汽說：“明天還有雨，是小雨。到了后天，就有大雨了?！?/p>

我一聽，真神啊，馬上問：“怎么看出的？你是看的哪朵云??？”

他笑嘻嘻地答道：“中央二套。”我愣了愣，還沒反應(yīng)過來，他又說，“瑞丟?！笨龋瓉硎鞘找魴C(jī)里聽來的。

在哈語里，一些電器的單詞發(fā)音和英文是一樣的。比如“電話”，就是“telephone”了。

但是中央二套怎么會(huì)專門播報(bào)吾賽這個(gè)只住著幾家人的深山老林里的小地方的天氣呢？可能是新疆其他大城市的天氣吧。無論如何，山下熱，山里涼；山下小雨，山中就大雨。山里的氣候總是比山下冷幾拍，中央二套的天氣預(yù)報(bào)多多少少也能有個(gè)借鑒吧。

除了“瑞丟”，我們與外界的聯(lián)系方式還有“telephone”。

南邊山頂上那家人就裝了衛(wèi)星電話。上午他們托人捎信過來，說他家羊群里進(jìn)入了我家的一只羊。于是喝完茶后，斯馬胡力就冒著雨騎馬過去領(lǐng)羊了。出發(fā)前他翻出了記著電話號(hào)碼的小本子，打算順便在那里打一大堆電話。

我問：“附近只有他家有電話嗎？”

他向東指了指：“那家人也有電話。”又向北指，“那里有一家人也有……還有那邊……”

我打斷：“那為什么我們家里沒有？我們家好窮啊。”

他笑著說：“不是窮，我家地勢不夠高，沒信號(hào)嘛。”

除了收音機(jī)、電話和斯馬胡力在放羊途中交換來的小道消息，吾塞像被倒扣在鐵桶里一般密不透風(fēng)。我們的生活寂靜封閉，除了附近幾家鄰居，幾乎從來沒有客人經(jīng)過。

加之綿綿雨季也拉開了序幕。一進(jìn)入六月，一天到晚不停地下啊下啊，我哪兒也不能去。雖然冬庫兒也是一個(gè)雨水充沛的地方，但那里好歹還下一天停一天，下半天停半天的，哪像吾塞，整天淅淅瀝瀝沒完沒了。哪怕雨停了，空氣也霧蒙蒙的，遠(yuǎn)處森林迷茫，一團(tuán)一團(tuán)巨大的水汽彌漫在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山頭上，迅速地移動(dòng)，天空云層浩瀚，翻涌變化不停。偶爾在云海間裂開一條縫，投下閃電般的陽光。于是，被這縷陽光籠罩的山谷在茫茫霧氣中如鋪滿了寶石一般燦爛又恍惚，那里，滿山谷的草甸深藏著黃金白銀。

但太陽一落山，霧氣陡然濃重，從四面八方的陰影中迅速圍抄上來。小羊歸欄后，大家開始數(shù)羊。我和卡西在小山頂上一邊蕩秋千，一邊看著大羊們排著隊(duì)，低著頭，一只一只從斯馬胡力和海拉提之間慢慢通過。碧綠的草地泥濘不堪，寒氣陪同著暮色一起越來越濃重。不遠(yuǎn)處，我們小木屋屋頂上的炊煙在濕冷沉重的空氣中低低地彌漫，今天的晚餐早就準(zhǔn)備好了。

這一天是牛奶產(chǎn)量最高的一天，以至于所有的鐵桶、塑料壺和鍋都裝得滿滿的，甚至連凈手小壺也派上了用場。我們圍坐在花氈上喝湯飯，聽斯馬胡力講今天打電話的事情，火爐上的大錫鍋盛滿了牛奶，正在慢慢升溫。

就是這樣潮濕而沉靜的一天里，12歲的杰約得別克和10歲的吾納孜艾兄弟倆中午時(shí)分從下游的杰勒蘇出發(fā)，走東邊的山路，冒著雨步行了大半天，在天色完全黑透之前來到了吾賽，渾身水汽地出現(xiàn)在我們的晚餐桌前。

從此后，我們不但多了兩個(gè)好幫手，寂靜的夏牧場也熱鬧多了。草地上，樹林里，到處都是這兄弟倆和他們白色皮球的身影。

就是他們，帶來了慰藉了卡西帕整整一個(gè)夏天的禮物：一封來自山外的信。

信紙厚厚的，有兩大頁，卻被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地疊成了比一元硬幣大不了多少的一小塊。加之又扭來扭去折成復(fù)雜的花樣，卡西很是花了不少工夫才拆開。

卡西看信時(shí)，牢牢地提防著斯馬胡力，他幾次想搶過去都沒有得逞。

但是到了第二天早茶時(shí)，卡西就慷慨地把信和大家分享了。斯馬胡力大聲地將信從頭到尾念了一遍，大家聽得津津有味。我不太聽得懂內(nèi)容，又看不懂哈文，但還是把信要過來看了又看。有趣的是，信尾倒寫了幾句歪歪扭扭的漢字：“希望我們永遠(yuǎn)是好朋友，我不會(huì)忘記你，我天天盼望你的回信（卡西卻一直沒回……）?！迸赃呥€畫了一個(gè)小人臉，悲哀地流著淚。落款用的也是漢字：銀芭古麗?！蓯鄣你y芭古麗啊……卡西說她是自己最好的朋友，是阿克哈拉寄宿學(xué)校的同學(xué)，還是同桌呢。但是銀芭古麗說她要去阿勒泰上學(xué)了?？ㄎ髋帘瘋卣f：“銀芭古麗上學(xué)，我放羊。不好！”

下午又下起雨來了，但是卡西和新來的小孩吾納孜艾非要我同他們一起去找牛。我不干，卻架不住兩人的再三要求。只好氣喘吁吁跟著爬了幾座山，累得肚子疼，連牛的影子也沒見著。真是的，我這么笨的人，能幫上什么忙啊。

我們穿過一片又一片密林，卡西不時(shí)停住，側(cè)耳傾聽，然后“冒！冒！”地呼喚?？展燃湃唬呛魡韭曈辛Χ陋?dú)。

找牛找到一半，卡西又說有一個(gè)非常好看的地方，有“好的石頭”，一定要帶我去看。我只好努力地跟著繼續(xù)跑。這兩個(gè)小家伙以為大人們都很厲害，根本不等我，只顧著自己在前面猴子一樣上躥下跳，害我遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面。后來竟給卡在一處石頭隘口處動(dòng)彈不了了，又滑又陡，上也上不去，下也下不來，又不好意思求救，只好硬著頭皮抱著腦袋骨碌骨碌滾了下來。衣服掛破三處，臉上和脖子上的傷口共計(jì)八處，手指也流血了。這兩個(gè)小孩居然視而不見，還一個(gè)勁地埋怨我又笨又慢。

走在山頂?shù)纳疥幟?，鋒利的山石如屏風(fēng)一樣，一片一片垂直排立在山脊上，一路上幽密陰暗，陡峭的懸崖側(cè)邊生長的植物有著奇異而圓潤厚實(shí)的葉片，抽挑出紅色的濃烈的花穗。與寒溫帶植被的普遍特征反差極大。這是牛羊罕跡之處，很少有路的痕跡，坡體陡峭，重重阻礙，恐怕只有山羊能上來。

原來卡西他們說的“好看的地方”是指山體間的一處地震斷裂帶，裂開的山石夾隙間卡住了一塊從上方滾落的巨石，顫巍巍地懸在小路上方，似乎從石頭底下經(jīng)過的人跺一腳都會(huì)將它震塌下來。我看了又看，最后還是壯著膽子跟在兩人后面，從底下過去了。

雨一直在下，我盡量挑能躲雨的地方走，但外套還是濕透了。對我來說，雨是入侵物，是一種傷害，得躲避。然而對卡西他們來說，雨則是和陽光一樣的、不用去理會(huì)的身外之物。

我說：“小心淋濕了！”

卡西奇怪地說：“濕了還會(huì)干啊?！?/p>

我不知道怎么解釋這樣的邏輯。哎，濕了當(dāng)然終究會(huì)干的，但干之前畢竟還是濕的嘛。

我站在樹下，看著卡西寧靜地側(cè)坐在不遠(yuǎn)處高山頂?shù)拇笫^上休息。她安然地淋著雨，將隨身帶著的銀芭來信展開，入神地念著，紅色的羽絨外套因?yàn)榱軡裢噶硕髁灵W光——這荒茫山野中最最耀眼的紅色??！而黃衣的孩子吾納孜艾筆直地站在她身后眺望遠(yuǎn)方，像是耐心地等待著她把信看完，又像是在一起分享這雨中突然降臨的靜止時(shí)刻。

每當(dāng)雨完全停止下來的時(shí)候，耗盡力量的烏云變得輕飄無力，成塊地裂開。太陽從裂開的云隙中歡呼一般照耀著濕透了的山林，水汽從地面向天空蒸騰（而下雨時(shí)的水汽是四處飄移的），把地面和云朵連接在一起，站在高處眺望，世界中處處聳立著這樣連接著天地的云柱子，像是由它們把地面和天空撐開了似的?？諝獬吻?，近處的草地上也一團(tuán)一團(tuán)升騰著淺而清晰的水汽。

卡西帕這時(shí)又坐下來開始看信。陽光曬著潮濕的紙頁，字跡生動(dòng)而歡喜。

我問：“銀芭古麗說了什么??？”

她心不在焉地回答：“沒說什么?！?/p>

過一會(huì)兒卻又說：“她說阿爾瑪壞得很，她對她那么好還騙她。”

我正想順口問阿爾瑪是誰，但想了想，這一來保準(zhǔn)會(huì)牽扯出一個(gè)復(fù)雜的關(guān)系圖譜和冗長的來龍去脈，便閉嘴了。

出去了不過短短一個(gè)小時(shí)，但天氣起伏巨大。在回來的路上，本來已經(jīng)全面放晴的天空，居然很快凝聚起淺灰的云層，很快又下起冰雹來了！雖然下冰雹是常事，卻并不?？吹竭@么大粒的！像玉米粒一樣密密麻麻地砸下來，草地上很快鋪起厚厚一層，白花花一片，彈在臉上疼疼的。

我們嘻嘻哈哈跑到附近的山石縫里躲避。就那么一會(huì)兒工夫，卡西又把信掏出來在陰暗的光線中迅速看了一遍。

六月的吾塞還非常冷，我的羽絨衣一直沒敢脫下來，沼澤的水冰冷刺骨，而洗衣服則成了我們的一件重大勞動(dòng)。當(dāng)臟衣服攢到無法堆積的程度時(shí)，我們便扛著大錫鍋，抬著洗衣鐵盆，前呼后擁出發(fā)了。到地方后，吾納孜艾、杰約得別克和加依娜四處撿柴火，我提水，卡西生火。沼澤邊有現(xiàn)成的石頭灶。

在潮濕而當(dāng)風(fēng)的山谷口生火是很麻煩的事，卡西足足浪費(fèi)掉大半盒火柴也沒能點(diǎn)著，于是我和杰約得別克他們輪流試了起來，總算在用到倒數(shù)第二根火柴時(shí)才成功了。其間，我?guī)状纬鲋饕庖ㄎ靼阉男盘统鰜硪?，卡西心情煩躁，對我的玩笑?bào)以怒目。

等水燒開的時(shí)間里卡西當(dāng)然要把她的寶貝信掏出來繼續(xù)研究。我蹲在水坑邊憂心忡忡地觀察水中形形色色的猙獰飄浮物。吾納孜艾他們?nèi)齻€(gè)互相潑水玩……天啦，這么冷的天，陰雨密布，呵氣成霜的，他們的手指都是什么做的?。俊掖舐暤睾侵顾麄?，他們便停止了互相進(jìn)攻，轉(zhuǎn)為聯(lián)合起來朝我一個(gè)人潑……

我一邊還擊一邊撤退，卻不小心把戰(zhàn)火引向了卡西?？ㄎ骺刹皇呛萌堑模鹚爸苯訌拇箦伬镆ㄒ淮笃八疂娏诉^去，大家驚叫著四散逃離。我更是厲聲尖叫起來，奮不顧身沖上去從大錫鍋里撈出兩頁紙……

水熱得很慢，等水燒熱的時(shí)間里，卡西趴在臟衣服堆上睡了一覺。每當(dāng)爐火漸漸要熄滅了，正在玩耍的三個(gè)小孩子里總會(huì)有一個(gè)很負(fù)責(zé)地跑過來喂幾塊柴。天空陰沉沉的，但濕潤的沼澤地里卻因?yàn)樗溆舳偷偷鼗蝿?dòng)著明亮鮮艷的光芒。孩子們的舊衣服也閃耀著生動(dòng)的色澤，在濕地四處躍動(dòng)，歡聲笑語翻滾在廣闊而冰冷的寂靜之中，就像幾束手電筒的燈光激動(dòng)地?fù)u晃在深沉的暗夜里。后來，杰約得別克躡手躡腳靠近熟睡的卡西帕，取走晾在石頭灶邊的濕漉漉的信頁。一經(jīng)得手，三個(gè)孩子迅速撤離，消失在西邊的叢林中。我悄悄跟上去，看到他們高高圍坐在松林中一塊大石頭頂上，杰約得別克正繪聲繪色朗讀著那封信，孩子們聽得津津有味。（奇怪，之前他們明明已經(jīng)聽卡西念過許多次了……）

當(dāng)然了，在卡西睡醒之前，信又被神不知鬼不覺放回了原處。

漫長的陰天時(shí)光里，靠著呼啦啦的火爐給卡西和媽媽補(bǔ)破褲子、破裙子，腳心烤得燙燙的，渾身暖洋洋，真是幸福??！而卡西那時(shí)的幸福則是靠著火爐讀信。哎，銀芭古麗的信到底都說了些什么啊，卡西看了一個(gè)夏天都沒看夠。有時(shí)候我們出去找牛，都翻過一座山了，她一摸口袋，用漢語大喊：“李娟！信沒有！”沒等我反過神，就扭頭奔回去取信。好像出門不是為了找牛，而是為了能有空再讀一遍那信才跑出去找牛。

等雨季過去，卡西的那兩頁寶貝信已經(jīng)破得就像被一大群受驚的駱駝團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)地踩踏過幾遍似的。但它的內(nèi)容仍然還不曾消失。在那么多的傍晚微濕的時(shí)光中，大家系好最后一頭小牛，結(jié)束了一天的勞動(dòng)，此刻晚餐已經(jīng)準(zhǔn)備好，在不遠(yuǎn)處溫暖的小木屋里等著。但大家并不急著回家，慢悠悠地解下圍裙，收拾著工具，然后坐在牛棚邊的草地上，有一句沒一句地聊著什么，時(shí)不時(shí)陷入長久的沉默。西天云層翻涌，風(fēng)雨欲來。這時(shí)卡西又取出信，就著世界里最后一抹昏暗的天光，念了起來。媽媽和沙拉仔細(xì)地聽著，海拉提和斯馬胡力也停止了交談，把耳朵轉(zhuǎn)到這邊來。

選自《這世間所有的白》（2012年重慶出版社，李娟著）