北山，鄉(xiāng)愁的鑰匙

相金玉

青?；ブ鄙降貐^(qū)以其獨(dú)特的生態(tài)環(huán)境和自然景觀(guān)成為互助縣乃至青海的旅游勝地。在我眼里，互助北山不僅是一處旅游勝地，更是一把牽引游子鄉(xiāng)愁的“鑰匙”。1

柏木峽，一個(gè)動(dòng)聽(tīng)的名字。想象中這個(gè)峽谷當(dāng)站滿(mǎn)蒼翠挺拔的柏樹(shù)。柏樹(shù)與其他樹(shù)木不同，它總是留給人滄桑感，那粗糙的樹(shù)皮，那泛著灰色的柏葉，那遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去云霧一般一團(tuán)一團(tuán)，深綠色的樹(shù)冠，無(wú)不讓人感受到它是歷經(jīng)挫折磨難，深沉成熟的樹(shù)木，與浪漫、青春無(wú)關(guān)，有著中老年人般的堅(jiān)持與粗糲。

柏木峽黑莊，這個(gè)仿佛是武俠小說(shuō)中的地名一遍遍從婆婆的嘴里說(shuō)出來(lái)。七十多歲的婆婆從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)我這個(gè)從小在大通長(zhǎng)大的兒媳能否想象出柏木峽黑莊是如何偏遠(yuǎn)神秘。只要飯罷，坐在一起，她總是要說(shuō)起：“我姆媽的娘家在柏木峽黑莊！我姆媽小名叫桃花兒，長(zhǎng)得很攢進(jìn)，只是額頭上有一塊一分錢(qián)大小的胎跡?！逼牌胖v了幾百遍了。

在柏木峽，我沒(méi)有看到柏木?；蛟S那些柏木隨年輪的增加，一個(gè)個(gè)隱藏到歷史深處，就像婆婆，暮年的她，每每回憶起自己的母親，她黯然的眼神就會(huì)生出許多的光亮。雖然體弱多病的她，已經(jīng)很少再出門(mén)到互助去走走了。

公路從柏木峽穿過(guò)，山上奇石嶙峋，堪稱(chēng)小石林。也曾留意柏木峽路邊的村莊，不知道哪一個(gè)是黑莊。那些莊戶(hù)人家每戶(hù)院里都豎立著一根木桿，是典型的藏傳佛教信仰人家的表現(xiàn)。婆婆念念不忘的黑莊在哪里呢？如果婆婆真到黑莊走一遭，會(huì)有人認(rèn)得她嗎？會(huì)有人記起七八十年前這里有一個(gè)俊俏的姑娘叫桃花兒?jiǎn)?？長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆息，物是人非，如今的黑莊一定不是婆婆每天說(shuō)起的那個(gè)黑莊了。

人們往往在五月去互助北山看杜鵑花。在我看來(lái)，這杜鵑花從柏木峽就可以觀(guān)賞了。經(jīng)柏木峽向黃埡豁行進(jìn)途中，慢慢攀升的山坡兩邊會(huì)出現(xiàn)大面積紫色的杜鵑花。不用下車(chē)，僅僅從汽車(chē)車(chē)窗內(nèi)，你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，那紫色淡淡的，以鋪天蓋地之勢(shì)覆蓋群山。這種紫色的杜鵑花被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)做“香柴”，紫色被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)“雪青色”。山中的“香柴”開(kāi)成一片，如霞如蔚。站在高山之顛，遠(yuǎn)觀(guān)青藏高原數(shù)萬(wàn)畝群山同時(shí)披上這紫色外衣，這風(fēng)光場(chǎng)景，與法國(guó)普羅旺斯熏衣草盛開(kāi)的場(chǎng)面相比，另是一種宏大壯美。

一路上看這一山如煙如霧的紫色淹沒(méi)山間還沒(méi)有完全綠起來(lái)的草木。再在這一山的紫氣中回望身后一步步攀升的旅途，回顧一步步走向老年的人生路，許多繁華盛大真如過(guò)眼云煙。

2

汽車(chē)穿過(guò)柏木峽，迂回在山路間。近了，離北山近了，過(guò)到了黃埡豁，離北山就更近了。

“十二盤(pán)”，盤(pán)曲蜿蜒的道路被山間植物包圍著。春天，綠意盎然中輕寒徘徊，似初戀少女眉間的憂(yōu)傷；夏天，萬(wàn)紫千紅中山風(fēng)徐來(lái)，一嗓子清涼的“少年”唱開(kāi)小伙熱烈的胸懷；秋天，層林盡染霜葉火紅，秋風(fēng)唱盡思鄉(xiāng)愁百轉(zhuǎn)千回。據(jù)說(shuō)一到冬天，“十二盤(pán)”上積雪路滑，就很少有行人車(chē)輛通行了。

我的好朋友林是來(lái)自互助北山的姑娘。二十年前，她的哥哥——一位創(chuàng)業(yè)致富受到周?chē)朔Q(chēng)頌的農(nóng)村小伙，冬季坐班車(chē)過(guò)“十二盤(pán)”時(shí)因?yàn)榉e雪路滑，班車(chē)側(cè)翻，失去了年輕的生命。林是家中最小的孩子，哥哥在世時(shí)，堅(jiān)決支持她學(xué)習(xí)文化，一路供她讀完高中讀大學(xué)，再幫她找工作。就在林找到工作，生活穩(wěn)定下來(lái)時(shí)，哥哥卻撒手人寰。林擁有北山一樣堅(jiān)強(qiáng)厚重的心胸。為哥哥辦理后事后，她毅然擔(dān)負(fù)起照顧侄子、侄女的責(zé)任，說(shuō)我要像哥哥照顧我一樣，照顧侄子和侄女長(zhǎng)大成人，完成學(xué)業(yè)，找到穩(wěn)定的工作。對(duì)于剛剛走上工作崗位，又在大通縣工作生活的林來(lái)說(shuō)，為了完成這一心愿，她付出了許多許多?！笆P(pán)”，這個(gè)每次回娘家她都要路過(guò)的地方，曾帶給她多少深切的懷念和傷痛。

從觀(guān)景臺(tái)上看那“十二盤(pán)”公路，如愁腸百結(jié)，又似盤(pán)亙著的思緒。想起臺(tái)灣詩(shī)人非馬的短詩(shī)《醉漢》：

把短短的巷子

走成

一條曲折

回蕩的

萬(wàn)里愁腸

左一腳十年

右一腳十年

母親啊

我正努力向您

走來(lái)

“十二盤(pán)”是詩(shī)人非馬的心情，是北山女兒林的心情，也是我的心情。下了“十二盤(pán)”不遠(yuǎn)處，有一個(gè)地方名叫“馬蓮灘”，那里還有一個(gè)故事。

幾年前，七十多歲的奶奶帶著母親、姑姑，還有我和兩個(gè)表姐，一起去“尋”她童年的“家”。奶奶出生在互助縣邊灘鄉(xiāng)蒼家莊劉家。三歲時(shí)爹爹病逝；五歲時(shí)奶奶的母親改嫁到大通縣，將她帶到大通縣繼父家中；七歲時(shí)奶奶的爺爺和大伯將她要回了互助老家；十二歲時(shí)母親再次來(lái)互助將奶奶帶到大通縣繼父家中一起生活。從此奶奶再也沒(méi)回過(guò)出生地互助邊灘蒼家莊村。

七十多歲后，奶奶思“家”心切，要帶我們?nèi)セブ厼┱宜摹凹摇薄＞薮蟮淖冞w使奶奶沒(méi)能找到她當(dāng)年的“家”，甚至連“蒼家莊”的位置，她都難以確定，更沒(méi)有找到她爹爹的墳?zāi)埂Ｎ覀冊(cè)诼愤呅断履棠虨樗鶞?zhǔn)備的紙錢(qián)，慢慢焚化，奶奶跪在路邊緩緩哭訴：“爹爹??！我的爹爹，七十年了?。∥覜](méi)能來(lái)看望您！……”

曾讀黃永玉的《鄉(xiāng)夢(mèng)不曾休》：他離開(kāi)故鄉(xiāng)鳳凰城五十多年后，輾轉(zhuǎn)回到故鄉(xiāng)，他走過(guò)五十年前上學(xué)的石板路，來(lái)到文昌閣小學(xué)，走進(jìn)二年級(jí)的課堂，坐在自己的座位上?！包S永玉，六乘六等于幾？”他慢慢站了起來(lái)，課堂里空無(wú)一人……

讀到這里時(shí)，我曾潸然淚下。我們擁著奶奶站在高原深處的村莊邊，陽(yáng)光下，奶奶滿(mǎn)頭的銀絲告訴我們：故鄉(xiāng)和父母是每個(gè)人心中永遠(yuǎn)的情結(jié)。

奶奶沒(méi)有找到“家”，我們繼續(xù)開(kāi)車(chē)前行，穿過(guò)柏木峽，翻過(guò)“十二盤(pán)”，來(lái)到了互助北山。望著窗外一片平坦開(kāi)闊的草地，奶奶喃喃自語(yǔ)：“這里是馬蓮灘吧？是不是馬蓮灘？”

奶奶說(shuō)，解放前爺爺曾經(jīng)在北山（當(dāng)時(shí)稱(chēng)為“山后”）馬蓮灘做了好多年“卡子”?！翱ㄗ印钡穆毮芟喈?dāng)于現(xiàn)在的“林業(yè)檢查站”。奶奶說(shuō)，在他們結(jié)婚前，這里有一位藏族姑娘是爺爺?shù)男纳先恕Ｃ糠隊(duì)敔旘T馬路過(guò)，姑娘總會(huì)做上好吃的東西帶給爺爺吃。后來(lái)，家中為爺爺訂了親事，他遲遲不愿回大通家中完婚，直到被太奶奶差人叫回。雖然奶奶只說(shuō)了只言片語(yǔ)，但我能從中感受到一段凄清的愛(ài)情故事。那個(gè)牧人家的姑娘，她是如何守候在“馬蓮灘”邊，等待心中的“他”出現(xiàn)。那斷裂的情緣令她日日傷感嗎？一切無(wú)從知曉。爺爺奶奶的婚姻來(lái)自父母之命，媒妁之言。離開(kāi)心愛(ài)的姑娘，這讓爺爺背負(fù)了多大歉疚，我不得而知，從小的記憶中，爺爺一直身體不好，喜歡喝酒，只六十多歲，便早早離世。

“馬蓮灘”因?yàn)楸晨看笃讟辶郑吧巳?，現(xiàn)在成為許多婚紗攝影公司的外景拍攝地。新娘一襲白色婚紗身姿窈窕，新郎著長(zhǎng)長(zhǎng)燕尾服英俊帥氣，一對(duì)對(duì)新人在“馬蓮灘”相依相傍，留下永久的影像。

碧空如洗，歷史湮滅在歲月和長(zhǎng)風(fēng)中，唯有馬蓮灘仍然靜靜守候在北山腳下，留下我的種種感概與猜想。

3

在我看來(lái)北山浪士當(dāng)景區(qū)大氣豪邁，景點(diǎn)雖然分散，但是多亮點(diǎn)和特色。我喜歡浪士當(dāng)?shù)拇笃俨?，尤其是神龍?zhí)镀俨?。那一縷白練從山間懸崖上傾瀉而下，巨大的落差，形成水聲嘩嘩，水落處又成了一潭清碧的湖水。而門(mén)崗瀑布又以寬闊為特色，落差不大，游人可以看到瀑布上游寬闊的水面，又能看到瀑布落下后積成的湖水清澈明亮徐徐流入下游。

與浪士當(dāng)景區(qū)形成鮮明對(duì)比的是扎龍溝景區(qū)。如果說(shuō)浪士當(dāng)是個(gè)豪放的漢子，那么扎龍溝該是位嫵媚的女子。扎龍溝景區(qū)的景點(diǎn)基本在一條線(xiàn)上，比較集中。扎龍溝的瀑布落差不大，沒(méi)有極為寬闊的。它們顯得嬌小玲瓏、細(xì)致錯(cuò)落，特別討人喜愛(ài)。

在浪士當(dāng)旅游時(shí)，因?yàn)槁范畏种л^多，有“只在此山中，云深不知處”的迷茫，甚至覺(jué)得“不知?dú)w路”。扎龍溝則不同，人們順著細(xì)小綿長(zhǎng)的小道一路進(jìn)山，仿佛一道人生歷程，沒(méi)有大悲大喜，又不失接連的小驚喜。

和奶奶一起來(lái)北山的那一年，就在扎龍溝里，我們著實(shí)驚喜了一把。

在布滿(mǎn)云彬的原始森林的邊緣，我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小攤點(diǎn)。是山下一戶(hù)村民自己養(yǎng)殖野豬，然后向游客銷(xiāo)售野豬肉。小攤上有他野豬養(yǎng)殖的相關(guān)照片，還有聯(lián)系方式。當(dāng)我與姑姑、姑父好奇地圍觀(guān)時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)，那個(gè)聯(lián)系人的名字居然與姑姑，與我的父親只差最后一個(gè)字不相同。

我們笑起來(lái)，跑去告訴奶奶。奶奶說(shuō)：“哎喲，是不是遇到你們山后叔叔的兒子了！”果然，那個(gè)人和奶奶說(shuō)了幾句后，就握住奶奶的手說(shuō)：“你是大通的嬤嬤嗎？”

我爺爺六十歲那年，父母為他做壽材過(guò)大壽。來(lái)了兩個(gè)互助北山來(lái)的爺爺，在我家中住了好多天，其中一個(gè)就是奶奶說(shuō)的“山后叔叔”，我們叫“北山阿爺”。

據(jù)說(shuō)當(dāng)年我爺爺在互助北山作“卡子”，與同族的，居住在北山扎龍溝的“北山阿爺”關(guān)系十分要好?！氨鄙桨敗苯形覡敔敗案绺纭?。

由于要趕時(shí)間回大通，雖然“北山阿爺”的兒子——那個(gè)賣(mài)野豬肉的叔叔再三熱情邀請(qǐng)，我們也沒(méi)能去他家看望“北山阿爺”。

2015年春節(jié)，“北山阿爺”的小兒子開(kāi)車(chē)和老人一起來(lái)大通我家?！氨鄙桨敗迸c我奶奶同庚，都是84歲。但是老人精神矍鑠，思維敏捷。當(dāng)我走進(jìn)家門(mén)，看到老人家正恭恭敬敬地將兩瓶酒和兩個(gè)用紅紙精心包裹的點(diǎn)心包放在我家電視柜上。老人對(duì)著我的父親（本是他的晚輩）深深地作了三個(gè)“拉腳面”的長(zhǎng)揖。父親驚慌失措，連忙阻攔，奶奶也從沙發(fā)上站起來(lái)阻止。原來(lái)“北山阿爺”的孫子談了一個(gè)大通縣的對(duì)象，現(xiàn)在要談婚論嫁，老人說(shuō)“無(wú)媒不成婚”，他是專(zhuān)程從互助北山來(lái)大通，請(qǐng)求父親為他孫子和孫媳婦做媒人的。奶奶感慨地對(duì)我們說(shuō)：“哎！你看，老漢家還是按老規(guī)程辦事情，規(guī)程大、禮貌大！這是你們這些孩子應(yīng)該學(xué)習(xí)的呀！”

八月，聽(tīng)說(shuō)“北山阿爺”從他海南省的二兒子家回來(lái)了。我們開(kāi)車(chē)帶著奶奶再次去扎龍溝探望老人。老人與我們攀談起來(lái)，對(duì)許多往事如數(shù)家珍，一一道來(lái)。

“北山阿爺”說(shuō)在解放前，人們要從北山到互助縣城，走的不是現(xiàn)在的“十二盤(pán)”，而是經(jīng)過(guò)浪士當(dāng)?shù)摹伴T(mén)崗店”住宿一晚，第二天清晨翻過(guò)門(mén)崗達(dá)阪到達(dá)丹麻澤林峽，由此處趕往各處辦事。我查閱了一些文獻(xiàn)記載，原來(lái)“門(mén)崗店”是唐蕃古道的遺址，遠(yuǎn)在唐朝時(shí)期，佛教盛興，中國(guó)及東南各國(guó)的佛教信徒不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)西藏一帶進(jìn)修學(xué)佛。當(dāng)時(shí)，位于北山大通河?xùn)|側(cè)的天堂寺僧戒律完善，學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，是他們朝拜的圣土之一，“門(mén)崗店”隨之成為他們必經(jīng)之路的客棧。

我一直好奇，作為同族的“北山阿爺”一家為什么會(huì)跑這么遠(yuǎn)來(lái)北山居??？?jī)H僅是因?yàn)檫@里物產(chǎn)豐富，景色優(yōu)美嗎？“北山阿爺”告訴我，凡青海的相家，不管是西寧的、大通的、互助的，其祖源都是來(lái)自互助唐家伊山的相家。解放前，馬步芳政府四處抓兵，為了“躲兵”，北山阿爺?shù)母赣H，來(lái)到互助北山，藏身于偏僻的扎隆溝娶妻生子，安家落戶(hù)。

“北山阿爺”家就住在通往扎龍溝景區(qū)的路邊。整齊的小院里，西房是典型的三間木結(jié)構(gòu)“花大房”，北房是兩層樓房，上下共八個(gè)房間，房?jī)?nèi)寬敞明亮整潔。院子里有擺放整齊的劈柴，還有閑置下來(lái)的老人年輕時(shí)用過(guò)的打鐵的器具。“花大房”的火炕上有一個(gè)“炕柜”，上面的門(mén)扣全是線(xiàn)條明快，形象逼真的柳葉形銅扣，老人告訴我，這些扣子都是當(dāng)年自己親手打制出來(lái)的……

“北山阿爺”家門(mén)前的青草地松松軟軟，一條清澈溪流緩緩流過(guò)，一座古老的水磨橫跨水面，雖然閑置已久，磨輪仍在水流中不停地轉(zhuǎn)動(dòng)著。房后的山坡上云杉蒼翠欲滴。天空明凈，陽(yáng)光明澈?！氨鄙桨敗痹垳系募艺媸且惶幨劳馓以?。難怪我十二歲的女兒再三向“北山阿爺”申請(qǐng)：“太爺爺！太爺爺！明年，明年假期我還要來(lái)你們家！”

4

扎龍溝景區(qū)繼續(xù)向南，便是下河景區(qū)。這里的草木更加繁茂，氣候更加溫暖。從門(mén)源縣流來(lái)的大通河從門(mén)源縣境內(nèi)的卡索峽流出，沿著元甫、浪士當(dāng)、扎龍溝、下河幾個(gè)景區(qū)一路流向甘肅永登縣。寬闊的河床，宏大的水流，滋潤(rùn)了北山上綿延不絕、種類(lèi)萬(wàn)千的動(dòng)植物，滋養(yǎng)了北山地區(qū)勤勞善良的鄉(xiāng)民。

許多往事與互助有關(guān)，與北山有關(guān)，許多與心情與鄉(xiāng)愁有關(guān)。北山情結(jié)，縈繞于懷。這塊瑰麗雄宏的土地，帶給我太多太多情感。我將它比作一把開(kāi)啟鄉(xiāng)愁的鑰匙，把如夢(mèng)的往事，最美的祝愿都融入在這山山水水，一草一木！