袁海勝
仗義高粱
在遼寧西部朝陽(yáng)大地上,或者說(shuō)在中國(guó)版圖所有的大地上的莊稼陣營(yíng)里,高粱也是主人?!端苫ń稀烦健奥奖橐暗拇蠖垢吡弧?,是用歌聲雕刻丘陵上的莊稼版畫(huà)。“滿山遍野”彰顯豐饒。歌中提到的大豆更喜歡沃土,高粱則大部分種在山坡和溝底。高粱其性抗旱、耐澇,用老家的話就是“皮實(shí)”,是駐守丘陵地帶的主要農(nóng)作物,隨處可見(jiàn)。
高粱,我們稱其為粗糧?!按帧眮?lái)源于口感和淀粉之糙礪,儀表卑微和粗獷,性情平庸和大眾化等?!按旨Z”是人類自私的定義,有悖糧食善良的本性。把上天賜予的食物分出品位和等級(jí)是人性一貫的乖張。鄉(xiāng)野里,高粱無(wú)論是身為作物還是身為糧食均貌不出眾,它以糧食界(我的提法)平民的身份參與到諸如救助等公益活動(dòng)中,默默無(wú)聞?dòng)植豢苫蛉?。高粱的大義是消減人間饑苦,張揚(yáng)善意。這一點(diǎn)類于佛性。
丘陵的山地上,高粱蔚然成林,暴露根須壯碩如人的手指(甚至看清指關(guān)節(jié)),攥緊腳下泥土——對(duì)“抓牢”一詞掌握到位,不怕風(fēng)吹雨打。高粱也是意志堅(jiān)定的莊稼。
春天,高粱地出苗后是招展綠色的骨干,比山野零碎的綠色看著整齊,像一支紀(jì)律鮮明的隊(duì)伍;夏天,高粱地是山腹的肌肉塊,飽滿、棱角分明,同時(shí)能看到高粱挺拔的身姿;秋天的高粱地豐實(shí),“豐實(shí)”不僅是火炬一樣的高粱穗,葉與稈的色彩變化也算?!八搿保瑢?shí)乃千百粒高粱粒組成的小團(tuán)體,在時(shí)光的隧道里由淺綠至深綠,由淺紅至酡紅,用顏色說(shuō)明時(shí)節(jié)進(jìn)展情況。韓紅在《九兒》里深情唱到:“高粱熟了紅滿天——”好像言盡了高粱的心思!深藏在高粱骨子里的,是一種類似燃燒的激情。
觀大地景色時(shí),譬如朝陽(yáng),人們往往忽略漫山遍野的高粱地,俗話說(shuō)是“不起眼”。真的“不起眼”嗎?地域風(fēng)景構(gòu)圖中高粱地毫無(wú)疑問(wèn)是主線條,像梵高《向日葵》中艷俗的黃,襯托和渲染均可。難以想象大地上高粱地消失后會(huì)是什么情況,去哪找這種飽滿而樸實(shí)的綠意呢?
在大自然里,莊稼和人一樣,是生命體或生物體。在進(jìn)化和生存過(guò)程中,相互依賴,扶持前行。盎然生機(jī)里有這一層意思。李紳的“春種一粒粟,秋收萬(wàn)顆子”也有高粱。莊稼的神奇(高明)之處在于無(wú)限制地衍生人類賴以生存的食糧。莊稼是離仙境最近的植物,每棵莊稼都有善良的心腸。民間曾經(jīng)流傳的“薩滿教”中信奉多神,即萬(wàn)物皆有神性。譬如樹(shù)和莊稼,神機(jī)無(wú)限,信眾從心里敬畏。好好想一想,莊稼確實(shí)具有神性,生長(zhǎng)過(guò)程乃至奉獻(xiàn)果實(shí)均不可思議,一粒粟,萬(wàn)顆子,種種跡象都是世間真實(shí)演繹的神話。
高粱穗是集體主義者,把眾家兄弟團(tuán)結(jié)在一起,像握緊一個(gè)拳頭,其精神讓江湖幫派羨慕。而高粱米——脫去了殼,專業(yè)術(shù)語(yǔ)是脫去“穎殼包被”——酷似大米,但比大米粗糙,也圓,更像縮小的眼仁,里面蘊(yùn)含機(jī)密。譬如淀粉、維生素及碳水化合物等人看不見(jiàn)的營(yíng)養(yǎng),為攝食者提供能量。
高粱米不好吃,柴而糙,要不咋稱“粗糧”呢。別說(shuō)大米白面,也缺少像小米一樣在雜糧味道里的中庸之道。但在貧困年代,高粱米的功勞要大過(guò)其它糧食,它貧瘠的營(yíng)養(yǎng)更貼近民生,在人們對(duì)其它食品無(wú)法企及時(shí),救活無(wú)以數(shù)計(jì)的生命。而味道,往往頑固地存于懷舊的意識(shí)中。高粱米飯(粥)的香味遲鈍,后勁綿長(zhǎng),飽含陽(yáng)光和山川氣息。這種香味不會(huì)令人陶醉,卻會(huì)灌滿記憶,讓人難忘。
人類果腹之后,容易想別的門(mén)道,像國(guó)人善用糧食釀酒,像美國(guó)人用糧食提煉燃料,操控全球糧食市場(chǎng)等等。每一粒糧食都是人類的恩人,而人,說(shuō)實(shí)話,在物質(zhì)豐沛時(shí)極易忘恩。
我小時(shí)候在場(chǎng)院里玩時(shí)??吹綋旒Z食粒的老鄉(xiāng),蹲著,垂著頭,一步一步地挪,把糧食從碎屑或沙土里一粒一粒撿起來(lái)。這里面的道理是:珍惜糧食,就像珍惜生命。
高粱在莊稼界里(沒(méi)收割之前)更像是一位嫻靜女子,綠里含有青草的甜味。高佻、劍葉,酷似竹子卻比竹子謙遜,貼身的葉子裹緊高粱桿。高粱抽穗后,緊湊的果實(shí)一天天飽滿,秋風(fēng)中一粒粒醉紅,如人飲后的臉,達(dá)到“紅滿天”效果。秋后,高粱稈里沉淀糖分,令孩子們歡欣,偷偷潛入高粱地里大嚼甜稈。這是莊稼偷著給孩子們準(zhǔn)備的禮物,大人們看見(jiàn)了只知道心痛(莊稼)。
每一種莊稼成長(zhǎng)過(guò)程都美妙,可惜人們不懂得欣賞,把目光分給高山、流云、蠻野、森林,乃至路邊的野花。如果盯著莊稼看,會(huì)明白糧食的形成會(huì)經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)而繁復(fù)的過(guò)程,更應(yīng)珍憐。
高粱把養(yǎng)分和水饗以果實(shí)后,仍不忘儀表,站得溜直,用醉紅展示成熟的美和壯闊,似行腳步江湖的仗義俠客。
人文玉米
糧食中近于工藝品的,還有玉米。
玉米粒的黃與白,乃至斑斕都適中,糧食的顏色不需炫耀,任何一種都有親近感,人的目光觸及后變得柔和,心生敬畏。人只有心生敬畏才能繁衍美德,才能發(fā)現(xiàn)隱跡生活中的價(jià)值。
玉米粒在棒芯上排列秩序井然,比小學(xué)生站得都齊,不像高粱的凌亂,也不像谷子擁擠。玉米棒子掰開(kāi),側(cè)看是小型的葵,玉米粒形成的花瓣像小朋友用鉛筆畫(huà)出的,樸拙,也天真,有一種你感覺(jué)出來(lái)卻說(shuō)不來(lái)的素美。玉米的行為藝術(shù),像是在一個(gè)我們無(wú)法知道的空間里進(jìn)行過(guò)排練。
農(nóng)家院子里,剝了皮的玉米棒子搭建成玉米樓,玉米樓連綿或密集,凸顯年景的厚重。人們指著玉米樓說(shuō)“豐收了!”擲地有聲。玉米樓的另一層意思是人們對(duì)玉米無(wú)法言表的喜歡,“樓”堆積著農(nóng)人多少歡樂(lè)呀?無(wú)論陰天還是晴天,有玉米在,金色的陽(yáng)光就一直屯在院子里。皮褪至底部的玉米棒,像褲子滑落,將其皮擰成辮子掛在房檐下,陽(yáng)光就駐在窗前不走。老百姓早就發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密,七高八低掛滿房檐。性格開(kāi)闊的老鄉(xiāng)把玉米辮掛在果樹(shù)上。冬天里,不僅是院子里,連樹(shù)上也開(kāi)滿陽(yáng)光。
鄉(xiāng)野美學(xué)滲透在揉碎的時(shí)光里,凝重笨拙,靜穆中散發(fā)喜慶。玉米樸實(shí)也高雅,在所有有關(guān)鄉(xiāng)俗文化的盛大場(chǎng)合,比鄉(xiāng)長(zhǎng)出鏡率還高。
玉米,名字中吐露文雅。玉本身在民俗文化印象中層次較高檔,何況“玉”中還有“米”?!懊住笔羌Z食中的精確叫法,是豐年或是民生生存指數(shù)的關(guān)鍵詞。玉米在糧食中的地位不可動(dòng)搖。
人類不可思議的智慧是發(fā)現(xiàn)并且培植了莊稼,這是最具神性的發(fā)明?,F(xiàn)代人真是幸運(yùn),毫無(wú)艱辛感地享用糧食,無(wú)需為生存擔(dān)憂。人類說(shuō)不清莊稼準(zhǔn)確的來(lái)歷,包括玉米。對(duì)于大自然恩賜,我們一大半靠的是揣測(cè),所以說(shuō)莊稼的神性與生俱來(lái)。
生物學(xué)角度看,過(guò)分安逸的生活,會(huì)讓動(dòng)物(人也算)的一部分功能逐漸退化。譬如讓白領(lǐng)們?nèi)ネ谝慧馔炼梗ú粠蛑o成分,只是一種進(jìn)化學(xué)上的測(cè)試),少頃汗流浹背,干不動(dòng)。別笑,這就是原始功能喪失的前兆。還有爬樹(shù),不說(shuō)了?,F(xiàn)在讓人害怕的事是,一些人享用糧食的同時(shí),忘掉祖訓(xùn)。我曾看到過(guò)把煮熟后的玉米棒子扔到垃圾箱里。對(duì)糧食失去敬畏和感恩,何止浪費(fèi)?簡(jiǎn)直是道德整體退化。不愛(ài)惜糧食是一個(gè)民族生存的巨大隱患。珍愛(ài)糧食的觀念應(yīng)該從小學(xué)或幼兒園就開(kāi)始灌輸,不能敷衍。
秋天看到大片的玉米地,心里溫暖——不是神經(jīng)感覺(jué)到的那種暖,而是上升到精神層面的一種意識(shí)——現(xiàn)在,需要這種意識(shí),才能對(duì)糧食的尊崇上上升高度。秋陽(yáng)在近于枯黃的玉米葉子上跳出斑斕的色彩。這時(shí)候的色彩滲透出一層水質(zhì)感,不是眼睛出了毛病,而是秋天本身無(wú)處不沉積水分。即使干旱,秋陽(yáng)也能閃爍出水的波紋。玉米葉子在沒(méi)枯之前何等風(fēng)光,譬如夏天,葉子手一樣挽著,下雨或起風(fēng)時(shí)沙沙作響。心細(xì)的人看一眼葉脈,清晰明朗,不似人的掌紋亂線一堆,費(fèi)勁地辨別愛(ài)情線、事業(yè)線云云,安慰自己。而深秋,葉子水分散逸,枯萎并垂于腰際,植物纖維的肌無(wú)力反而暴露出腋下豐碩的玉米棒,是一種慷慨激昂的壯美。喧囂沉寂,果實(shí)豐碩,這才是最耐看的風(fēng)景,是一種崇高敬意支撐下的飽滿。
此刻,農(nóng)民久久蹲在地頭,不想回家。
莊稼是貼近仁性的植物,它們是人間的精靈。
把一粒玉米放到掌心,誰(shuí)也感受不到它的身體藏著那么多力量和生命,里面還有人類寄予的文化,這說(shuō)明玉米的偉大,平凡樸拙中讓懂得感恩的人變得謙遜,并且從中學(xué)到人文知識(shí),逐漸讓精神領(lǐng)域飽滿。
小米之大
“春種一粒粟,秋收萬(wàn)顆子?!崩罴澋恼f(shuō)法貼近小米的前身——谷子。
小米平凡,以“粟”稱之極形象。它的小無(wú)與倫比。在東北任何糧食都沒(méi)有它小巧。小米——它對(duì)自己的名字很負(fù)責(zé),小至精微,米至淳樸。
小米成米之前曰“谷子”,也好聽(tīng),像山里孩子的小名,呼出樸拙可喜。碾壓脫去外皮,才叫小米。這是所有谷物的特點(diǎn)。
吾兒用放大鏡觀察小米玩,我趨前觀之,發(fā)現(xiàn)小米體型流暢,黃潤(rùn)如玉,好看。一小撮小米用手掌托著竟看不出個(gè)數(shù),其個(gè)頭重量,哪樣都讓人說(shuō)不出話來(lái),真小。一粒無(wú)法稱“米”,只能是“粟”。
谷子長(zhǎng)在山地或沙地,是抗旱作物。遼西朝陽(yáng),各種糧食遍布田野,間或有成片的谷子地。谷子初生像草,或者說(shuō)它就是一種多籽能食的“草”。先祖發(fā)現(xiàn)并培育改良延續(xù)至今,需要多少智慧?
谷子——小米;麥子——面粉;水稻——大米,這些叫法很有意思。為什么不統(tǒng)一稱呼呢?玉米就是玉米,即使吾地稱之為苞米,也就是苞米,決不弄出前后兩種叫法。我猜測(cè),先祖在為糧食命名時(shí)必存爭(zhēng)執(zhí),這是妥協(xié)后的結(jié)果,各叫各的,矛盾統(tǒng)一臻于完美。
小米解決了斯民果腹之憂。特別是遼西,干旱少雨,小米友情進(jìn)駐,皆大歡喜。何況小米還援助了革命?!靶∶准硬綐尅边@種提法非常樸實(shí)。聽(tīng)著親切,與農(nóng)民靠得更近。小米不失政治使者形象,襟懷寬闊,致廣大而盡精微。
味道上說(shuō),小米清香。這種香近于中庸,含蓄謙遜。小米太小,一小口也有百十粒,且粒粒分明??邶X間飛逸,舌頭把握略費(fèi)力。鄉(xiāng)下人稱其口感“柴”,與大米類精細(xì)糧品的綿軟細(xì)膩相差甚遠(yuǎn)。五、六十年代出生的人,一般不太愛(ài)吃。過(guò)去吃得太多。有一些苦澀時(shí)光,包括飲食,一些人不愿意回想。
小米性溫,養(yǎng)胃。如鄉(xiāng)下女子,善良質(zhì)樸不張揚(yáng)。雖然以革命者身份出場(chǎng)如“延安小米”云云,別人也說(shuō)不出什么。但小米仍是小米。溫潤(rùn)樸素,無(wú)論生熟質(zhì)地不軟,近于玉的品性,也近于鄉(xiāng)下人的性格。
小米,飽吸陽(yáng)光、雨水和風(fēng)的味道,觀之可愛(ài),食之飽腹,味不味的也不在乎。饑荒年代或豐腴年代,小米都可登堂入室,走進(jìn)平常百姓生活。小米彌揚(yáng)一種樸素情感。小——米。米之重,重如山。小米之小是外觀,其大志在胸懷,在革命史,在供給人類營(yíng)養(yǎng)的功德中。
鄉(xiāng)下二姐來(lái)我家,大老遠(yuǎn)拎來(lái)半袋小米,謙虛地說(shuō):“沒(méi)啥拿的?!蔽倚老踩艨?,每天早晨小米粥伺候。這是食品豐足后的小憩,追尋歲月深處的一點(diǎn)溫馨。在中國(guó),粥是養(yǎng)身精品。雖然現(xiàn)在花樣繁多,小米粥仍是鼻祖。早晚食之,養(yǎng)心養(yǎng)人。
秋天,一尺多長(zhǎng)的谷穗垂頭,用手托著沉甸甸的,太實(shí)成了。很難想象,那么小的一粒谷,能結(jié)出萬(wàn)顆籽,何言神妙?對(duì)于人類而言,小米的貢獻(xiàn)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越政治,它養(yǎng)活了無(wú)以數(shù)計(jì)的生命和生活。這是我個(gè)人看法。
麥子加盟
六月里,完成灌漿的麥子很沉靜,像被山風(fēng)吹硬的巖石,棱角分明;又像梳妝后的淑女,凝聚一股靜氣。此時(shí)麥葉已經(jīng)墨綠,是即將成熟的顏色。原來(lái)那件鮮明的外衣不知脫到哪里了。顆粒緊湊,像孩子掏麻雀疊著羅漢。麥粒肥碩,圓潤(rùn)飽滿,吸足了陽(yáng)光、水、風(fēng)和人類急切目光后,小憩。麥芒像穆桂英的雉雞翎,細(xì)而硬,扎手。用手輕撫,我聞到一股帶有青稞味兒的淡香。
麥子是莊稼里的精品,無(wú)論天南,還是地北,它都位于莊稼金字塔的中堅(jiān)位置。麥子何時(shí)出現(xiàn)在遼西朝陽(yáng)已無(wú)據(jù)可察。在莊稼的大陣營(yíng)里,它更像一位仗義疏財(cái)?shù)膫b客游走八方,其身影隨處可見(jiàn)。
麥子生長(zhǎng)期短,三個(gè)月左右,適合遼西氣候。朝陽(yáng)干旱,種麥子能多出一季糧食,或者說(shuō)為口糧問(wèn)題上了一道保險(xiǎn)。下鄉(xiāng)途中在一些地方看到小麥方陣,很好。也有一些地方不習(xí)慣種小麥,為什么不種小麥呢?我為他們的選擇生氣。我住過(guò)的大平房鎮(zhèn),小麥?zhǔn)侵饕魑铮ド降赝?,到處可?jiàn)碧綠麥田,像把一整塊綠打成方格。六月下旬麥子打下來(lái)后,地里還可種下一茬作物,如油嗑(向日葵的一種)和大白菜。我的家鄉(xiāng)早就在麥田套種玉米,寸土必爭(zhēng),這樣收效更大。澆足四次水后,小麥成熟,玉米高壯,一舉兩得。
吾地小麥磨得面粉好吃,筋道,有香味兒(不是添加劑那種香)。雖然顏色略黑些,實(shí)乃本色。對(duì)于面粉,白是經(jīng)過(guò)了加工?,F(xiàn)在漂白手段花樣翻新,外購(gòu)的面粉越來(lái)越白,反而讓人生疑生懼。漂白催化劑對(duì)人體有害,不如吃本地面粉讓人放心。在食品面前為了收益放棄道義是人性最大污點(diǎn)。
麥??崴拼竺祝蝗绾笳甙變?,麥粒是鄉(xiāng)紳,大米則像精細(xì)白領(lǐng)。大米(水稻)生長(zhǎng)須臾離不開(kāi)水,富貴相,不適合在干旱的遼西地區(qū)全面推廣。而小麥可折中,沒(méi)占用太多的水份額,它的加盟讓遼西的糧食品種更為豐沛。
麥子優(yōu)美的身姿站在本是貧瘠的遼西朝陽(yáng),像天使一樣矜持。麥田整整齊齊,全副儀仗宛若心懷喜慶。風(fēng)吹過(guò)來(lái),讓朝陽(yáng)人看到最柔韌的綠海,到了六月,旋即變成一塊塊耀眼的金黃,麥香把幸福一直送到人們內(nèi)心深處,此時(shí),那里堆滿甜蜜和憧憬。
有時(shí)上天也偷偷為懷念家鄉(xiāng)的人制造快樂(lè),我在城南三公里處發(fā)現(xiàn)老大一塊麥田?!鞍l(fā)現(xiàn)”,是眼睛和心靈過(guò)久地尋覓,因?yàn)楝嵭?、平庸、雜亂或單調(diào)而孤寂苦悶時(shí)想得到的東西。沒(méi)想到竟有一塊麥田等待,我簡(jiǎn)直受寵若驚了。
“三公里”是近郊。麥田鮮艷而醒目,油綠油綠的一大片,海水一樣涌動(dòng),起起伏伏指明風(fēng)的流勢(shì),十分活潑。我首先想到的是“無(wú)憂無(wú)慮”,對(duì)!麥田“無(wú)憂無(wú)慮”自由自在地生長(zhǎng)在城市的邊緣;我不知道選擇“生機(jī)”還是“生動(dòng)”來(lái)形容此景更好;我在驚喜面前往往詞窮,只知興奮并愉快著。
麥子是久別的朋友,不期而遇。假如我仍在農(nóng)村,說(shuō)這話就過(guò)于矯情。恰恰是在城里,見(jiàn)到了這片麥子,像見(jiàn)到了老鄉(xiāng)一樣伸手趨前幾步,有一種情不自禁的親近。這說(shuō)明我還沒(méi)丟掉農(nóng)民最樸實(shí)和本質(zhì)的東西。麥子在莊稼里最靜氣,永遠(yuǎn)羞澀,永遠(yuǎn)謙遜,淑女一樣低垂眉眼,文文靜靜的從不張揚(yáng);雖然離城市很近了,仍拿自己當(dāng)“麥子”。像不敢穿吊帶裝和露臍裝的農(nóng)村女孩兒。五月的麥子已長(zhǎng)到一尺高了,葉子尖而長(zhǎng)長(zhǎng),悄悄收攏,于頂端小心地捧著一串碧綠的果實(shí),怕丟了。不用走近,看一眼麥田,就能清晰地感覺(jué)到麥子甜美的笑。張開(kāi)肺葉,深深吸一口氣,心里就灌滿了清爽的略帶微甜的青麥稞子氣息。
站在麥田里,從視網(wǎng)膜上,有了一種“森林”的感覺(jué)。從水泥和鋼筋堆成的城里出來(lái)見(jiàn)到麥田,真是很幸運(yùn),這種機(jī)會(huì)并不多。離麥田不遠(yuǎn),高高的塔吊正在旋轉(zhuǎn)轟鳴,不久這里也將被城市“吞掉”。鋼筋水泥是人類居所,不適于麥子生長(zhǎng)。所以,我一直認(rèn)為這是大自然心疼我,特意安排與麥田邂逅,讓我走回鄉(xiāng)下,體味一下純樸的田園之趣。