作為藝術(shù)家和父親

南方周末記者 李宏宇 朱曉佳 南方周末實(shí)習(xí)生 李舒凝

提到《辛德勒名單》，哪怕用“成功”這個(gè)字眼都讓我不舒服。我很驕傲這部電影被用來告訴人們大屠殺，教給人們勇氣和同情。

技術(shù)會妨礙兩個(gè)演員之間的情感通聯(lián)，那樣的影響我們一點(diǎn)也不想要。我們用技術(shù)建造出了一個(gè)魔幻世界，但這個(gè)世界，是馬克和露比在現(xiàn)場，用他們真正的友誼創(chuàng)造的。

——斯皮爾伯格

南方周末記者 李宏宇 朱曉佳

發(fā)自北京

南方周末實(shí)習(xí)生 李舒凝

70歲的斯皮爾伯格，有時(shí)還會做起小時(shí)候的夢，夢見自己在天上飛。更多的時(shí)候，他的夢中出現(xiàn)的是孩子。他有七個(gè)孩子，都已長大、結(jié)婚生子，最小的孩子也已經(jīng)在讀大學(xué)，但斯皮爾伯格還是會做一些“為孩子擔(dān)心的夢”——盡管過去幾十年里，他一直努力的是：做一個(gè)“不過度保護(hù)他們”的父親。

斯皮爾伯格說，孩子第一，電影第二。他的新片《圓夢巨人》，是拍給孩子看的，也是拍給有童心的大人看的。電影改編自挪威作家羅爾德·達(dá)爾的童話故事《好心眼兒巨人》。在接下這部電影之前，他的七個(gè)孩子全聽他講過這個(gè)故事。

斯皮爾伯格帶著這個(gè)故事來到中國，《圓夢巨人》將于2016年10月14日在中國大陸上映。中國觀眾曾因盜版光盤而熟悉斯皮爾伯格，如今，斯皮爾伯格也越來越熟悉中國觀眾。

“中國人對我和我的電影一直特別好，中國觀眾很聰明，尤其在情感智力，以及對電影人物的理解上。中國觀眾看我的電影很久了，對此我特別驕傲，因?yàn)檫@意味著，我講的故事跨越了文化和國界。”斯皮爾伯格對南方周末記者說。

這些粉絲之一，是馬云。2015年底，斯皮爾伯格成立了安培林電影出品公司。2016年10月9日，阿里影業(yè)與安培林簽約，收購了其部分股權(quán)?，F(xiàn)在，跨越了文化與國界的，不僅僅是斯皮爾伯格講的故事。

我的嚴(yán)肅電影，也源于童年的恐懼和思考

南方周末：《圓夢巨人》是羅爾德·達(dá)爾（Roald Dahl）在1982年發(fā)表的同名兒童故事。同一年，《E.T.》上映。當(dāng)時(shí)你們倆就互相知道對方嗎？

斯皮爾伯格：當(dāng)時(shí)我們并不認(rèn)識。我自己的孩子還小的時(shí)候，我就給他們讀過《圓夢巨人》這個(gè)故事，但直到1990年代初，凱瑟琳·肯尼迪（編注：《辛德勒名單》的制片人之一）在電影《情迷V女郎（Milk Money）》的拍片現(xiàn)場讀了這本書，并找我想把它拍成電影，才有了后來的事。

南方周末：有媒體說，在拍攝《間諜之橋》的第一天，你就意識到自己找到了心目中的“圓夢巨人（BFG）”，就是在那部冷戰(zhàn)片中扮演蘇聯(lián)間諜的馬克·里朗斯。有這么回事嗎？

斯皮爾伯格：是這么回事。那是拍攝《間諜之橋》的頭一天，馬克坐在湯姆·漢克斯對面。在拍攝之間，我觀察到他的做派。馬克·里朗斯除了是世界上最好的男演員之一，他還非常親切可人，我立刻就知道他就是BFG。他一微笑，我們?nèi)嘉⑿ΑFG是一個(gè)讓你一見傾心的故事，無論老幼。

南方周末：拍《圓夢巨人》，怎樣把握恐懼感的尺度，讓兒童觀眾又害怕，又不被嚇壞？

斯皮爾伯格：孩子是聰明的。他們明白害怕是生活的一部分。作為一個(gè)藝術(shù)家和一個(gè)父親，我想我一直努力地不去過度保護(hù)他們。如果你想讓他們體會到不同程度的各種情感，這是很重要的，尤其是讓他們體會恐懼。

羅爾德·達(dá)爾有一種驚人的本領(lǐng)，去表現(xiàn)兒童怎樣抱有陰暗的念頭，但與成年人不同，他們能在很多地方找到光明。此外，害怕然后得到解脫，一直都是迪士尼故事的特點(diǎn)之一。所以在這部電影里我也想盡力找到同樣的平衡。

探索這個(gè)平衡的最好方式就是著眼于露比（露比·巴恩希爾，扮演女主角蘇菲的12歲演員）。從我們?nèi)粘５恼勗捓锖团臄z影片時(shí)的溝通中，去理解露比的恐懼與領(lǐng)悟，就是理解少年觀眾感受的一個(gè)很好的方法。

南方周末：你的夢里一般會出現(xiàn)什么？

斯皮爾伯格：我想那全看我在人生的什么階段?，F(xiàn)在做了父親，我的夢不一樣了。我想我比以前操心得多——所以有時(shí)候我會做為孩子擔(dān)心的夢。有時(shí)候我也會做小時(shí)候做的夢，夢見我會飛。

南方周末：從你的作品看來，你有極其孩子氣的一面，至今還在拍兒童題材的電影和動畫片，也有極其成人的那一面，對你而言，哪個(gè)是更接近內(nèi)心的你？

斯皮爾伯格：是我的童年。即便是我拍的那些被認(rèn)為更成年人的，主題更嚴(yán)肅的電影，它們當(dāng)中的法則和情感，都是由我童年經(jīng)歷過的恐懼、思考、領(lǐng)悟深深地勾勒出來。

在你的內(nèi)心中，必然保有“童稚”的一面。我認(rèn)為那是很關(guān)鍵的，因?yàn)楫?dāng)你是孩子，你看到世界在你前頭——你的人生還在前邊而不是身后——因此理所當(dāng)然，哪怕在悲劇和人生磨難的題材中，我也要把我童年的那一面拿到前邊，放在中心。

技術(shù)是錦上添花的，反過來沒戲

南方周末：你很長時(shí)間以來，都是專注在講故事，你也曾經(jīng)說過要讓“故事從技術(shù)中獲益”，所以《圓夢巨人》是一部“故事從技術(shù)中獲益”的電影嗎？“是”或者“不是”，都請?jiān)敿?xì)告訴我們。

斯皮爾伯格：絕對的“是”。很多年以前，凱瑟琳和我第一次談這部電影的時(shí)候，我們就明白，我們想要的技術(shù)還不存在。

這部電影的主要拍攝工作開始前一年，我在徹底的數(shù)字環(huán)境里拍了每一場戲。我用了一臺小型的虛擬攝影裝備，讓一些演員穿上動作捕捉衣，創(chuàng)作了最基本的動畫動作。然后，我們把這些低解析度的素材渲染成3D，這真的就成了我這部電影的雛形——這是最頂級的“帶妝彩排”，幫助我更好地領(lǐng)會我們要做哪些事來講好故事。

真到了拍攝現(xiàn)場，我們讓（維塔數(shù)碼的視覺特效師）喬·萊特瑞和他的團(tuán)隊(duì)開發(fā)了一套新的工藝，盡可能地逼近真人表演。拍攝是在真實(shí)的景地，混合了實(shí)拍和動作捕捉技術(shù)。我們也用上了協(xié)同工作攝影機(jī)（Simulcam），這是詹姆斯·卡梅隆在拍《阿凡達(dá)》時(shí)最先用的，把真實(shí)的演員、場景與計(jì)算機(jī)生成的演員、場景合成起來。這太有用了，我們可以把表演錄下來，然后就在攝影機(jī)監(jiān)視器里回放。這樣在實(shí)拍真人表演的時(shí)候，我們也能看到虛擬表演實(shí)時(shí)進(jìn)行。

瑞克·卡特和羅伯特·斯特羅姆伯格為15米多高的巨人、7.5米高的BFG特制了超棒的布景，以及超大型的布景和道具，使蘇菲看上去很小。在超大布景里我們有兩層樓高的腳手架，馬克站在布景中，面前有一臺表情捕捉攝影機(jī)，這樣他就能跟露比對視和互動。

在這部電影里，我們嘗試把現(xiàn)代技術(shù)中無窮的可能性都用到真人表演當(dāng)中。我們劇組做到的事情真的很了不起。因?yàn)槲覀兌贾?，技術(shù)會妨礙兩個(gè)演員之間的情感通聯(lián)。那樣的影響我們一點(diǎn)也不想要，我們只想用技術(shù)建造出這個(gè)魔幻世界，它是馬克和露比在現(xiàn)場用他們真正的友誼創(chuàng)造的。

南方周末：這是你第一部非膠片電影，也是你的第一部3D真人電影，這兩個(gè)技術(shù)上的“第一”，給你講故事帶來了什么好處？或者也可能是壞處？

斯皮爾伯格：新技術(shù)的好處在于，你能把做夢也沒想過的東西放上銀幕。那些在你腦子里很生動的東西，你畫在紙上或描述給別人聽的東西——你完全可能讓它們成真，跟你想象的一模一樣，甚至更好。

好處就是，能把我們一些最新奇的想法變成有形。壞處，我們是沒遇到這種問題，但我想，當(dāng)你不好好為你想講的故事花心思，當(dāng)你過于看重技術(shù)而不是看重它能怎樣服務(wù)你的故事，技術(shù)在電影創(chuàng)作中的各種壞處就冒出來了。

你得從故事和人物出發(fā)，技術(shù)是用來錦上添花的。反過來沒戲。

南方周末：你有戴著3D眼鏡看過電影嗎？是哪些電影？你喜歡這種觀影方式嗎？

斯皮爾伯格：太多了。我有7個(gè)兒女4個(gè)孫輩，我們總是一起去看3D電影。我喜歡和他們一起看《功夫熊貓》系列。我喜歡3D，也樂于看到孩子們與這種技術(shù)交融的方式。他們看上去真的深陷故事當(dāng)中——從他們戴上3D眼鏡的那一刻就掉進(jìn)去了，我喜歡這種感覺。

南方周末：在中國，哪怕不是用3D攝影機(jī)來拍攝的，都會被后期做成3D，你知道這件事情嗎？

斯皮爾伯格：我對這個(gè)做法很熟悉。美國也有這么干的，它叫后期轉(zhuǎn)制。

南方周末：你有多了解現(xiàn)在流行的VR技術(shù)？2016年年底，據(jù)說將有VR拍攝的長片問世，你會使用VR進(jìn)行拍攝嗎？

斯皮爾伯格：VR技術(shù)是令我著迷的，我每一天都對它了解更多。我剛拍完了我頭一部用上VR技術(shù)的電影，叫《READY PLAYER ONE》（《玩家一號》）。

南方周末：華裔導(dǎo)演李安的新片使用了120幀技術(shù)，據(jù)說你也在嘗試，可否聊聊具體情況？

斯皮爾伯格：我了解李安在《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》里的計(jì)劃，我也在等著看這部電影。但我還沒有在我的電影里試過這個(gè)技術(shù)。

提到《辛德勒名單》，哪怕說“成功”我都不舒服

南方周末：在中文世界里對你的介紹，有一條廣為人知：據(jù)說你們家每天晚餐時(shí)，都是你先說一個(gè)故事主線，然后讓孩子們接著編下去。這是真事，還是謠言？

斯皮爾伯格：這真是一個(gè)甜蜜的故事，我猜里邊還算有一點(diǎn)點(diǎn)真實(shí)?？梢砸黄鸪酝盹埖臅r(shí)候，我的孩子還小。

我一個(gè)具體的故事大綱也不知道，不過的確，我們一直是一家子夢想家和合作者。我的孩子現(xiàn)在是演員、作家、創(chuàng)作者、藝術(shù)家——我很愿意認(rèn)為這是妻子凱特和我的遺傳。在他們的成長期我們當(dāng)然鼓勵(lì)他們講故事。

不過現(xiàn)在他們都大了，自己過。每當(dāng)我們一大家子聚在一起吃飯，我們就接著講故事——講我們?nèi)粘５纳睿v他們一起做的項(xiàng)目。看到他們寫了自己的歌或者故事，拿到我這兒朗讀或討論，那是我最快樂的事，而不是他們小時(shí)候那樣，總是我主導(dǎo)和他們的談話。

南方周末：你每天肯定都會收到無數(shù)的劇本、故事，你選擇它們和不選擇它們的原因是什么？每一個(gè)都讀，還是先憑感覺篩選一遍？

斯皮爾伯格：熱情。這是唯一的答案。我必須由衷地相信那個(gè)故事，相信它應(yīng)該講述，相信我講這個(gè)故事是在做有意義的事。這最終會歸結(jié)到兩個(gè)字：熱情。

南方周末：還有一個(gè)很籠統(tǒng)、可能也很難一句話回答的問題：在你看來，怎么編好一個(gè)故事？

斯皮爾伯格：這是個(gè)很好的問題，不過有太多種答案。一個(gè)好故事里有很多要素——文筆，人物，要說的話……各種要素。最首要的，我想你得有一個(gè)作者，他對題材和你有著同樣的理解，以及我剛才說的，同樣的熱情。和你一起工作的人得理解你想在這個(gè)電影里講的事情有多重要。但故事本身——我想你一定要確保你做的一切（作為作者、導(dǎo)演，任何角色）都扎根于真實(shí)。人們溝通的方式，行動的方式，生活的方式，一切事情演進(jìn)的方式——如果你專注觀察我們身邊的日常生活怎樣進(jìn)行，你就要保證你的故事扎根于其中，這樣人們立刻就能有共鳴。你要是能做到這個(gè)，好故事就來了。

南方周末：拍電影，對你而言，依舊讓你興奮不已的是什么？讓你已經(jīng)失去了興奮的又是什么？

斯皮爾伯格：我對有關(guān)拍電影的任何事情都沒有失去半點(diǎn)興趣。在影片拍攝期的大多數(shù)晚上，我上床睡覺時(shí)都等不及第二天開工。

是拍電影的什么讓我興奮呢？一切。是每一天都不一樣。我干這行四十多年了，還從沒有哪一天我在片場沒學(xué)到什么新東西。我工作的日子從來沒有重復(fù)過。

南方周末：你覺得，現(xiàn)在有超越《辛德勒名單》的電影了嗎？《間諜之橋》算不算？為什么？

斯皮爾伯格：《辛德勒名單》是我拍過的最重要的電影。但我無法比較我的影片。這是兩部很不一樣的電影，很不一樣的題材。

當(dāng)我提到《辛德勒名單》，哪怕用“成功”這個(gè)字眼都讓我不舒服。我很驕傲這部電影被用來告訴人們大屠殺，教給人們勇氣和同情。

我想《間諜之橋》也講了同情，它講的是當(dāng)我們必須要獨(dú)自經(jīng)歷，并且要做正確的事，會是什么樣——哪怕我們是惟一做正確事情的人。同情，這是兩部影片共有的主題，但它們還是非常不一樣的。兩部電影我都很驕傲。

南方周末：你在片場會發(fā)脾氣嗎？一般會對什么發(fā)脾氣？

斯皮爾伯格：不會。片場的每個(gè)人都很努力地完成每一條拍攝，我們是一隊(duì)人。有時(shí)候我很興奮，想要拍攝進(jìn)度更快，這時(shí)候要是有電腦或者攝影機(jī)不好用了，我會很郁悶。但我從不發(fā)脾氣。那對我，對別人都沒用。

南方周末：《圓夢巨人》里的小演員露比·巴恩希爾，你覺得可能是下一個(gè)德魯·巴里摩爾（曾在《E.T.》中飾演小女孩歌蒂）嗎？為什么？

斯皮爾伯格：德魯·巴里摩爾只有一個(gè)，露比·巴恩希爾也只有一個(gè)。她就是她。她真的是一個(gè)特別的孩子。她想要成為什么樣的人就一定能成。她還拍了一些特別棒的短片——我猜有一天她會當(dāng)導(dǎo)演的。

南方周末：你怎么看待一個(gè)演員在一部電影里的作用？

斯皮爾伯格：無可取代。演員是故事的脊梁骨。人類從演員身上看到我們自己真實(shí)生活中的各種情感，看到彼此的人性。我想當(dāng)演員演戲時(shí)，他真的能讓我們看到某些人物、故事和文化，沒有他們時(shí)我們是不知道的。