舌尖上的對決

南方周末特約撰稿 龔小夏

發(fā)自美國華盛頓

西方政治辯論的傳統(tǒng)可以追溯到古羅馬的元老院。美國總統(tǒng)大選政治辯論的傳統(tǒng)可以追溯到1860年。共和黨的候選人林肯與民主黨的候選人道格拉斯進(jìn)行了7場唇槍舌劍、沒有主持人的公開辯論，后來成為美國歷史上的政治經(jīng)典。電視辯論開始于1960年，競爭的雙方是民主黨的肯尼迪參議員與共和黨的尼克松副總統(tǒng)。此后，總統(tǒng)大選辯論是美國收視率最高的政治性節(jié)目。

顏值很重要

自從1947年電視開始進(jìn)入家庭以后，熒屏越來越成為重要的新聞媒介。1960年，不到1.8億人的美國人擁有電視機(jī)5200萬臺，占美國家庭總數(shù)的90%。

肯尼迪與尼克松都參加過第二次世界大戰(zhàn)，但是個性非常不一樣，對待媒體的態(tài)度也很不同。42歲的肯尼迪出身富豪家庭，年輕英俊，口齒伶俐，風(fēng)度瀟灑，在公眾眼前是個萬人迷。年長4歲的尼克松出身貧寒，當(dāng)過參議員和兩屆副總統(tǒng)，政治和外交經(jīng)驗極其豐富，但是卻性格多疑，不討人喜歡。在辯論之前，有表演天賦的肯尼迪找來媒體專家，面對鏡頭進(jìn)行了緊張的訓(xùn)練，包括坐立的姿態(tài)、講話時的眼神、上鏡前的化妝，等等。而尼克松則完全沒有去做準(zhǔn)備，甚至在上鏡前拒絕化妝。結(jié)果是，在黑白電視機(jī)的熒屏上，身著深色西裝的肯尼迪笑容可掬，應(yīng)對流利。他坐下的時候兩腿交叉，雙手放在膝蓋上，顯得充滿自信。而尼克松則穿了一件顏色與背景接近的淺灰色西裝，坐在椅子上雙手不知道往哪里擺。更糟糕的是，他雖然在早上刮了胡子，到下午時分又長出了黑黑的一片胡子茬，讓人看著有幾分疲憊。雖然他在回答問題時顯示出自己的知識和經(jīng)驗以及他務(wù)實的政策，但是外貌讓他的表現(xiàn)大大地打了折扣。辯論過后的民意調(diào)查發(fā)現(xiàn)，看電視的人多數(shù)覺得肯尼迪贏了，而聽廣播的人卻多數(shù)認(rèn)為尼克松贏了。

經(jīng)過了1960年的電視辯論之后，兩黨的候選人在1964（約翰遜對戈德華特）、1968（尼克松對漢弗萊）、1972（尼克松對麥戈文）的幾次選舉中，都不愿意再采用電視辯論的方式在全國民眾面前亮相。大約也是因為這數(shù)位候選人都不具備肯尼迪的相貌與風(fēng)度的緣故。

1972年，兩黨候選人福特總統(tǒng)與卡特州長再次舉行電視辯論。協(xié)商之后，雙方同意舉行3場總統(tǒng)候選人辯論，1場副總統(tǒng)候選人對決。最近多次的總統(tǒng)選舉，采取的也是這樣一種4次辯論的方式。殊不知，第一場就出現(xiàn)了意外。

辯論在賓夕法尼亞州費城的胡桃街劇場進(jìn)行。這所1809年的建筑是美國現(xiàn)存最古老的劇院，里面的設(shè)施也有些陳舊。辯論在進(jìn)行到一個小時的時候，電視屏幕上突然沒有了聲音。候選人并不知情，還在那里說得興奮。主持方只好打斷了正在發(fā)言的卡特，通知他們音響設(shè)備出了問題。接下來，兩人在臺上一動不動地站立了整整27分鐘，誰也不敢輕易離開，因為他們不知道全國的電視觀眾會做出什么樣的反應(yīng)。

一句話定輸贏

1976年的電視辯論對于總統(tǒng)選舉的輸贏起了關(guān)鍵性的因素。在第一次辯論過后，兩位候選人的民調(diào)數(shù)字基本相當(dāng)，可是在第二次辯論中，福特卻說了一句錯話。他很有自信地說：“根本不存在蘇聯(lián)控制東歐這種事。在福特政府領(lǐng)導(dǎo)下，這種情形絕對不會發(fā)生?！睆哪且院?，福特的民調(diào)就開始下滑，最終輸?shù)袅诉x舉。

獲勝的卡特總統(tǒng)也沒有逃脫在電視辯論中遭遇滑鐵盧的命運。1980年，與卡特對決的里根曾經(jīng)是好萊塢明星，非常懂得如何在鏡頭面前表演。面對卡特總統(tǒng)的凌厲攻擊，幽默的里根調(diào)侃了一句：“你又來這一套了！”一下子，里根州長的氣勢壓倒了總統(tǒng)。不過，最有殺傷力的是，在經(jīng)濟(jì)危機(jī)之中，里根對選民提出了一個問題：“我認(rèn)為在你做出投票決定時最好捫心自問：‘你現(xiàn)在的境況有沒有比4年前有所改善？”最終，里根以大比數(shù)打敗了卡特。

1984年里根總統(tǒng)與挑戰(zhàn)者蒙代爾電視辯論中的一番話，成為美國政治辯論史上最為人所津津樂道的一幕。當(dāng)時里根已經(jīng)73歲，是歷史上年紀(jì)最大的總統(tǒng)。主持人于是提出了年齡的問題。有備而來的里根回答說：“我不會將年齡作為一個競選議題，因為我不會為了政治目的拿對手的年輕與缺乏經(jīng)驗來說事?！比珗霎?dāng)即哄堂大笑，就連臺上的主持人與蒙代爾也忍俊不禁。

語言固然重要，但是電視屏幕前的一舉一動、一顰一笑無不影響著候選人在選民心目中的形象。2000年，民主黨籍的戈爾副總統(tǒng)與共和黨籍的得克薩斯州長布什對決。自詡為知識分子的戈爾大約看不起有點土包子氣的布什。在辯論中，布什說話的時候戈爾不耐煩地嘆氣。在布什講話的過程中，有一次戈爾走近布什的身旁，頗有點居高臨下的樣子。誰知道，布什回首點了點頭，繼續(xù)發(fā)言，讓戈爾尷尬不已。

1987年，在兩黨領(lǐng)袖的共同推動下，成立了一個名為“總統(tǒng)選舉辯論委員會”的機(jī)構(gòu)來組織大選辯論。委員會中的成員有共和黨，也有民主黨。該機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)決定辯論的日期、地點、形式，并在媒體人中選擇辯論的主持人。

主持人的角色非常重要，負(fù)責(zé)選擇問題、控制時間。總統(tǒng)候選人當(dāng)然都是非同尋常的人物，主持人難免有失控的時候。作為政治新聞記者，主持人必須保持公正、公平，不能在候選人中選邊站。一旦出現(xiàn)這種情況，其資格就會在公眾前遭到質(zhì)疑。2012年，CNN主持人考利在共和黨候選人羅姆尼質(zhì)疑奧巴馬總統(tǒng)在班加西事件中的表現(xiàn)時，忍不住出面幫了總統(tǒng)一把，結(jié)果招來了大量的批評。兩年之后，考利從CNN退休。

總統(tǒng)候選人的這種辯論形式經(jīng)常遭到來自第三黨的挑戰(zhàn)。按照辯論委員會的規(guī)定，候選人必須在各大民調(diào)中得到平均15%的支持率才能夠參加辯論。自有電視辯論以來，只有羅斯·佩羅在1992年成功地以第三黨候選人的身份參加有3位候選人的電視辯論。自由黨的候選人約翰遜與綠黨的候選人斯坦因分別只獲得9%與2%的支持率。這兩位候選人都分別雇請了律師將委員會告上法庭。不過，委員會是民間組織，他們告贏的可能性并不大。