城市景觀中傳統(tǒng)建筑的文化再生

○高方

城市景觀中傳統(tǒng)建筑的文化再生

○高方

城市是人類社會(huì)發(fā)展過程中為更加適應(yīng)生存而產(chǎn)生的聚落形態(tài)。王國維在《殷周制度論》中說：“都邑者，政治與文化之標(biāo)征也?！雹俣岸家亍本褪浅鞘?。時(shí)光的流駛使城市的樣貌發(fā)生著重大變化，其間形成的各種文化也逐漸過渡進(jìn)入現(xiàn)代城市，并對其景觀構(gòu)建產(chǎn)生影響。在那些具有一定歷史根基的城市之中，傳統(tǒng)建筑②更是占有不可或缺的一席，因?yàn)樗鼈兂俗鳛榻ㄖ旧淼囊饬x以外，還有著更為重要的文化意義，而傳統(tǒng)建筑的文化再生也必會(huì)使城市景觀具有更深層次的文化意味。

一、傳統(tǒng)建筑是城市歷史的寫照與縮影

每一個(gè)現(xiàn)代城市，無論歷史長短，無論范圍大小，都有一個(gè)發(fā)展演變的過程。而每一段歷史都會(huì)在城市建筑中留下深刻的印記?！笆小睘椤百I賣之所”是從古到今歷來公認(rèn)的，今天的城市也仍舊是商業(yè)貿(mào)易最為發(fā)達(dá)的地方。至于“城”，《春秋榖梁傳》說“城為保民為之也”，《墨子》說“城者，可以自守也”，東漢許慎《說文解字》則說“城，所以盛民也”。在三者均強(qiáng)調(diào)“城”與“民”密切關(guān)系的同時(shí)，“城”也有了從軍事到文化的內(nèi)涵變遷。作為所盛之“民”的居所和活動(dòng)場所，建筑從無到有，也在形制上發(fā)生著重大變化。但直至當(dāng)下，在造型簡潔、注重實(shí)用的現(xiàn)代建筑的鋼筋水泥叢林之中，傳統(tǒng)建筑仍有著不可替代的存在意義。

現(xiàn)代城市景觀中的傳統(tǒng)建筑大致可以分為保留和再造兩類。保留即原有建筑的留存，后人只是對其進(jìn)行修繕，盡量使之呈現(xiàn)原貌，例如北京和沈陽的故宮；再造又分兩類：一是原來的建筑已不存在，人們依據(jù)文獻(xiàn)在原址或新址進(jìn)行復(fù)建，人們在旅游景點(diǎn)看到的諸如岳陽樓、黃鶴樓等古代名樓就是如此；一是現(xiàn)代工匠按照傳統(tǒng)建筑的方式新建的傳統(tǒng)建筑，西安大唐芙蓉園中的多數(shù)建筑就是如此，一些城市以各種名目新建的休閑景點(diǎn)或是文化景點(diǎn)也是如此。

在現(xiàn)代城市的構(gòu)建過程中，由于特定原因，我們也曾經(jīng)經(jīng)歷過一個(gè)破壞乃至毀壞古城以及城市中古建筑的階段。而隨著人們對人類文化遺產(chǎn)的重視和對其意義的認(rèn)識，開始有意識地糾正曾經(jīng)的錯(cuò)誤。今天的人們之所以積極主動(dòng)地將傳統(tǒng)建筑納入現(xiàn)代城市景觀，是因?yàn)檫@些建筑和建筑樣式是一個(gè)城市的歷史展現(xiàn)，也是其發(fā)展時(shí)間序列中的必然產(chǎn)物。

沒有四合院的北京將不再是北京，沒有秦始皇陵的西安也將不再是西安。再比如，像蘇州這樣的城市，園林建筑早已成為其城市特色與文化標(biāo)識，而強(qiáng)烈的歷史感則是園林建筑的重要意義之所在。宋代蘇舜欽曾作《滄浪亭記》專門記述買地建造滄浪亭的由來，也為我們標(biāo)注了今日所見滄浪亭年深月久的由來；與滄浪亭僅有一路之隔的可園更是早在五代末期便有其址，荒廢后為南宋韓世忠所得，清代沈德潛曾重筑并更名為“近山林”；明代文征明參與設(shè)計(jì)建造的拙政園不但有他的心血精華，而且懸掛了太多他親筆題寫的匾額，來自西洋的彩色玻璃仿佛也在訴說這個(gè)園子與眾不同的時(shí)代感；始建于明代萬歷二十一年的留園也經(jīng)歷了四百余年的歷史變遷，定園里那塊乾隆父子御筆親題的石碑明證了大清皇帝對江南的鐘愛與迷戀，說起網(wǎng)師園人們則一定會(huì)想到名滿天下的張大千……園林只是建筑，但園林之中其實(shí)就暗藏著一部簡略的蘇州城史。

在中原地帶，因?yàn)辄S河的泛濫和水土的變遷，黃河流域的很多古代城市建筑已不復(fù)存在，例如宋代的開封早被掩埋在地下，只有等待考古發(fā)掘才能讓我們識得廬山真面目。但這是特例。更多時(shí)候，單看建筑與建筑的銜接，一座城市的歷史就已經(jīng)呼之欲出了。

哈爾濱、天津、上海，這些開埠較早的城市，與外來文化交流較多，某些街區(qū)歐式建筑十分密集，呈現(xiàn)出與其他地方十分不一樣的城市風(fēng)貌。但同樣遍布大大小小的歐式建筑，這些城市所反映出來的文化風(fēng)格也并不一致。不論是否情愿，我們都不得不說，哈爾濱的景觀更多是移民文化的產(chǎn)物，而后兩者的景觀則更多是殖民文化的產(chǎn)物，所以人們在觀賞這些建筑的時(shí)候心情并不相同。前者更多是開放、包容，后者更多大約是五味雜陳。

即使是那些最普通的民居，也自有其莊嚴(yán)的存在，“一般傳統(tǒng)民居都是在嚴(yán)格的經(jīng)濟(jì)條件制約下來進(jìn)行建筑的。它追求占用最小面積的宅地，利用山坡和荒閑土地，最大限度地滿足功能要求；追求消耗最少的資金與材料，爭取最多的使用空間；追求在最重要的位置上用最簡單的裝飾達(dá)到最強(qiáng)烈的美觀效果”③。

為了呈現(xiàn)該有的城市樣貌，或者說是為了補(bǔ)足和表現(xiàn)這樣一種結(jié)構(gòu)意義，某些未能很好保留傳統(tǒng)建筑的地區(qū)開始了有目的的重建工作，也就是說重新興建具有地方特色的傳統(tǒng)建筑。還有一些地方為追求旅游效益在興建復(fù)建之外另辟蹊徑，采取購買傳統(tǒng)建筑構(gòu)件自行組裝的方式進(jìn)行城市景觀建設(shè)。這種出發(fā)點(diǎn)無疑是好的，但由于缺乏真正的專家的指導(dǎo)，“組裝”產(chǎn)生了位置不對、風(fēng)格不對，甚至將徽派建筑的構(gòu)件與其他地區(qū)流派建筑構(gòu)件進(jìn)行“錯(cuò)位”搭建的牛頭不對馬嘴的紊亂狀況。究其根源，是政府有關(guān)職能部門和景觀設(shè)計(jì)者及具體施工人員不具備嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木坝^構(gòu)建知識和構(gòu)建態(tài)度，而這種不負(fù)責(zé)的做法難免會(huì)貽笑大方。

城市的歷史是一種客觀存在，城市的建筑也是一種客觀存在，二者的有效結(jié)合才是現(xiàn)代城市景觀中傳統(tǒng)建筑存在的文化根基。從這些傳統(tǒng)建筑中，我們既可以透視得到風(fēng)云詭譎的民國時(shí)代，也可以領(lǐng)略到百千年前的閭里滋味。

二、傳統(tǒng)建筑是審美思想的演進(jìn)與呈現(xiàn)

中國考古發(fā)現(xiàn)的建筑遺址，如陜西的仰韶遺址、半坡遺址、浙江的河姆渡遺址等，所使用的建筑材料都來自于最直接的自然，毫無例外的土木材料的使用也使中國早期建筑絕大多數(shù)地采用了土木結(jié)構(gòu)。而這些來自于自然的材料，也使中國人與環(huán)境的距離縮短為零，進(jìn)而對自然環(huán)境產(chǎn)生了近乎天然的依賴和向往。

說起現(xiàn)代城市，人們大多喜歡使用“繁華喧囂”“車水馬龍”“人流如織”這樣的詞語?，F(xiàn)代城市所帶來的巨大的心理壓力也使人們不堪重負(fù)。為解決這些沉重的心理負(fù)擔(dān)，人們不約而同地開始尋找能夠讓自己平和起來的生活環(huán)境。中國傳統(tǒng)建筑以相對封閉的結(jié)構(gòu)獲得了寧靜幽雅的空間，點(diǎn)綴其間的各色花草竹石和小橋流水一起，能夠帶給人心靈的安適。北京四合院的天價(jià)飛漲也可以作為旁證。

中國傳統(tǒng)建筑有著自成一格的建筑方法和建筑態(tài)度，那些以榫卯構(gòu)件相連接的木結(jié)構(gòu)建筑精巧而且牢固，藻井之華麗繁復(fù)，斗拱之氣宇軒昂，讓無數(shù)人驚訝與嘆服。除了以結(jié)構(gòu)取勝之外，還有無數(shù)的細(xì)節(jié)禁得住人們的認(rèn)真打量。蘇州園林的構(gòu)思奇巧歷來為人稱道，僅僅是其中的木窗展現(xiàn)的就是“一窗一品”的風(fēng)情。也就是說，任何一座園林，哪怕它有幾百扇窗子，你也找不到兩扇同樣的，拙政園、留園、獅子林、滄浪亭，無一例外。

中國傳統(tǒng)匠人們嫻熟而富有創(chuàng)意的雕花工藝展現(xiàn)在木雕、磚雕、石雕之上，展現(xiàn)在門楣、窗扇、家具之上。其題材和線條、表現(xiàn)力都可以說是美輪美奐，例如取材于吉祥紋樣的回文萬字、八寶器物，取材于動(dòng)物的喜鵲登枝、馬上封侯（猴）、三羊開泰，取材于神話故事的八仙過海、和合二仙、福祿壽三星報(bào)喜等無不如此。在中國，以木雕及磚雕為特色的建筑樓館更是被直接命名為“雕花樓”。作為古建筑保存較好的省份，江蘇現(xiàn)存的古雕花樓也只有兩處，一處在蘇州的東山鎮(zhèn)，一處在泰州的高港區(qū)。兩處雕花樓均精巧絕倫，既勝在規(guī)模也勝在細(xì)處，滿眼的雕花構(gòu)件，讓人眼花繚亂、目不睱接。

中式傳統(tǒng)建筑自有其獨(dú)特的審美功能，傳統(tǒng)建筑包括色彩、線條、形象、形制等在內(nèi)的審美形態(tài)與內(nèi)涵直接體現(xiàn)為亭臺(tái)水榭、院墻屋瓦，粉墻黛瓦是江南，紅墻金瓦是宮殿。與此相異的歐式傳統(tǒng)建筑則以其高大厚重歷經(jīng)百年而風(fēng)雨不動(dòng)的姿態(tài)站在城市一隅，哥特式、巴洛克式、拜占庭式，古典主義、折衷主義，不出國門而能盡覽異國情調(diào)，尖頂、圓頂，暖爐、壁畫，這些建筑帶給人們的審美感受同樣強(qiáng)烈而持久。這些帶有不同文化血統(tǒng)的建筑滿足了現(xiàn)代城市建筑的結(jié)構(gòu)功能，在展現(xiàn)中西之美的同時(shí)，也使古典與現(xiàn)代之美互相映襯，彰顯著每一座城市的文化風(fēng)貌。現(xiàn)代城市不是一躍而走進(jìn)現(xiàn)代的，它的來路遙遠(yuǎn)而漫長，在古典與現(xiàn)代之間，人們的心靈會(huì)在和諧統(tǒng)一之間受到一次又一次美的濡染和刺激，從而對建筑產(chǎn)生更多的理解和認(rèn)識。

著名建筑學(xué)家吳良鏞院士曾說：“所謂‘抽象繼承’是指從建筑傳統(tǒng)中：第一，將傳統(tǒng)建筑的設(shè)計(jì)原則和基本理論的精華部分(設(shè)計(jì)哲學(xué)、原理等)加以發(fā)展，運(yùn)用到現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作中來；第二，把傳統(tǒng)形象中最有特色的部分提取出來，經(jīng)過抽象，集中提高，作為母題，再用到當(dāng)前的設(shè)計(jì)創(chuàng)作中去。這樣的繼承，并非形式的抄襲或舊零件的排列組合，既有創(chuàng)作原理的繼承與發(fā)展，又有形象的借鑒與創(chuàng)造?！雹艹鞘兄械膫鹘y(tǒng)建筑層次清晰地展現(xiàn)了人們審美思想的演進(jìn)，并對當(dāng)前的景觀設(shè)計(jì)產(chǎn)生著直接的作用。關(guān)于這一點(diǎn)，身為國際著名前衛(wèi)設(shè)計(jì)師的美國建筑師彼得·埃森曼也曾對中國建筑師發(fā)出意味深長的忠告：“你們的文化不應(yīng)該跟隨西方的想法，應(yīng)該理解西方的想法而不是跟隨。這也是為什么我想理解你們的文化但不跟隨?！雹葜袊就猎O(shè)計(jì)師和城市規(guī)劃者只有真正理解了這一思想，才能將來自文化深處的信仰植入自己的審美理念和日常工作，也才能夠?yàn)楦嗟某鞘猩钫咛峁┍憷?/p>

三、傳統(tǒng)建筑是城市敘事的語言和載體

建筑是凝固的藝術(shù)，建筑也是凝固的敘事。傳統(tǒng)建筑所負(fù)載的敘事功能無與倫比，它比文字更直接，比圖畫更立體，它身上附著的城市故事往往讓人欲罷不能。這一敘事功能不僅體現(xiàn)在它的建筑文化意義上和歷史滄桑感上，還體現(xiàn)在它對人文文化的記錄與傳播上。在現(xiàn)代旅游業(yè)興起和不斷發(fā)達(dá)的過程中，人們對以建筑為表現(xiàn)形式的文化景點(diǎn)有了更多的關(guān)注。不但是四大名樓、四大名亭、南北方園林等等以建筑本身吸引游客，那些在建筑學(xué)上并不起眼但具有更多敘事意義的地方也日漸成為了人們關(guān)注的熱點(diǎn)。

許多地方，出于不同的目的，將與本地有關(guān)的文學(xué)作品中的場景和情節(jié)以建筑的方式予以再現(xiàn)。例如，山東依據(jù)小說《水滸傳》再現(xiàn)打造的“水滸城”，紹興依據(jù)魯迅小說興建的“咸亨酒店”等，將建筑就此納入了公眾史學(xué)的范疇。而這些小說、名著的再現(xiàn)，也體現(xiàn)了建筑特殊的文化承載功能。在增加城市內(nèi)涵方面，名人故居所負(fù)承載的卓越敘事功能使其擁有了其他建筑所不能比擬的優(yōu)勢。

如果說古代的事，這樣的例子不勝枚舉。南方，成都錦官城，從杜甫草堂到武侯祠，從杜子美的憂國之思到諸葛亮的“功蓋三分國，名成八陣圖”，幾多思緒牽人愁腸；中原，商丘古城中的侯宅讓人在追溯侯方域生平的同時(shí)不能不想起李香君，想起“秦淮八艷”，想起明清易代之際的政壇與文壇，想起清代孔尚任滿懷心事寫下的一部《桃花扇》。

如果說現(xiàn)代的事，這樣的例子同樣數(shù)不勝數(shù)。湘西鳳凰，有民國第一總理熊希齡的故居、文學(xué)大家沈從文的故居，還有學(xué)術(shù)巨子陳寅恪家的老宅；天津城內(nèi)，有梁啟超的飲冰室，有李叔同紀(jì)念館，有曹禺的故居；紹興有魯迅故居、周恩來故居、秋瑾故居、蔡元培故居；上海更是有與孫中山、宋慶齡、魯迅、郭沫若、茅盾等名人相關(guān)的“十大故居”；遠(yuǎn)在東北的哈爾濱也還有原汁原味的東北民房——蕭紅故居。

事實(shí)上，故居類建筑因?yàn)樗幍赜虿煌硭?dāng)然地不可能具有建筑學(xué)上的一致性，但它們所負(fù)載的文化功能卻是極其一致的。同為建筑學(xué)家，戴志中教授等在著作中引用挪威建筑理論家克里斯蒂安·諾伯格-舒爾茨(Chris-tian.Norberg-Schulz)的觀點(diǎn)認(rèn)為：“從某種意義上說，人的成長就是逐漸意識到存在含義，因?yàn)閷x的體驗(yàn)成了人的基本需要。”⑥如果說建筑，尤其是中國傳統(tǒng)建筑，具有建筑學(xué)之外的倫理學(xué)和社會(huì)學(xué)含義，那么即使不談其中的易學(xué)思想、中庸思想、天人合一思想等等觀念的附著與融合，而僅僅觀照其間的歷史文化元素之積累與沉淀，這些故居類建筑都帶有先天的最為優(yōu)良的文化基因。從某種意義上說，在具有一定文化基礎(chǔ)的觀賞者的眼中，此類建筑甚至較現(xiàn)代景觀具有更多的看點(diǎn)和無窮的吸引力。

不僅僅是名人故居，就算是那些主人并不十分知名的大家老宅和各種以舊主人姓氏命名的“XX大院”，也展現(xiàn)給我們一種非富即貴的現(xiàn)實(shí)，后面也總是投射著中國古代的官府文化與商業(yè)文化。從其建筑的樣式、結(jié)構(gòu)、裝飾風(fēng)格到室內(nèi)的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)和家具、擺件的運(yùn)用，都是建筑思想的直接投射與運(yùn)用。

就一般性建筑而言，不只是獨(dú)具特色的老北京的四合院，連同那些在各地散落遺存的驛道、牌坊、門樓、官署、名亭、名樓，除了建筑學(xué)意義，也都攜帶著十分厚重的文化敘事的元素。說得遠(yuǎn)些，沒有墓上作塔的青冢一堆也能引人無限遐思。洛陽龍門香山之上的白居易墓、山東的孫臏墓、內(nèi)蒙的昭君墓都只是聚土為丘的形式，但總能引人留連，并不由自主地生發(fā)思古之幽情。

這些明顯帶有文化敘事功能的建筑，其意義或許更多不在于建筑的古老程度、精美程度以及它在建筑史上的地位，而是在于它身上所附著的人文情節(jié)，那些與其相關(guān)的人和事才是人們觀賞建筑時(shí)的著眼點(diǎn)。那些位于家鄉(xiāng)的名人故居的建筑特征當(dāng)然是“老宅”，更多的是中國的傳統(tǒng)建筑，我們從中不但可以看到大家們的成長，而且看得到一個(gè)家族的由來與變遷。而那些位于現(xiàn)代城市中的名人故居有很多采取的都已不再是中式的傳統(tǒng)建筑樣式，而是西式建筑，比如上海的宋慶齡故居、巴金故居、天津的曹禺故居。但小洋樓里的中國文化元素和主人們在中國文化進(jìn)程中所起的作用不但是重要看點(diǎn)，也是極其耐人尋味的文化現(xiàn)象。那些無言的訴說同樣可以讓人心蕩神馳。

因?yàn)闅v史原因，傳統(tǒng)文化曾經(jīng)遭遇過不該有的劫難，與之相關(guān)，許多傳統(tǒng)建筑也一度在城市景觀中被遺忘甚至被破壞。那些上了年紀(jì)的北京人總是說今天的北京城已經(jīng)不是從前的北京城，在享受現(xiàn)代城市景觀和城市功能的同時(shí)，他們念念不忘的是老北京的城市建筑正在一點(diǎn)點(diǎn)地被削減和磨滅。當(dāng)年梁思成和林徽因等建筑學(xué)家所號召和呼吁保護(hù)老北京的建議在今天看來尤其具有意義，那些有幸被保留的城門和其他建筑也給了我們追憶和追悔的空間。

東北名城哈爾濱素有“東方莫斯科”“東方小巴黎”之稱，它的異域文化特征和城市風(fēng)情不僅是由人們的生活方式?jīng)Q定的，更是因?yàn)檫@里有鱗次櫛比并具有百年歷史且保護(hù)得相對較好的歐式建筑。哈爾濱的圣索菲亞教堂如今已是這個(gè)城市重要的文化名片，也是外地人來到城市的必訪之地，更是許多影視劇的取景地?？墒牵?jīng)的圣索菲亞教堂也處在一片居民區(qū)包圍之中，當(dāng)?shù)卣彩强朔撕芏嗬щy才讓這個(gè)美妙的建筑重見天日的。城市是人類文化進(jìn)步的產(chǎn)物，現(xiàn)代城市也是現(xiàn)代文化和現(xiàn)代人生活的必需品。但擁有今天并不意味著我們可以忘記昨天，甚至忘記自己的來路，只有林立的高樓的現(xiàn)代城市也并不是真正意義上的現(xiàn)代城市，只有有著清晰文化脈絡(luò)和文化表現(xiàn)的現(xiàn)代城市才能讓人真正看到“現(xiàn)代”的模樣，看到它與傳統(tǒng)的差異，看到它在傳統(tǒng)之上的演進(jìn)歷程。

因?yàn)楝F(xiàn)代城市中各種意義上的傳統(tǒng)建筑具有深重的歷史感，可以印證人類不同時(shí)期的審美思想，能夠以一種非文字的方式留存特殊的城市記憶，所以對傳統(tǒng)建筑的保護(hù)和重新利用可以有效地避免一個(gè)城市的“文化失憶”。土耳其詩人納喬姆·希格梅有一句話曾打動(dòng)很多人的心：“人的一生中有兩樣?xùn)|西是永遠(yuǎn)不能忘卻的，這就是母親的面孔和城市的面貌。”保護(hù)和利用傳統(tǒng)建筑雖然體現(xiàn)了現(xiàn)代有責(zé)任意識的知識分子帶人們回歸家園的明確意圖，但保留和發(fā)掘它的文化魅力和文化影響力仍舊是一個(gè)一直需要積極思考的問題，需要城市景觀規(guī)劃者的深度介入，也需要相應(yīng)社會(huì)工作者做好相關(guān)的文案準(zhǔn)備，以備決策者之問詢、咨度。

（作者單位：黑龍江科技大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)學(xué)院）

①王國維《觀堂集林》（卷10）[M]，上海：上海古籍出版社，1983年版，第1頁。

②本文中的“傳統(tǒng)建筑”不僅指中國傳統(tǒng)建筑，也包括那些由外國人設(shè)計(jì)和修建的西洋傳統(tǒng)建筑，以及各類中西宗教建筑。那些近年成為旅游熱點(diǎn)但并不處于現(xiàn)代城市之中的各類以中國傳統(tǒng)建筑為賣點(diǎn)的“古鎮(zhèn)”則不在本文的討論范疇。

③汪之力《中國傳統(tǒng)民居》[M]，濟(jì)南：山東科學(xué)技術(shù)出版社，1994年版，第12頁。

④吳良鏞《廣義建筑學(xué)》[M]，北京：清華大學(xué)出版社，1989年版，第65頁。

⑤尹一木、朱濤《采訪埃森曼》[J]，《世界建筑》，1997年第7期。

⑥戴志中、舒波、羊恂等《建筑創(chuàng)作構(gòu)思解析：符號·象征·隱喻》[M]，北京：中國計(jì)劃出版社，2006年版，第197頁。

黑龍江科技大學(xué)決策咨詢項(xiàng)目]