○高媛
返歸傳統(tǒng)的現(xiàn)代傳奇——論新世紀(jì)中國文化探險小說
○高媛
新世紀(jì)以來,隨著網(wǎng)絡(luò)小說勃興,大量新異的小說類型,諸如穿越、玄幻、宮斗等,進(jìn)入大眾閱讀視野。在林林總總的作品中,《藏地密碼》以對西藏神秘的地域和文化探求,開地域探秘類小說先河;《鬼吹燈》和《盜墓筆記》則在幽深的古墓空間中談鬼論神,通過詭奇的內(nèi)容書寫,奠定盜墓尋寶類小說的基礎(chǔ);《古董局中局》從文玩珍寶鑒賞入手,借寶物流傳的起伏跌宕,寫世態(tài)人情的變遷糾葛,成為古董鑒別類小說鼻祖;《魯班的詛咒》展現(xiàn)諸多器物機(jī)巧,將人物的探索活動與傳統(tǒng)風(fēng)水知識結(jié)合,使機(jī)關(guān)破解類小說風(fēng)靡一時。受這些小說影響,同類作品大量涌現(xiàn),形成“藏地?zé)帷薄氨I墓熱”等小說暢銷熱潮,繼而催生大批講述后人創(chuàng)造性發(fā)展運(yùn)用傳統(tǒng)技術(shù)的小說創(chuàng)作。考察這些作品及其代表的不同類型小說文本,剝除其表層看似五花八門、各辟蹊徑的書寫內(nèi)容,我們不難發(fā)現(xiàn),這些作品都以追尋動機(jī)和探險情節(jié)統(tǒng)攝全文,敘事脈絡(luò)清晰且基本一致。同時,小說通過大量想象性書寫,建構(gòu)出多個遵從現(xiàn)實(shí)邏輯但異于現(xiàn)實(shí)世界的虛幻空間,從真實(shí)與夢幻雙重維度敘述文本內(nèi)容。更重要的是,小說在敘寫人物的探險歷程之余,糅合豐富的民族傳統(tǒng)文化知識,試圖反撥技術(shù)理性主導(dǎo)的“祛魅”風(fēng)潮,從而完成對原始文化和東方文化的復(fù)歸。這種以表面探險敘事隱喻深層傳統(tǒng)文化內(nèi)涵的作品可被歸納為“文化探險小說”,具備傳奇作品的特質(zhì)。
“傳奇”一詞在中西方文學(xué)背景中具有不同的歷史語義。在中國文學(xué)傳統(tǒng)中,傳奇的早期含義近乎“志怪”,因為“傳”意指記錄、傳述,而“奇”則代表著奇事、異聞,“傳奇”即是記錄并傳述奇事異聞的敘事文體。隨著時代發(fā)展,“傳奇”一詞的指代范圍由最早的唐人傳奇逐漸擴(kuò)充至一種小說文體,進(jìn)而成為諸宮調(diào)乃至戲曲雜劇的類別概念。作為文學(xué)范疇中的敘事文體,傳奇具備三個基本的敘事模式:即“盡設(shè)幻語”“作意好奇”的虛構(gòu)色彩、“無奇不傳,無傳不奇”的情節(jié)中心結(jié)構(gòu)模式以及“游戲成文聊寓言”的寓言意蘊(yùn)。①而在西方,傳奇(romance)是中世紀(jì)歐洲流傳較廣的文學(xué)形式,以騎士傳奇為主,“大都采用情節(jié)離奇、荒誕不經(jīng)的冒險故事形式,贊美忠于國王,鋤強(qiáng)扶弱,為捍衛(wèi)宗教、榮譽(yù)或愛情而獻(xiàn)身的騎士精神”②。注重情節(jié)的奇異性以及文本故事的虛構(gòu)性,是兩種不同文化背景下產(chǎn)生的“傳奇”文體的共同特點(diǎn)。本文探討的文化探險小說,以人物奇幻的冒險經(jīng)歷貫穿全文,虛構(gòu)出人物活動的想象空間,直接沿用傳奇敘事模式,可被視為中國當(dāng)代文學(xué)的傳奇文本。
探索未知是人類與生俱來的稟賦與渴望,哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸,在現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)行地域拓荒,代表著人類對陌生地理空間的開掘,而弗洛伊德闡釋夢境,從個人范疇發(fā)展內(nèi)心透視,則激發(fā)了人類對未知精神世界的追尋。在文學(xué)作品中,冒險書寫無疑是基于探索未知目標(biāo)進(jìn)行的直接行動,也是傳奇情節(jié)的主要部分。加拿大學(xué)者弗萊將傳奇敘事劃分為三個主要階段,即“危險的旅行及開頭的幾次無關(guān)大局的險遇;生死攸關(guān)的搏斗,通常在這場戰(zhàn)斗中,主人公與其仇敵必有一死或二人同時喪生;主人公歡慶凱旋”③。新世紀(jì)的文化探險小說延續(xù)了同樣的敘事結(jié)構(gòu)。以《藏地密碼》為例,主人公卓木強(qiáng)巴,因一張偶得的藏獒照片,與同伴涉足可可西里無人區(qū)、穿越亞馬遜熱帶雨林、攀爬斯必杰莫雪山、漂流地下暗河,九死一生,卻都是探險之初“幾次無關(guān)大局的險遇”。在抵達(dá)香巴拉地區(qū)以及夢想中的香巴拉神廟后,人物面對著苯教先人遺留的重重考驗,又與莫金、唐濤等十三圓桌騎士代表進(jìn)行“生死攸關(guān)的搏斗”,直至最終取得勝利,獲知藏地苯教失傳千年的秘密?!豆泶禑簟贰侗I墓筆記》中胡八一及吳邪等人的盜墓經(jīng)歷、《古董局中局》中許愿的鑒寶打假過程以及《魯班的詛咒》中魯一棄的定寶路途,雖然形式有所差異,但都依循同樣的事件發(fā)生邏輯,使文本敘事結(jié)構(gòu)趨于一致。
在小說中,人物“探險”的“探”之行為,是在其“追尋”的目的驅(qū)使下進(jìn)行的?!白穼ぁ毙袨橐罁?jù)對象不同,又可分為幾種不同情況。對某物,特別是對象征物質(zhì)財富的寶藏的渴求,是該類小說中最常見的追尋動機(jī)。在盜墓作品中,人物進(jìn)行的古墓寶物發(fā)現(xiàn)與“盜取”活動,即是受獲得金錢、寶藏等物質(zhì)欲望驅(qū)動。卓木強(qiáng)巴在探險初始的尋找目標(biāo)——頂級藏獒紫麒麟,也只是個人的興趣所在。而追尋先人囑托,以繼承家族使命,是主人公進(jìn)行探險活動的又一重動機(jī)。于魯家后代魯一棄而言,將八寶各歸其位,從而破兇穴,定凡疆,造福世人,正是家族世代傳承并追尋完成的目標(biāo)。而許愿堅守家族對古董“真”的追求,與制假售假的老朝奉團(tuán)伙多次交手并將其擊敗,也為許家與對手間數(shù)千年的斗爭畫上圓滿的句號。值得注意的是,人物的探尋動機(jī)在探險過程中可能發(fā)生變化,進(jìn)而產(chǎn)生第三類目標(biāo),即追尋生命奧秘以及人生的神圣信仰。無獨(dú)有偶,《鬼吹燈》和《盜墓筆記》故事中段,個人生命受到某種不知名力量影響,迫使主人公進(jìn)行新的冒險,人物的基本生存需求壓倒物質(zhì)需求,攫取財寶的行為終演變成維護(hù)個體生命以及探尋命運(yùn)奧秘、生命真諦的深入探索行為。而卓木強(qiáng)巴則在獲得大量資料后,將尋找香巴拉神廟這一重要宗教和歷史遺跡的目的與紫麒麟結(jié)合在一起,主人公內(nèi)心中對神圣信仰和神物的追求成為探險的重要動力,與西方傳奇中“尋找圣杯”的主題不謀而合。雖然上述不同人物的追尋動機(jī)相異,但卻具有共同的精神性追求,富有鄭重其事的嚴(yán)肅意味。同時,追尋信念內(nèi)化于人物個體心靈,隨人物探險過程發(fā)展變化,也有助于主人公的成長經(jīng)驗增長和人生體悟豐富。
而探險歷程的“險”則遍布全文,首先即是自然環(huán)境的惡劣嚴(yán)峻,人物經(jīng)歷了亞馬遜熱帶雨林的雷暴和洪水、藏地雪山死亡西風(fēng)帶的狂風(fēng)以及極寒、云南蟲谷的瘴氣迷霧、南海海域的洋流漩渦……種種艱險地理空間和極端氣候?qū)θ说纳頇C(jī)能產(chǎn)生較大威脅。在這些極端環(huán)境中生存的奇異生物無疑是人物面臨的另一重危險:翼展長達(dá)三米的大金鵬鳥、體長超過一米的飛蚊、腰粗超過三個水缸直徑的青鱗巨蟒等,以數(shù)倍于常人的體態(tài)產(chǎn)生壓倒性優(yōu)勢。除此之外,還有人觸之即自燃的達(dá)普飛蟲、體含劇毒的高原雪蛛、兇神惡煞的嗜血鮫人、能學(xué)人說話并會為死去同伴復(fù)仇的雞冠蛇……身體具備特定性能,隨時可給人致命一擊。較之上述自然界生物,各種環(huán)境中的機(jī)關(guān)暗器,設(shè)計毒辣,目的也在殺人于無形。湘西古墓甕城中的機(jī)關(guān),待人動棺槨后,即會牽動床子弩,導(dǎo)致萬箭齊發(fā),因箭上帶火,不僅能擊傷人物,還會引發(fā)火勢。而大量木人站在機(jī)弩后,受水銀流動所驅(qū),不斷運(yùn)箭裝弩、掛弦擊射,直至弓盡矢絕或機(jī)括崩壞才會停止,保證攻擊的持續(xù)度。除此之外,對手的全力追殺也為險境“錦上添花”,現(xiàn)代化的槍支彈藥,已是人的血肉之軀難以抗衡的殺傷性武器,而對手在人物前進(jìn)路上留下的陷阱圈套,更足以致人死地。文本中的種種險境總以遞進(jìn)的方式發(fā)生,從無關(guān)緊要到生死攸關(guān),先導(dǎo)的困境亦預(yù)示著后發(fā)的艱難險阻來勢洶洶。人物在不斷升級的難關(guān)面前屢屢化險為夷,不僅是對其智力和體力的確證,亦是人物成長的重要體現(xiàn)。
與許多小說在結(jié)尾處宣告終結(jié)的形式不同,這些文化探險小說始終處在發(fā)展之中:每次人物探險的結(jié)束,僅意味著敘事的短暫停頓,而前方總有新的探險行動等待著人物。基于上述行為的延續(xù)性和重發(fā)性,文化探險小說成為一種“未完成的文本”,可被不斷接續(xù)與填補(bǔ)?!侗I墓筆記》的吳邪,考察告一段落后,自塔木陀的西王母墓歸來,收到三叔來信。三叔希望事情“到了這里就結(jié)束了”,“你的生活可以繼續(xù)下去,不要再陷入其中了”,因為“那些已經(jīng)和你無關(guān)了”④,但他還是踏上前往云南的路途。《古董局中局》中的許愿,成功洗雪爺爺?shù)膼u辱并查出古董造假首領(lǐng)老朝奉,一切看似圓滿,但結(jié)尾處“忽有敲門聲傳來”,意味著仍有未解決的事件即將發(fā)生。這種永無窮盡的敘述方式,使文本的敘述變成一種螺旋式的開放循環(huán),結(jié)局呈現(xiàn)為“由主人公之追尋所轉(zhuǎn)化和更新了的開端”⑤,孕育著新一輪的冒險傳奇故事。循環(huán)式的探險發(fā)生過程使文本表面呈現(xiàn)出一種充滿未知又得以不斷填補(bǔ)的結(jié)構(gòu),在種種“后來怎么樣”的讀者疑問中,推進(jìn)小說敘事生生不息地發(fā)展。
文化探險小說著意敘述險象環(huán)生的人物傳奇經(jīng)歷,借助為現(xiàn)實(shí)生活所匱乏的“奇景”以及“險遇”書寫,以層出不窮又出人意料的情節(jié)高潮,不斷滿足讀者渴望通過文本實(shí)現(xiàn)的冒險刺激感受。同時,作品的探險情節(jié)主線隱喻著主人公自生澀至成熟的心智以及體能成長過程,使讀者在閱讀故事的同時,受“代入感”心理機(jī)制影響,將自我想象為英雄般的主人公,參與到文本的探險敘事以及成長敘事中。于讀者而言,這類文本為他們提供了懸置于世俗經(jīng)驗之上的特殊閱讀體驗,有效規(guī)避平淡日常生活日復(fù)一日的重復(fù)性和模糊性,故而在現(xiàn)代大眾文學(xué)類型中具有特殊吸引力。
弗萊曾將傳奇中的世界歸納為“田園世界”和“夜的世界”,前者幸福、安全、祥和,是超越普通體驗的世界,而后者充滿刺激的冒險,涉及分離、孤獨(dú)、丟臉、痛苦等悲劇性情感體驗。⑥傳奇往往帶領(lǐng)讀者從一個世界進(jìn)入另一個世界,開頭處“先是沉入到夜的世界,然后又回歸到田園的世界,或者通向田園世界的某種象征”⑦。在這其中,“夜的世界”作為文化探險小說的主要情節(jié)空間,是創(chuàng)作者所建構(gòu)的充滿想象的夢幻世界。
在“夜的世界”中,創(chuàng)作者們構(gòu)筑了大量充滿想象力的人物活動空間以及兼具美感和不可思議力量的神奇之物?!豆泶禑簟分械南嫖髌可?,整座山為一塊完整青石,在天地造化的鬼斧神工下,形如天瓶墜地,“底座陷入大地,整個瓶身狀的山體向北傾斜欲倒,后山斷崖就這么欲倒未倒地凌空傾斜了幾千萬年,千分的絕險之中帶著萬分的離奇”,在“半空云雨起于方寸咫尺之間,幽壑林泉現(xiàn)于彈指一揮之際”,宛若“煙云變幻奇景掩映的神仙洞府”⑧。三峽地區(qū)地下的懸崖絕壁處,金絲雨燕群在強(qiáng)勁氣流中以身體搭筑起一座“無影仙橋”,幫助胡八一等人安然通過,成為“銀河鵲橋”的現(xiàn)實(shí)版展示。《藏地密碼》中的帕巴拉神廟,人物穿行的古老隧道,原本一片漆黑,但在兩聲擊掌之后,“就像裝了無數(shù)聲控?zé)粢话?,沿著隧道,仿佛有許多環(huán)形的霓虹燈……一團(tuán)一團(tuán)的如一簇簇火星,蔓延開去”,“玫瑰紅,熒光綠,寶石藍(lán),如煙火噬灰般絢爛浸染,一圈圈火線蔓延之后,此起彼伏,如夜空中群星閃爍,又似波光粼粼而泛”⑨,以古人的智慧為現(xiàn)代人展現(xiàn)了一幕媲美現(xiàn)代科技的神奇畫面。而卓木強(qiáng)巴等人在地下所目睹的人造千米巨佛,在山崖上伸出18條臂膀,每條臂膀上都擔(dān)負(fù)著7至12層樓高不等的倒懸佛教寺廟,呈現(xiàn)出倒三角形態(tài),仿佛一座座漂浮在空中的山,配著不同臂膀上閃爍不定的火炬,大小倒懸空寺如漂浮在空中的孔明燈,令人生出誤闖天庭、如在幻境之感。種種奇觀式的景物基于創(chuàng)作者天馬行空的想象,在日常世界之外構(gòu)筑了一個看似超脫現(xiàn)實(shí)卻又立足現(xiàn)實(shí)的虛幻世界。這個世界不僅包括上文闡述的危險重重,也具備常人難以親眼目睹的絕美與壯闊,成功融合了驚險與絕美兩個極端,使主人公在“痛并快樂著”的歷程中前進(jìn)。
與此同時,文本中的奇珍異寶也在無形中滿足了讀者的寶物幻想。部分寶物集天地靈氣,屬于自然環(huán)境的先天饋贈,如《鬼吹燈》中的海底珠母,體內(nèi)鮮活珍珠多達(dá)一百五六十余枚,“蚌甲分合之際,珠光閃現(xiàn)。借著水波的折射,化出瑞彩虹氣,令人目為之奪,神為之懾”,映照得水下“精氣璀璨,月光如晝”⑩。而中國古人用先進(jìn)技藝制造出的物品,歷經(jīng)時間洗練,在現(xiàn)世也具有重要功用和美學(xué)價值?!恫氐孛艽a》中的千輻金法叉輪,每幅末端固定著時辰珠,在相應(yīng)的時間發(fā)出夜明熒光,報時千年無誤。象牙雕鑿成的古印度都城以及黃金鑄造出的唐代宮殿,不僅還原了景物的歷史風(fēng)貌,更巧奪天工的是,城中的車馬門窗、宮中的人物器具,皆可在機(jī)關(guān)的操縱下行動自如,栩栩如生?!豆哦种芯帧分械牟翊桑匾浴扒嗳缣?,明如鏡,薄如紙,聲如磬”著稱,有著傳說中“雨過天晴云破處”的美譽(yù),卻因世所罕見而彌足珍貴。更有寶物,在體現(xiàn)古代先進(jìn)技藝的基礎(chǔ)上,被傳統(tǒng)秘術(shù)賦予超自然的功能,體現(xiàn)出神奇魔力。如《魯班的詛咒》中的風(fēng)水學(xué)“意形盤”,“用一盤珍奇的寶貝,按宅子的主點(diǎn)要穴擺置,并將這些寶貝和實(shí)際的構(gòu)筑都注入意形符咒,這樣可以從意形盤上看出實(shí)際構(gòu)筑的狀態(tài),也可以在意形盤上對實(shí)際構(gòu)筑進(jìn)行控制和調(diào)整”??!侗I墓筆記》中的金縷玉衣,穿之可打破生死界限。作者在想象世界中虛構(gòu)的諸多寶物,本身即是美與術(shù)的統(tǒng)一,而這些寶物的珍奇性,也喚醒了潛藏于讀者意識深處的財富和權(quán)勢渴望。
與奇幻小說構(gòu)筑的魔法世界、靈異幻境不同,這類作品中的夢幻時空具備日常生活的現(xiàn)實(shí)邏輯,人物一如現(xiàn)實(shí)生活中的普通人,并未因意外事件或命運(yùn)遭際突獲異能或穿越時空。小說的故事起源,往往開端于任何一個普通人都可能經(jīng)歷的日常事件,日常得不易被人記憶,卻在一系列行動后帶領(lǐng)人物進(jìn)入幻想世界,在讀者眼皮下散發(fā)出神奇幻想之光。一定意義上,這種處理方法混淆了真實(shí)與幻想之間的界限,使讀者在不知不覺間步入幻想世界。而作品中的種種想象,看似神秘莫測,頗有鬼神色彩,但多源自可解的傳統(tǒng)秘術(shù)或先人智慧,并非憑空虛構(gòu)的魔幻法術(shù),從而淡化了文本的“怪力亂神”之名。以《鬼吹燈》為例,胡八一在巫峽地底,仿照神筆馬良,以筆畫地,打開通向地仙古墓的大門,將民間傳說變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)生活。究其原因,即在于墨中物質(zhì),可吸引野蜂群在“門”頂端之樹結(jié)群筑巢,而這種物質(zhì)受到成群野蜂摩擦后,逐漸發(fā)光,制造出烈火燃燒的假象。受此蠱惑,野蜂紛紛遺溺以淋濕蜂巢,蜂溺從蜂巢滴落后,腐蝕地上青石,隨即產(chǎn)生較深的地下坑洞?,F(xiàn)實(shí)性和真實(shí)性被賦予幻想以及架空的世界,這些描寫為終日沉浸于平淡且重復(fù)生活的都市現(xiàn)代人提供了一種刺激,以多樣的想象途徑開掘出一個平行且獨(dú)立于日常的傳奇時空,較之平板的現(xiàn)實(shí)世界更容易進(jìn)入。
但值得注意的是,文本結(jié)尾處往往伴隨著人物探險空間的毀滅,爆炸、焚燒、坍塌……種種陰差陽錯或有意為之的人為行動,導(dǎo)致幻想中的世界被輕易毀于一旦,而破碎、遺失以及被迫消耗,終不能重見天日,也是文中許多珍寶的必然結(jié)局。這些在小說中具備神奇瑰麗色彩,或驚險恐怖氣息的景物,看似熱鬧非凡,最終卻化為烏有,難為世人所見,某種程度上正是創(chuàng)作者對其塑造的幻想世界的一種解構(gòu)處理,明確了文本中“夜的世界”的虛幻性,強(qiáng)化了橫亙在現(xiàn)實(shí)真實(shí)與虛幻想象之間的固有界限,也使讀者在完成遨游想象世界的行動后,找到返回現(xiàn)實(shí)世界的路徑。
傳奇的探險經(jīng)歷形成小說獨(dú)特的敘事脈絡(luò),神奇的想象世界則建構(gòu)文本斑斕的敘事空間,在這些表層敘事特征之下,文化探險小說更注重挖掘中華民族傳統(tǒng)文化知識和頗富原始色彩的地域文化知識。不同于英國現(xiàn)代傳奇冒險所代表的資產(chǎn)階級上升時期的擴(kuò)張?zhí)剿鲏粝耄@些中國當(dāng)代的冒險作品反而帶有返回古代祖先智慧的敘事沖動,與吉利恩·比爾所強(qiáng)調(diào)的“傳奇喚起往昔和社會意義上遙遠(yuǎn)的時代”?觀點(diǎn)相合。各小說中時時處處滲透的密宗源流、風(fēng)水秘術(shù)、機(jī)關(guān)絕學(xué)以及古董鑒別方法,皆是傳統(tǒng)文化遺留下的瑰寶。而多部作品不約而同設(shè)置的故事背景地——西北邊地、云南峽谷、內(nèi)蒙草原、東北林區(qū)以及南海海域等,具備獨(dú)特的地理景觀以及神秘的地域文化,并因發(fā)展相對滯后,留存著原始文明的印記。
小說以或隱或現(xiàn)的方式強(qiáng)調(diào)探險中心人物的家學(xué)淵源,既確立了人物行為的合理性與“合法性”,又為人物以傳統(tǒng)知識進(jìn)行的相應(yīng)行動奠定了基礎(chǔ)。卓木強(qiáng)巴、胡八一、吳邪、魯一棄以及許愿等人皆是從事相關(guān)行業(yè)的家族后人,分別得到了《寧瑪古經(jīng)》、殘本《十六字陰陽風(fēng)水秘術(shù)》、祖父日記、《班經(jīng)》以及《素鼎錄》等記載全面專業(yè)知識的家族典籍。在傳統(tǒng)專業(yè)知識引導(dǎo)下,胡八一以羅盤對照天空中星宿,推斷出吉星籠罩之地恰是古城中水井處。眾人下井后旋即發(fā)現(xiàn)姑墨王子之墓,印證了他的分金定穴能力,體現(xiàn)了對風(fēng)水知識的應(yīng)用。卓木強(qiáng)巴等人見識的血池,作為苯教的獨(dú)特密碼裝置,需要將人體相應(yīng)器官擺放在血池的固定位置,使人體血液流通至此并對其進(jìn)行洗刷,隨后傳導(dǎo)給某種藤蔓類植物,通過其強(qiáng)大的拉力打開人力難及的巨門。而道家的種種密符,能夠催云生霧,能夠使草人自行運(yùn)動,成為活人替身,也能隱去活人身上的生命氣息,幫助魯一棄等人逃過敵人追殺,從宗教秘術(shù)方面為文本內(nèi)容提供相關(guān)支持。許愿用的“懸絲診脈,隔空鑒金”一法,得自家傳,以絲線垂直懸掛金印,利用傳統(tǒng)灌鑄工藝氣泡繁多的事實(shí),推斷出真印重心不穩(wěn)的真相,印證了古董鑒賞知識的多樣和全面。在機(jī)關(guān)破解方面,魯一棄在對家布置的南徐水銀畫“逍遙一葉舟”前,借助“血紅滯銀流”的色彩組合原理以及“單眼不疊視”的視物方式,發(fā)現(xiàn)了畫中隱藏得幾不可見的穴點(diǎn),以嘴抽吸出畫中絲線,使水銀不斷下降,從而破解畫中險勢。基于此,傳統(tǒng)文化知識在人物探險歷程中扮演著指向標(biāo)的重要角色,同時也是他們解決問題的重要工具。
與此同時,人物探險中面對的機(jī)關(guān)暗器,正是古人為了捍衛(wèi)自身利益所設(shè),是其智慧的物化表現(xiàn)。香巴拉神廟中歷經(jīng)千年仍在不斷運(yùn)行的機(jī)關(guān)動力,來自雪山積雪融水與火山內(nèi)在高溫產(chǎn)生的蒸汽,循環(huán)往復(fù),生生不息,體現(xiàn)出古人對自然環(huán)境的因勢利導(dǎo)、合理利用。而機(jī)關(guān)陷阱的設(shè)計也體現(xiàn)出多重傳統(tǒng)文化知識。有的機(jī)關(guān)中包含著宗教的哲理寓意,如卓木強(qiáng)巴難以走出的白象神木迷宮,僅需《華嚴(yán)經(jīng)》中一句“象王行處落花紅”提點(diǎn),便可令人茅塞頓開;有的機(jī)關(guān)依循《周易》卦象推演,典型的即是“嵌套九宮變”,共有一萬余個小房間組成類似魔方的結(jié)構(gòu),根據(jù)特定時間變換房間位置以及上下左右方位;有的機(jī)關(guān)利用中醫(yī)傳統(tǒng)理論,像《魯班的詛咒》中的“冰晶吐寒”陣,需要將陣型想象成人類五官,按照天靈、眉心、人中、雙頰、雙貫太陽穴等依次砍斷鐵鏈;有些機(jī)關(guān)借鑒更前代先輩的智慧經(jīng)驗,諸如古希臘點(diǎn)燈術(shù)、古埃及轉(zhuǎn)輪術(shù)、中國傳統(tǒng)的敲磚術(shù)以及華容道考驗;同時先人也會結(jié)合地理環(huán)境特點(diǎn),利用人的視覺盲點(diǎn),并循法自然,構(gòu)造出相應(yīng)的機(jī)關(guān),如魯家在“鋪石”和“固梁”技法中,利用磚石的變換和梁椽的交錯,使人產(chǎn)生平面與立體間雜、動態(tài)與靜止混合的錯覺,被困于機(jī)關(guān)之中。古人的傳統(tǒng)智慧凝聚于物象,以有形之態(tài)打破時空阻隔,與當(dāng)下的探險者以及他們應(yīng)用的現(xiàn)代科技知識發(fā)生碰撞,上演了數(shù)場發(fā)生在二者之間的關(guān)于隱藏與發(fā)掘、護(hù)尸與盜墓、偽造與鑒真、制造機(jī)關(guān)與破解機(jī)關(guān)之間的智力斗爭。
而與這些先人智慧相對應(yīng)的,還有在不同作品中屢次出現(xiàn)的藏地、湘西、新疆、云南、東北以及南海海域等空間地點(diǎn),它們本身具備現(xiàn)代都市空間喪失的原始自然韻味和神秘文化氣息。這些地點(diǎn)本非小說敘述的中心內(nèi)容,僅作為故事背景地側(cè)面烘托情節(jié)內(nèi)容,但在作者不經(jīng)意的筆觸下顯現(xiàn)出獨(dú)特的地域文化風(fēng)貌,如藏地密宗的神奇修煉方式,新疆地區(qū)對胡大即“真主”的信仰,湘西地區(qū)的送尸、落洞、放蠱習(xí)俗,長江三峽的懸棺墓葬形式,南海采珠的獨(dú)特水下操作流程,都成為作品中難以被人忽略的獨(dú)特民俗內(nèi)容。上述因社會發(fā)展而漸趨失落的民俗內(nèi)容,帶有原始文明的古樸特質(zhì),以其難以為現(xiàn)代科技所解釋的神秘性,為人物的探險活動營造出神秘氛圍,也為探險故事添加了濃墨重彩的一筆。
在弗萊看來,“傳奇的那種永葆童真的品格,表現(xiàn)為對往昔的非常強(qiáng)烈的留戀,對時空中某種充滿想象的黃金時代的執(zhí)著追求”?,文化探險小說恰在探險的表層敘述之余,進(jìn)行了一種發(fā)現(xiàn)原始以及中國傳統(tǒng)文化的寫作嘗試。隨著啟蒙運(yùn)動進(jìn)入中國,現(xiàn)代性“祛魅”發(fā)展曾導(dǎo)致民族的“文化失憶”與“集體遺忘”?,而文化探險作品的種種傳統(tǒng)文化“再現(xiàn)”與地域文化“摹寫”則試圖對此進(jìn)行反撥,以此融入當(dāng)下的本土文化自覺潮流。除此以外,在西方強(qiáng)勢文化以探險家的角色對東方文化進(jìn)行探索之時,東方傳統(tǒng)文明曾被西方人誤讀,或被美化、理想化為詩意且烏托邦化的“高貴的野蠻人”想象,或被現(xiàn)實(shí)接觸以及歐洲中心主義偏見影響,呈現(xiàn)出“丑陋”“原始”“怪異”的一面。?面對這一窘境,國內(nèi)精英創(chuàng)作者曾試圖借助“尋根小說”對民族傳統(tǒng)文化進(jìn)行表現(xiàn),但他們的創(chuàng)作意圖并非出于呈現(xiàn)傳統(tǒng)文化這種歷史性的經(jīng)驗以及知識,而是從現(xiàn)代民族-國家的立場對傳統(tǒng)文化進(jìn)行想象與重構(gòu),文本最終的傳統(tǒng)文化展現(xiàn),經(jīng)歷了現(xiàn)代性的認(rèn)知過濾,被賦予了更多的思想和文化意味。新世紀(jì)的文化探險小說采用與其不同的書寫路徑,回歸傳統(tǒng)文化知識的本源,以通俗易懂的方式運(yùn)用相應(yīng)內(nèi)容,雖有夸張成分,但剝離了附加在傳統(tǒng)文化之上的重重思想意旨,更貼近大眾讀者的閱讀期待。
傳奇作為一種具有“無產(chǎn)階級”成分的文學(xué)形式,在研究者的預(yù)言中,會在新的時代東山再起,?文化探險小說無疑就是新世紀(jì)以來中國文學(xué)的傳奇敘事復(fù)歸。這類作品以探險情節(jié)推動文本發(fā)展,以奇異想象構(gòu)筑夢幻空間,并在對中國傳統(tǒng)文化以及原始文明的巧妙化用中,滿足讀者的冒險欲望與遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)憂慮訴求,是新世紀(jì)大眾文學(xué)的重要組成力量。
(作者單位:北京師范大學(xué)文學(xué)院)
①王東《傳奇敘事與中國現(xiàn)代小說》[D],東北師范大學(xué)2007年博士學(xué)位論文,第14頁。
②尹建民《比較文學(xué)術(shù)語匯釋》[M],北京:北京師范大學(xué)出版社,2011年版,第54頁。
③??[加]諾思羅普·弗萊《批評的解剖》[M],陳慧、袁憲軍、吳偉仁譯,天津:百花文藝出版社,2006年版,第270頁,第269頁,第268-269頁。
④南派三叔《盜墓筆記·五》[M],上海:上海文化出版社,2011年版,第282頁。
⑤⑥⑦[加]諾思洛普·弗萊《世俗的經(jīng)典:傳奇故事結(jié)構(gòu)研究》[M],孟祥春譯,上海:上海人民出版社,2010年版,第196頁,第57頁,第59頁。
⑧天下霸唱《鬼吹燈之七·怒晴湘西》[M],合肥:安徽文藝出版社,2010年版,第54-55頁。
⑨何馬《藏地密碼10·神圣大結(jié)局》[M],重慶:重慶出版社,2011年版,第214頁。
⑩天下霸唱《鬼吹燈之六·南海歸墟》[M],合肥:安徽文藝出版社,2010年版,第54-55頁,第286頁。
?圓太極《魯班的詛咒2》[M],南京:江蘇文藝出版社,2011年版,第235頁。
?[英]吉利恩·比爾《傳奇》[M],肖遙、鄒孜彥譯,北京:昆侖出版社,1993年版,第3頁。
?葉舒憲《文學(xué)人類學(xué)教程》[M],北京:中國社會科學(xué)出版社,2010年版,第220頁。
?葉舒憲《現(xiàn)代性危機(jī)與文化尋根》[M],濟(jì)南:山東教育出版社,2007年版,第72頁。
中央高?;究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項資金資助項目;北京師范大學(xué)自主科研基金項目“中國當(dāng)代大眾文化史”(項目號:105591GK)成果]