何偉俊
孔子為師之道的根本就一個(gè)“學(xué)”字,他成為好老師的秘訣在于他的“好學(xué)”。據(jù)鄭也夫先生統(tǒng)計(jì),在《論語(yǔ)》里,“學(xué)”出現(xiàn)了56次,“教”只出現(xiàn)7次??v觀《論語(yǔ)》,講孔子教育教學(xué)方法的只有一句話(huà):“不憤不啟,不悱不發(fā),舉一隅不以三隅反,則不復(fù)也?!?/p>
作為教育家,孔子的教育智慧更多地體現(xiàn)在他自己的學(xué)習(xí)感受、體悟之中。
終身學(xué)習(xí)者
《論語(yǔ)》開(kāi)篇首字即“學(xué)”字??鬃雍偷茏觽冋f(shuō)得最多的大概就是“學(xué)”。
《論語(yǔ)》首篇第一章孔子的三句話(huà),是孔子對(duì)弟子掏心窩的話(huà),他的人生感悟、對(duì)“學(xué)”的深刻理解都包含其中,可謂“開(kāi)學(xué)寄語(yǔ)”,殷殷囑咐?!白釉唬簩W(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說(shuō)乎?有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎?人不知而不溫,不亦君子乎?”
孔子這三句話(huà)向弟子們傳遞他的“學(xué)習(xí)哲學(xué)”—學(xué)習(xí),是人類(lèi)的第一特征;學(xué)習(xí),是人生的第一要?jiǎng)?wù);學(xué)習(xí),是生活的第一樂(lè)趣;學(xué)習(xí),是為師的第一本領(lǐng)。
這樣的哲理,孔子說(shuō)出來(lái)是那樣親切和真誠(chéng)。當(dāng)孔子感受到弟子們心中的困惑、疑慮、芥蒂時(shí),他如此說(shuō),其實(shí)是在與弟子們交心。這樣的交心富有情趣、充滿(mǎn)感情。情是孔子對(duì)待弟子的真誠(chéng)、關(guān)心和期待;趣是孔子說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣。
當(dāng)我們反復(fù)吟誦“學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說(shuō)乎?有朋自遠(yuǎn)方來(lái),不亦樂(lè)乎?人不知而不溫,不亦君子乎?”體味其中的音韻、節(jié)奏、聲調(diào),弟子們面對(duì)孔子席地而坐,孔子面帶微笑,用親切舒緩的語(yǔ)氣面對(duì)學(xué)生諄諄教誨的場(chǎng)面,自然地浮現(xiàn)在我們的眼前?!安灰嗾f(shuō)乎”“不亦樂(lè)乎”“不亦君子乎”不是反問(wèn),是商量,是啟發(fā),是循循善誘。
《論語(yǔ)》以“學(xué)”開(kāi)篇,同樣,孔子的人生始于“學(xué)”,且終身實(shí)踐。在那個(gè)沒(méi)有“終身學(xué)習(xí)”概念的時(shí)代,孔子用自己的行動(dòng)表明他是個(gè)“終身學(xué)習(xí)者”。
子曰:“吾十有五而志于學(xué),三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳順,七十而從心所欲,不逾矩。”(2·4)
少年立志學(xué)習(xí),才成就了孔子的人生。蘇格拉底說(shuō):“未經(jīng)審視的人生,是沒(méi)有意義的人生?!睎|西兩位先哲可謂“心心相印”??鬃硬粩鄬徱曌约旱娜松詈筮_(dá)到“自在”“通達(dá)”的境界——“從心所欲不逾矩”。這樣的不斷“審視”,不斷“進(jìn)階”,始終伴隨著一個(gè)行為——“學(xué)”。“十有五而志于學(xué)”:人生起步于學(xué),學(xué)也貫穿于他整個(gè)一生。年輕時(shí),學(xué)做人做事的本領(lǐng),學(xué)知識(shí)、學(xué)技能;“三十而立”:因?yàn)閷W(xué),有了知識(shí)、技能,他能在社會(huì)上做事,自立于社會(huì);“四十而不惑”:社會(huì)閱歷和人生經(jīng)驗(yàn)的積累,加上不斷學(xué)習(xí)、反思,人生的智慧不斷豐富,他對(duì)很多事很多問(wèn)題能看明白而不迷惑;“五十而知天命,六十而耳順,七十而從心所欲,不逾矩”:還是因?yàn)閷W(xué)習(xí)、修行,他“下學(xué)而上達(dá)”,上遵自然天命,下容世道人情,心之所愿都不會(huì)逾出規(guī)矩。
這是一個(gè)從事功層面到智慧層面再到精神層面的過(guò)程,也是一個(gè)從物質(zhì)到心靈的生命歷程。
葉公問(wèn)孔子于子路,子路不對(duì)。子曰:“女奚不曰,其為人也,發(fā)憤忘食,樂(lè)以忘憂(yōu),不知老之將至云爾。”(7.19)
“不知老之將至”,是因?yàn)?“發(fā)憤忘食、樂(lè)以忘憂(yōu)”。其實(shí),此時(shí)的孔子已經(jīng)60歲左右,在那個(gè)時(shí)代是名副其實(shí)的老人了。在這個(gè)年齡,孔子仍然“發(fā)憤忘食”,可見(jiàn)其學(xué)習(xí)動(dòng)力多么強(qiáng)大。因?yàn)橥椋鬃釉谶@樣的學(xué)習(xí)狀態(tài)中享受著快樂(lè)忘記了憂(yōu)愁,真可謂“心忘方人妙”(惲壽平語(yǔ))。
自少年始立志學(xué)習(xí),成為終身學(xué)習(xí)的先行和楷模,這才有了“好老師”孔子的誕生。
學(xué)習(xí)的方法與思維方式
除了好學(xué)的態(tài)度和精神,孔子學(xué)習(xí)的方法和思維方式也值得借鑒。
“見(jiàn)賢思齊焉,見(jiàn)不賢而內(nèi)自省也。”(4.17)意思是生活中遇到的每一件事,每一個(gè)人都可以成為自己的老師,都能從中學(xué)到東西。哪怕是那些不好的遭人摒棄的,我們也能通過(guò)“自省”而引以為戒。這就是孔子的學(xué)習(xí)方法:好人好事要學(xué);不好的人和事,不是一味去指責(zé)、鄙視,而是反觀自身,從反面將之轉(zhuǎn)化為“學(xué)習(xí)資源”以提升自己。
將整個(gè)生活都看作學(xué)習(xí)、修煉的場(chǎng)域,時(shí)時(shí)、處處、事事學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)是發(fā)自?xún)?nèi)心的喜好。
正如子貢所言:“夫子焉不學(xué)?而亦何常師之有?”(《子張篇第十九》第22章)沒(méi)有固定的老師,只要有可學(xué)之處,皆是老師。所以,“三人行,必有我?guī)熝伞薄?/p>
這既是開(kāi)放的學(xué)習(xí)態(tài)度,也是孔子學(xué)習(xí)的思維方式——從多方面學(xué)習(xí),并非一概接受,不加思考,而是“擇其善者而從之,其不善者而改之”。 “擇”,是一種學(xué)習(xí)智慧。當(dāng)今,信息、知識(shí)爆炸,我們往往缺少的不是知識(shí),而是選擇知識(shí)的智慧,化知識(shí)為能力與德行的智慧。
子曰:“知之者不如好之者,好之者不如樂(lè)之者。”(6·20)知之者,知性層面;好之者,情緒層面;樂(lè)之者,精神層面。學(xué)習(xí)也好,做事也好,或者從知性開(kāi)始,或者從喜好開(kāi)始,最終達(dá)到心靈愉悅才是最高的境界??鞓?lè)的境界,就是人與知識(shí)的融通,人與世界的圓融無(wú)礙。
現(xiàn)今的教育講“樂(lè)學(xué)”,多流于表面和形式,往往是膚淺的興趣,簡(jiǎn)單的激勵(lì)。樂(lè)學(xué),不是輕輕松松,不花時(shí)間,不用努力;樂(lè)學(xué)應(yīng)建立在喜歡的基礎(chǔ)上,真的喜歡才有真的快樂(lè);喜歡又建立在懂得、理解的基礎(chǔ)上,也就是對(duì)知識(shí)本身魅力的喜愛(ài)之情。這里,孔子把“樂(lè)之”作為學(xué)習(xí)的最高境界,回應(yīng)了《論語(yǔ)》開(kāi)篇他的學(xué)習(xí)哲學(xué)——“學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說(shuō)乎”。
孔子是用審美的眼光與方法學(xué)習(xí),天人合一是他觀照自然的情懷;同時(shí),“智者樂(lè)(“樂(lè)”讀“要”,喜歡的意思)山”,“仁者樂(lè)水”,也是孔子向自然學(xué)習(xí)的體現(xiàn)。
正因?yàn)榕c山水天地相融、向自然萬(wàn)物“學(xué)習(xí)”,才有了“子在川上,曰:“逝者如斯夫,不舍晝夜”,??鬃影炎约簩?duì)宇宙、歷史、生命的思考,融入了滔滔不息的流水之中。山水的啟示,讓孔子明白了“知者動(dòng),仁者靜。智者樂(lè),仁者壽。”人生的智慧,在于知進(jìn)退,也就是動(dòng)靜相宜,動(dòng)靜協(xié)和,文武之道,一張一弛。
孔子好學(xué)、樂(lè)學(xué),不斷提升自己的生命境界,成為后世心目中“高山仰止,景行行止。雖不能至,然心向往之”的楷模。
學(xué)而后教
子曰:“默而知之,學(xué)而不厭,誨人不倦,何有于我哉?”(7.2)這是孔子“為師之道”的精髓。
“默”并非“默寫(xiě)”“默背”,而是指凝神靜氣、沉下心來(lái),靜靜去學(xué)習(xí)、體味、琢磨?!爸笔怯浵聛?lái),融化到心里面的意思。“學(xué)而不厭,誨人不倦”,是孔子學(xué)習(xí)、教學(xué)真切的感受。用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō),孔子一生都在“備課”。他樂(lè)學(xué)、樂(lè)教,享受 “教書(shū)育人”的幸福。
孔子經(jīng)常將自己的學(xué)習(xí)體驗(yàn)融入到教學(xué)中。
“學(xué)而不思則罔,思而不學(xué)則殆?!保?·15)這是孔子原創(chuàng)的“學(xué)習(xí)”思想經(jīng)典,從古到今,被引用率很高。學(xué)和思,是客觀的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)和主觀的建構(gòu)之間的關(guān)系。學(xué)習(xí)了客觀的知識(shí)經(jīng)驗(yàn),經(jīng)過(guò)思考的整理、加工,融入自己的認(rèn)知結(jié)構(gòu),才能內(nèi)化為自己的知識(shí)。這樣的知識(shí)才是系統(tǒng)化、清晰化的,才不會(huì)因?yàn)橹R(shí)的繁雜而“罔”(模糊不清,混沌不明)。思,是一個(gè)轉(zhuǎn)化的過(guò)程,也是一個(gè)建構(gòu)過(guò)程。對(duì)學(xué)習(xí)而言,思考的作用再?gòu)?qiáng)調(diào)也不會(huì)過(guò)分。尤其是當(dāng)下,無(wú)論教師還是學(xué)生,缺少的不是學(xué),而是思考,獨(dú)立的思考和判斷。
孔子對(duì)“學(xué)”與“思”的密切關(guān)系,揭示得很深刻。這一點(diǎn),孔子有切身體會(huì)。他曾經(jīng)說(shuō):“吾嘗終日不食,終夜不寢,以思,無(wú)益,不如學(xué)也?!保?5.31)有了真切的自我學(xué)習(xí)體驗(yàn),才可能啟發(fā)、引導(dǎo)弟子們更好地學(xué)習(xí)??鬃訉?duì)“學(xué)”還有另一個(gè)獨(dú)特的體驗(yàn)——“學(xué)如不及,猶恐失之?!保?.17)
這道出了孔子作為學(xué)習(xí)者的感受。“及”的甲骨文,由兩部分組成,前面是個(gè)人,后面是一只手,一只手抓住一個(gè)人?!凹啊钡谋疽馐勤s上、達(dá)到、抓住的意思。“學(xué)如不及”是說(shuō)學(xué)習(xí)好像抓不到某個(gè)東西一樣。有時(shí)候,我們要說(shuō)一句話(huà),想要表達(dá)一個(gè)意思,似乎想清楚了,卻說(shuō)不出來(lái)或說(shuō)不清楚,就好像看見(jiàn)那個(gè)東西卻抓不到一樣?!蔼q恐失之”,就是抓在手上,還害怕丟掉了、消失了。當(dāng)靈感一閃而過(guò)卻不能及時(shí)捕捉的時(shí)候,內(nèi)心會(huì)有些許遺J憾,這種感覺(jué)是很真切的。如果你貼心地與孔子對(duì)話(huà),就會(huì)對(duì)孔子的這種學(xué)習(xí)體驗(yàn)產(chǎn)生共鳴。
學(xué)習(xí)還是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程??鬃拥脑?huà)啟示我們,學(xué)習(xí)是一個(gè)“抓住”的過(guò)程,如果不能將學(xué)到的東西刻在心里、融入靈魂,學(xué)習(xí)就可能抓不住。
正是在學(xué)習(xí)上孜孜以求、持之以恒,孔子的學(xué)識(shí)水平,用顏淵的話(huà)說(shuō)“仰之彌高,鉆之彌堅(jiān)。瞻之在前,忽焉在后”。作為教師,他的教學(xué)可謂“資之深,則取之左右逢其源”(孟子語(yǔ))。然而,在上課之前,我們的孔老先生還要——“溫故而知新,可以為師矣?!保?.11)
這里的“新”不僅僅指新的知識(shí),更多指新的理解、新的發(fā)現(xiàn)、新的感受、新的體驗(yàn)。孔子是在有了這些“新”之后,才敢于 “為師”的。同樣,我們的備課,不是寫(xiě)出漂亮的教案,而是把所教的知識(shí)、內(nèi)容自己先學(xué)習(xí)、琢磨、體會(huì),融入自己的理解,讓知識(shí)在自己的精神世界里活起來(lái),成為心中的火炬。教學(xué),就是用自己心中知識(shí)的火炬,點(diǎn)燃、照耀學(xué)生的心靈和精神。這種教之前的“學(xué)”,不是簡(jiǎn)單地重復(fù)熟悉的知識(shí)和能力,而是知其所以然、溫故而知新、成竹先在胸。在課堂上,學(xué)生學(xué)不會(huì)、不會(huì)學(xué),教師便束手無(wú)策,根子就在教師自己不會(huì)學(xué),事先沒(méi)有學(xué)過(guò)。只有你自己學(xué)過(guò)了,會(huì)了、懂了,清楚來(lái)龍去脈,在學(xué)生需要啟發(fā)、幫助時(shí),你才能給予有效的啟發(fā)和幫助,真正的教學(xué)才能發(fā)生。
經(jīng)典,就是這樣跨越時(shí)間的。
孔子做了一輩子的老師,他為何如此享受為師的快樂(lè)?再想想我們自己,職業(yè)的倦怠感經(jīng)常困擾我們。這種倦怠,除了社會(huì)環(huán)境、待遇等因素,更源于教師沒(méi)有把學(xué)習(xí)作為自覺(jué)的行為。
當(dāng)一個(gè)老師不好學(xué),無(wú)法從學(xué)習(xí)中獲得快樂(lè)時(shí),他的教學(xué)很容易陷入乏味和倦怠的狀態(tài)。假如一個(gè)老師對(duì)所教的內(nèi)容有自己真切的感受,有獨(dú)立的想法、理解和發(fā)現(xiàn),他一定會(huì)產(chǎn)生表達(dá)的欲望,愿意與學(xué)生分享,怎么會(huì)不開(kāi)心、不高興?
“誨人不倦”的前提是“學(xué)而不厭”。教學(xué)說(shuō)到底也是一種分享。如果你真的是好學(xué)的人,你肯定也是樂(lè)教的老師??鬃诱f(shuō) “何有于我哉”,孔子對(duì)自己的好學(xué)特別自信,既然學(xué)而不厭,那么誨人不倦又有何難?
教師的讀書(shū)、學(xué)習(xí),不僅為充實(shí)豐富自己,也是克服職業(yè)倦怠,達(dá)到“誨人不倦”的途徑。向孔子學(xué)習(xí),首先學(xué)習(xí)做一個(gè)學(xué)習(xí)者——先學(xué)者、會(huì)學(xué)者、善學(xué)者、好學(xué)者、樂(lè)學(xué)者。(本文所引用《論語(yǔ)》章句,均見(jiàn)楊伯峻先生的《論語(yǔ)譯注》)