淺析莫迪亞諾作品中的自我虛構(gòu)

基金項(xiàng)目：本文為天津師范大學(xué)青年教師基金資助（52WU1514）項(xiàng)目研究成果。

摘 要：自我虛構(gòu)一種新的自我書寫方式，兼具自傳和小說的特征，也是莫迪亞諾小說創(chuàng)作的主要藝術(shù)特色之一。莫迪亞諾將其視為回憶敘事的重要方式，在作品中充分運(yùn)用自我虛構(gòu)，不僅實(shí)現(xiàn)了對自我的認(rèn)知，也彌補(bǔ)了記憶的缺失，從而進(jìn)一步渲染作品的主題內(nèi)涵。本文結(jié)合他的兩部重要作品對這一敘事手法進(jìn)行分析。

關(guān)鍵詞：真實(shí)；虛構(gòu)；自傳；敘事

作者簡介：張黎（1982-），女，天津師范大學(xué)外國語學(xué)院法語系助教，碩士，主要從事法國文化與文學(xué)研究。

[中圖分類號]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-20-0-03

2014年諾貝爾文學(xué)獎得主帕特里克·莫迪亞諾是法國當(dāng)代著名作家，他1968年憑借 《星形廣場》一舉成名，隨后又發(fā)表了《暗店街》、《朵拉·布魯?shù)隆?、《夜半撞車》等重要作品，幾乎摘得了法國國?nèi)所有的文學(xué)大獎，奠定了他在法國文壇的重要地位。此外，他被法國評論界認(rèn)為是法國為數(shù)不多的作品叫好又叫座的作家之一。

莫迪亞諾迄今已經(jīng)發(fā)表近30部小說，他的作品最大的特色是整體上給人一種既熟悉又陌生的感覺：每部作品都讓讀者產(chǎn)生似曾相識、但是又具有自身特色的閱讀體驗(yàn)。這是因?yàn)橐环矫?，它們有著共同的主題：幾乎所有的作品都是圍繞著記憶、過去、身份等主題展開，這些主題將不同的小說聯(lián)系起來，就像一首長詩中的不同的詩篇，每部作品之間既互相區(qū)別，又互相補(bǔ)充。另一方面，從敘事藝術(shù)層面來看，莫迪亞諾運(yùn)用自我虛構(gòu)的手法，將自身的生活經(jīng)歷與小說敘事相結(jié)合。他將自己的真實(shí)經(jīng)歷、主要是童年和青年時(shí)期，揉碎、打破、解構(gòu)成碎片，融入小說敘事中，構(gòu)成在他的作品中反復(fù)出現(xiàn)的關(guān)鍵元素，給讀者帶來熟悉感。此外，虛實(shí)結(jié)合是他作品的一大基本特征，除了真實(shí)元素，他的小說里不乏虛構(gòu)，正是這些不同的虛構(gòu)構(gòu)成了每部作品中的“變量”，使得它們之間相互區(qū)別，產(chǎn)生新穎獨(dú)特的閱讀體驗(yàn)。本文結(jié)合莫迪亞諾的兩部代表作《暗店街》和《夜半撞車》，對其作品中自我虛構(gòu)這一敘事手法進(jìn)行分析。

一、莫迪亞諾的自我虛構(gòu)：記憶的藝術(shù)

自我虛構(gòu)（autofiction） 一詞最早是作為一個(gè)文學(xué)新概念，由法國文學(xué)評論家、作家塞爾日·杜布羅夫斯基于20世紀(jì)70年代提出。它指的是一種介于自傳和小說之間的文學(xué)體裁，既包含作者真實(shí)生活的敘事，也有在作者生活經(jīng)歷基礎(chǔ)上進(jìn)行的虛構(gòu)。在某種程度上，它和自傳、回憶錄等，都是屬于自我書寫的范疇，但是自我虛構(gòu)更重視在自我書寫中對無意識的表達(dá)，是對自傳的一種革新和發(fā)展。對此，杜布羅夫斯基認(rèn)為自我虛構(gòu)是：“以嚴(yán)格真實(shí)的事件和事實(shí)為基礎(chǔ)的虛構(gòu)，自我虛構(gòu)可以理解為將冒險(xiǎn)的語言托付給語言的冒險(xiǎn)”。意為作者以另外一種語言來進(jìn)行自我探索和自我認(rèn)知，將對實(shí)際經(jīng)歷的敘事從傳統(tǒng)的自傳模式發(fā)展為多種可能性的敘事，提供了更大的敘事自由。

自傳是對過去的重新建構(gòu)，它的基本原則是作者、敘述者和主人公之間是等同的，是以“我”作為書寫的起點(diǎn)，而在自我虛構(gòu)中，“我”則是書寫的終極目標(biāo)。它不再追求真實(shí)、詳盡、有序地地?cái)⑹鲇H身經(jīng)歷的事件或者事實(shí)，表現(xiàn)人物的性格，而是注重對人物、對“自我”內(nèi)心和潛意識的深層次發(fā)掘，這部分的內(nèi)容，只能通過虛構(gòu)來實(shí)現(xiàn)。這也是20世紀(jì)后半期很多法國作家選擇通過自我虛構(gòu)這一手法進(jìn)行自我書寫的原因。

莫迪亞諾的每部作品都有自我虛構(gòu)的印記。對于莫迪亞諾而言，“自傳的語氣有一些人為的東西在里面，因?yàn)樗偸前岛环N導(dǎo)演的因素”。自傳是作者按照自己的世界觀、意識形態(tài)和價(jià)值體系，對過去進(jìn)行挑選和加工，因此人為的因素?zé)o法避免，從而也就無法保證其絕對的真實(shí)性。莫迪亞諾認(rèn)為“真實(shí)總是碎片化的……人總是會不自覺地遺忘一些事情，會對自己撒謊。這一切都形成了一些片段。除非是在警察的筆錄中，即便是那里，也會有一些錯(cuò)誤”。因此，“真實(shí)只存在在超現(xiàn)實(shí)中”：他在一些偶然的貧乏的事物或者事情身上找到一種磁力，一種磷光，也就是超現(xiàn)實(shí)——他的在小說中總是賦予事物和人一種“磁性的”或者“磷光閃閃”的存在感，以此來對抗遺忘。因此，他坦言：“我寫作并不是為了試圖自我認(rèn)知或者反省自己”。這些尋找超現(xiàn)實(shí)的步驟只能通過想象和虛構(gòu)來完成，并且虛構(gòu)也只能用于“一些非常具體的事物上：地點(diǎn)和人。我需要非常真實(shí)的事物來表現(xiàn)那個(gè)時(shí)代夢游的一面”[1]?？梢姡舱J(rèn)為虛構(gòu)的基礎(chǔ)是真實(shí)的人、事物或者背景。在實(shí)際創(chuàng)作中，莫迪亞諾正是真實(shí)的生活片段為基礎(chǔ)，運(yùn)用虛構(gòu)和現(xiàn)象，找到平凡事物身上的“磁力”和“磷光”，使他們從歷史深處傳來聲音，散發(fā)出光芒，從而抵抗時(shí)間的侵蝕和人類的選擇性記憶，完成記憶的使命。

二、自我虛構(gòu)中的真實(shí)之源：支離破碎的家庭和不幸的童年

莫迪亞諾的作品中，有些關(guān)鍵元素是反復(fù)出現(xiàn)的，如不負(fù)責(zé)任的父母、孤獨(dú)的孩子、寄宿學(xué)校里孤獨(dú)叛逆的青少年等人物；巴黎的街區(qū)、薩瓦省的寄宿學(xué)校、瑞士、尼斯等地點(diǎn)；還有體現(xiàn)父子關(guān)系、母子關(guān)系的警車事件、父親1942年在香榭麗舍大街被捕等情節(jié)。其中父親、父子關(guān)系是出現(xiàn)頻率最高的兩個(gè)因素。這與莫迪亞諾本人的親身經(jīng)歷有著密切的關(guān)系?！都易V》（2005）被認(rèn)為是莫迪亞諾所有作品中最接近自傳的一部作品，讀者可以將作者和敘述者完全等同起來。它講述了莫迪亞諾二十二歲之前的經(jīng)歷，幾乎在它每一頁都能找到在其它作品中出現(xiàn)過的因素。

莫迪亞諾的父親阿爾貝爾·莫迪亞諾1912年出生于巴黎的一個(gè)猶太家庭，祖父在希臘的薩洛尼卡、埃及的亞歷山大、委內(nèi)瑞拉和巴黎之間漂泊。父親高中畢業(yè)會考失敗后不久就開始從事黑市交易。二戰(zhàn)期間，因?yàn)楠q太人的身份受到追捕，但是在1942年的大追鋪中幸運(yùn)地逃脫。在這種動蕩的時(shí)期，他認(rèn)識了莫迪亞諾的母親——一個(gè)從比利時(shí)安特衛(wèi)普來到巴黎繼續(xù)演藝事業(yè)的女演員。莫迪亞諾和弟弟魯?shù)戏謩e于1945年和1947年出生。但是亂世的盲目結(jié)合使得莫迪亞諾的父母婚后貌合神離，父親常年在外忙著他那不可告人的生意，母親忙著到處演出，年幼的莫迪亞諾先是被托付給外祖父母，然后和弟弟輾轉(zhuǎn)于寄宿學(xué)校和父母的朋友家，過著顛沛流離、寄人籬下的生活，1957年弟弟因病夭折。父母生活窘迫，經(jīng)常因?yàn)殄X吵架，最后于1966年分手。父親為了擺脫莫迪亞諾，強(qiáng)迫他參軍入伍，遭到莫迪亞諾的強(qiáng)烈反對，父子關(guān)系因此破裂，父親從此在他的生活中徹底消失了。這是一個(gè)可悲的家庭：永遠(yuǎn)缺席的父親、早逝的弟弟、冷酷無情的母親、缺乏溫情的童年、孤獨(dú)的青少年，這一切給莫迪亞諾造成了巨大的精神創(chuàng)傷，一直困擾著他，最直接的體現(xiàn)就是這些真實(shí)元素在他的創(chuàng)作中的反復(fù)出。幾乎所有的作品中都能直接或間接地找到這些真實(shí)經(jīng)歷或者它們的投射，尤其是關(guān)于父親身份和形象最為突出。

三、《暗店街》和《夜半撞車》中的自我虛構(gòu)

《暗店街》（1978）講述了一個(gè)失憶的人尋找自身身份的故事。看起來像是一部虛構(gòu)的小說：因?yàn)闆]有直接體現(xiàn)莫迪亞諾的生活經(jīng)歷。但是通過仔細(xì)閱讀，可以發(fā)現(xiàn)其中隱含著很多體現(xiàn)作者自我的細(xì)節(jié)，尤其是關(guān)于父親。小說中的主人公在調(diào)查的過程中認(rèn)為自己可能是佩德羅·麥克沃依，他1912年出生于希臘的薩洛尼卡，在和妻子一起試圖穿越邊境逃往瑞士的時(shí)候失蹤，在逃亡之前，他們躲在一個(gè)別墅里。這些細(xì)節(jié)其實(shí)與莫迪亞諾的父親之間存在著很多相似性：阿爾貝爾·莫迪亞諾出生于1912年，莫迪亞諾家族正是來自薩洛尼卡，二戰(zhàn)期間莫迪亞諾一家也在外省的別墅里避過難。此外，這部作品的主題尋找身份，在某種程度上也是對二戰(zhàn)期間莫迪亞諾父親因?yàn)楠q太人身份不得不東躲西藏，甚至盜用別人身份這一事實(shí)的映射。父親的身份是莫迪亞諾內(nèi)心的一大困擾，所以他筆下的人物總是在險(xiǎn)惡、恐怖、陰森的存在困境中“尋根”，他們在尋找自己身份的同時(shí)，也在尋求解脫和安慰，演繹著尋找自我的悲劇。

《夜半撞車》（2003）是莫迪亞諾所有作品中自我虛構(gòu)色彩最為濃厚的小說。小說的主人公年近花甲，以第一人稱敘述回顧了自己成年前幾個(gè)月發(fā)生的一起車禍及他尋找肇事車輛的車主——一個(gè)名叫雅克琳娜·博塞爾讓的女子的故事。在尋找她的過程中又穿插著敘述者對童年和其他人物的回憶。莫迪亞諾在這部作品中采用真實(shí)與虛構(gòu)相結(jié)合，真實(shí)和夢幻相交替的藝術(shù)手法來表現(xiàn)主題內(nèi)涵。雖然這部小說的主要事件是虛構(gòu)的，比如深夜被車撞傷這件事，但是小說中的一些人物形象、情節(jié)、氛圍和感受卻是作者的真實(shí)的經(jīng)歷或體驗(yàn)。這部小說的一個(gè)顯著特點(diǎn)是父親頻繁出現(xiàn)，并且?guī)缀趺恳淮味际歉F苦潦倒、冷漠無情的形象出現(xiàn)：“我想起，將近十七歲時(shí)最后幾次同我父親見面的情景，在我同父親見面的過程中，我不敢向他要一點(diǎn)錢。生活已經(jīng)使我們彼此疏遠(yuǎn)……他穿著翻邊處磨得越來越破的衣服，而我們會面的咖啡館每一次都離市中心更遠(yuǎn)”。“我的父母根本不是我的什么靠山，我父親與我在咖啡館里少有的約會總是以千篇一律的方式結(jié)束：我們起身，然后，互相握握手。然后，每次我都沒有膽量向他乞求一點(diǎn)點(diǎn)錢” 。這正是現(xiàn)實(shí)生活中作者父親的真實(shí)寫照。莫迪亞諾在這部作品中不僅直接對父親的形象進(jìn)行了真實(shí)的描述，還對母親的形象進(jìn)行了隱性的寫照。作品里有一個(gè)情節(jié)是敘述者發(fā)現(xiàn)有個(gè)不明身份的老婦人總是跟蹤他，在旅館的樓下用威脅的目光盯著他，然后有一天瘋婦人攻擊了他，差點(diǎn)將他掐死。對于她的身份，作者寫道：“這個(gè)女人可能來自于我童年時(shí)的哪一個(gè)被遺忘的噩夢呢？”“……這個(gè)老太婆快要把我掐死了。她猶如我童年的回憶一樣沉重” 。描述瘋婦人對他的辱罵時(shí)，作者多次提到了她的動作像“喜劇女演員”、“蹩腳演員”。結(jié)合莫迪亞諾的親身經(jīng)歷，不能看出，這個(gè)瘋婦人投射的是他母親的形象。莫迪亞諾的母親是一名二流的女演員，與他父親離婚后，總是逼迫他去找父親要生活費(fèi)，并經(jīng)常搜刮他的財(cái)物，甚至把他在中學(xué)里獲得的獎品拿去變賣。她對年幼的莫迪亞諾和弟弟不聞不問，母親的遺棄對孩子而言就是童年沉重的噩夢。小說里的敘述者對幼年時(shí)撞車事故的回憶表達(dá)了作者對母愛的渴望。此外，《夜半撞車》中還有一個(gè)莫迪亞諾作品中出現(xiàn)次數(shù)最多的情節(jié)——作者親身經(jīng)歷的警車事件：在母親的逼迫下，他問父親要錢，卻被父親送到警察局。莫迪亞諾在訪談中曾坦言這是他人生中難以磨滅的一幕。最后，小說的主人公經(jīng)歷撞車事件之前是一個(gè)渾渾噩噩的年輕人，無所事事，仿佛生活在黑夜里，“在濃霧中前進(jìn)”，他的噩夢般的生存境遇、他的焦慮、迷茫和不安也是作者年輕時(shí)的親身體驗(yàn)。總之，這部小說里，冷漠自私的父親、幽靈般的母親、漂泊不定的生活（敘述者居無定所，輾轉(zhuǎn)于旅館之間）、躁動不安的精神狀態(tài)都是作者真實(shí)的經(jīng)歷和感受。但是虛構(gòu)和想象使得它與自傳體小說區(qū)別開來，成為自我虛構(gòu)的代表作。

四、自我虛構(gòu)的意義：自我創(chuàng)造的空間

從上面兩部作品可以看出，莫迪亞諾作品中的真實(shí)材料并不多，主要取自于他二十二歲之前的經(jīng)歷，并且關(guān)鍵元素經(jīng)常反復(fù)出現(xiàn)在不同的作品中。但是他的不同作品給讀者帶來的感受也不盡相同，可以說每部作品相較于其它作品都有其獨(dú)特新穎之處，主要原因就在于虛構(gòu)手法的運(yùn)用。虛構(gòu)為加工自傳性的素材提供了更為廣闊的空間，創(chuàng)造了更為靈活的敘事方式。一方面，通過虛構(gòu)，作家可以打亂敘事的時(shí)間、空間順序、創(chuàng)造新的人物。莫迪亞諾經(jīng)常在真實(shí)和虛構(gòu)之間，通過聯(lián)想性回憶打破線性敘事時(shí)間，在不同的時(shí)代和空間之間往返。 《夜半撞車》中有三個(gè)時(shí)間層：第一個(gè)時(shí)間層是現(xiàn)時(shí)的敘事時(shí)間；第二個(gè)時(shí)間層是四十年前也就是二十世紀(jì)六十年代發(fā)生撞車事件的時(shí)間，最后就是通過回憶追溯到的童年時(shí)代。時(shí)間層之間的轉(zhuǎn)換都是通過虛構(gòu)的人物和事物實(shí)現(xiàn)的。可見，虛構(gòu)是對生活素材的必要加工，莫迪亞諾認(rèn)為應(yīng)該將小說中的自傳因素搬移、放大，透過人物和事物的表面找到他們的本質(zhì)，對生活中錯(cuò)亂的事物進(jìn)行調(diào)整，如果不進(jìn)行這項(xiàng)過濾和修飾工作，那就違背了文學(xué)的本質(zhì)。另一方面，虛構(gòu)可以彌補(bǔ)記憶的缺失。人類的記憶力是有限的，并且是有選擇性的，因此在自傳或者自我書寫中，無法實(shí)現(xiàn)絕對的真實(shí)，只能進(jìn)行有限的回憶，對于缺失的記憶，只有借助虛構(gòu)進(jìn)行彌補(bǔ)，才能實(shí)現(xiàn)更精確的表述。想象和夢幻可以更加深入地描述內(nèi)心的無意識，和真實(shí)的自我?！兑拱胱曹嚒返闹饕囆g(shù)特色之一就是成功營造了與故事主題和寓意相得益彰的氛圍，而氛圍的營造則是由虛構(gòu)的景象和環(huán)境來完成。在整體神秘莫測的氛圍中卻又對人物進(jìn)行了清晰細(xì)致的描述，形成了虛構(gòu)的真實(shí)，真實(shí)與虛構(gòu)的交融應(yīng)和了主人公的精神狀態(tài)，增添了小說的藝術(shù)魅力。

自我虛構(gòu)是自我書寫的一種新發(fā)展，突破了自傳、回憶錄等傳統(tǒng)敘事模式，將真實(shí)與虛構(gòu)緊密結(jié)合起來。一方面，作者因?yàn)閷ψ陨聿牧系氖煜?，更容易表達(dá)出自身的情感，從而能夠更加成功地塑造人物形象；另一方面虛構(gòu)手法的運(yùn)用大大擴(kuò)展了作者的創(chuàng)作空間和敘事手法，使其得以實(shí)現(xiàn)更高層次自我創(chuàng)造，更深刻的自我認(rèn)知和探求。莫迪亞諾的小說創(chuàng)作的藝術(shù)特色之一就是善于運(yùn)用自我虛構(gòu)，但是與其他自我書寫的作家所不同的是，莫迪亞諾自我虛構(gòu)不僅僅是為了自我認(rèn)知，他對不幸童年的重復(fù)敘述在某種意義上也是一種自我宣泄和自我慰藉，他還通過虛構(gòu)重建了歷史和過去的生活環(huán)境，將個(gè)人記憶和集體記憶結(jié)合起來，讓歷史和個(gè)人散發(fā)出活力，來對抗遺忘。而與遺忘作斗爭正是他作品中體現(xiàn)的深刻主題意蘊(yùn)，也是他回憶敘事的崇高目標(biāo)。

注釋：

[1]莫迪亞諾訪談http：//www.lexpress.fr/culture/livre/modiano_808386.html.

參考文獻(xiàn)：

[1][法] 帕特里克·莫迪亞諾. 暗店街[M]. 王文融 （譯）. 上海：上海文藝出版社，2015.

[2][法] 帕特里克·莫迪亞諾. 夜半撞車[M]. 譚立德 （譯）. 北京：人民文學(xué)出版社，2005.

[3][法] 布·布朗克芒、車槿山（譯）.自我虛構(gòu)：一九七七年——自我虛構(gòu)的分界線[J]. 世界文學(xué)，2015（2）：44-55.

[4] 譚君強(qiáng). 論魯迅小說中的作者自我虛構(gòu) [J]. 小說研究，2008（3）： 61-64.

[5]田妮娜. 在繼承與叛逆之間尋找出路——20世紀(jì)后期法國小說淺析 [J]. 外國文學(xué)，2013（5）： 49-57.