七寶有匠氣

孔冰欣

只要那一塊糕、一匹布、一把扇蘊(yùn)含的“道”不變，只要它們依然維系著匠人“追夢”的影子，便是田園不蕪，便能再度聆聽昔日的“華亭鶴唳”，看它們蹈碎琉璃般的湖面，振翅飛入青天。

“澄故實(shí)，寫色澤，廣比譬，雖極鏤繪之工，皆匠氣也?！?/p>

曾幾何時(shí)，“不究畫里技藝，只品卷外雅思；不砌錦繡珠璣，獨(dú)抒性靈自然”被文人奉為大道之圭臬，與之相對的“匠氣”，卻被貶化成彼此心照不宣的尷尬俗物。然而，“道”與“器”不應(yīng)一味以優(yōu)劣分判，價(jià)值才是根本——一個(gè)不容回避的事實(shí)是，在這個(gè)諸神黃昏蒼穹無極的時(shí)代，追尋見證歷史的手藝人、重塑工匠精神，正變得空前地有價(jià)值。

那些曾經(jīng)身懷匠氣的手藝人，現(xiàn)下究竟散落在天涯何處？是廁身火樹銀花星沉月落夜未央的大都會(huì)？還是隱匿老街古鎮(zhèn)尋常巷陌的曲徑深幽？如果我告訴你，他們就在東方大都會(huì)的一隅，就在魔都上海的七寶老街，算否一種“意料之外、情理之中”的可信答案？

七寶味道，在一塊糕

根據(jù)劉義慶的《世說新語》記載，當(dāng)年，“陸平原河橋敗，為盧志所讒，被誅。臨刑嘆曰：‘欲聞華亭鶴唳，可復(fù)得乎！”陸氏后裔遂于吳郡華亭立香火祠，名“陸寶院”，三移其址，至五代十國易名“七寶寺”，今日的古鎮(zhèn)便是因寺而得名。

得名“七寶”，自然是有傳說中的“七件寶物”：飛來佛、氽來鐘、金字蓮花經(jīng)、千年梓樹、金雞、玉斧、玉筷。但對于老上海特別是七寶老街人而言，七寶之味，才是真正的道——尤其，是那一塊“七寶方糕”。

七寶方糕，花色繁多，蜜意黏舌，是味蕾上的濃稠回憶。單論外觀形制，七寶方糕似乎不甚了了，乍看甚為樸素，但一經(jīng)注入了舊時(shí)光里的那種“別有用心”，就顯得“俠氣”有人情味。老街上最出名的方糕字號(hào)，一云“一品方糕”，一云“阿毛方糕”，其中“一品方糕”的產(chǎn)品還專供上海第一食品商店銷售，店員每見有行人駐足流連，便熟稔地遞出名片以招徠顧客，動(dòng)作十分明快爽利。

做方糕的師傅敏于行而訥于言，站臺(tái)吆喝的阿姨們，倒是極熱情大方地道出方糕的制作秘辛：“方糕啊，跟海棠糕做起來不一樣的，一個(gè)主要用糯米，一個(gè)主要用大米?！睂⑴疵?、粳米摻和后淘凈，靜置到米粒發(fā)酥，磨成鑲粉，用32眼籮篩過，灑水拌勻，再用16眼籮篩成糕粉；取蒸墊上鋪潔凈濕布，以特制刮板在糕面上挖出凹坑，放入由赤豆沙、白糖、豆油、咸桂花混合而成的濕豆沙，再往上篩一層薄薄的糕粉，劃刀割出糕坯；另取印花模板一塊，先在陰槽內(nèi)鋪上糕粉刮平，再將此板覆于糕面，用小木槌輕擊板底，糕面便可留下糕粉圖案，去掉印花模板及活絡(luò)框架，即成方糕生坯；生糕坯、模子連同蒸墊放入籠內(nèi)，上鍋蒸煮之后，才終于可以吃到熱騰騰的方糕成品?！芭?，糯米、粳米摻和以后擱置的辰光要看天氣的，天越熱辰光越短。”一旁的師傅原本只靜靜聽著，末了笑笑，補(bǔ)充了一句。

與七寶方糕并稱于世的，還有七寶的白切羊肉。八仙桌、長條凳、方頭竹筷，寶豐飯店依稀還是那個(gè)水村山郭酒旗風(fēng)的鬧猛風(fēng)范。拾階而上，臨窗而坐，滿耳都是此起彼伏的叫賣聲，入目皆睹喧囂熙攘的紅塵過客。這個(gè)時(shí)候，點(diǎn)一盆白切羊肉，飲一壺七寶老酒，最是應(yīng)景不過。寶豐飯店的白切羊肉，鮮嫩味濃，入口即化，蘸醬馥郁，堂吃外帶兩相宜。又因?yàn)檠蛉饧婢哽詈_胃之效，所以本地人一直有著吃“羊肉燒酒”的嗜好——每到冬至，街頭巷尾一大清早排隊(duì)吃羊肉面的情景，浩浩蕩蕩，蔚為洶涌壯觀。

做白切羊肉，起先多講究“老湯”的重要性，但近幾十年里，寶豐飯店曾經(jīng)的名廚張仁忠因家中三代販羊、深諳山羊習(xí)性，另辟蹊徑創(chuàng)造了獨(dú)門羊肉蒸煮法，反以“老湯”為輕。張仁忠人如其名，淳樸厚道，加上手藝出眾，老街人自不免認(rèn)定了張氏白切羊肉的“價(jià)值合法性”。每逢朔風(fēng)凜冽之際，夾幾片熱氣蒸騰的羊肉，添兩三個(gè)百葉包，配上一碗麻油蔥花陽春面，與若干街坊推杯換盞、訕牙閑嗑，方不失傳統(tǒng)七寶人的作派。

張師傅如今早已封刀隱退，即使向來了寶豐飯店有些年頭的安徽賬房詢問，也一概搖頭不曉?；蛟S再過一段時(shí)間，一段毋須太長的時(shí)間，張仁忠的白切羊肉也將成為又一個(gè)舌尖上的美麗傳說。

浣紗織布，衣被天下

江南好，女兒紅，浣紗織布，衣被天下。

松江府的織女們，想必是最早踐行近現(xiàn)代工匠精神的女子了。七寶古鎮(zhèn)的棉紡織館里，一件件老古董展品，足以串聯(lián)起一闋可歌可泣的大歷史；而在扎車、彈弓、單錠紡車、經(jīng)耙……這些被歲月的蛛絲慢慢湮沒的工具背后，分明還潛藏著一張張生動(dòng)的臉——她們不調(diào)素弦不吟詩，未染粉脂未識(shí)情，卻令身著蜀錦吳綾的玉貌綺顏也黯然失色。霓裳千般艷，倦慵懶偷閑，始終不若辛勤勞作的布衣生活，那樣綿綿切切。

棉紡織業(yè)一度是七寶鎮(zhèn)的支柱產(chǎn)業(yè)，不知幾多民婦賴此謀生。而今，昔年盛況不復(fù)，棉紡織館內(nèi)花木扶疏，幽曠闃靜，與外界的嘈雜恰成鮮明對比，唯有穿堂燕雀，不知?dú)q月更迭，間或逗留紡車上蹦蹦跳跳，啁啾嬉戲，憨稚可親。此外，因古鎮(zhèn)的老行當(dāng)展館近期正在閉館修葺中，棉紡織館的訪客較之平常更多了幾成，其中不乏金發(fā)碧眼的海外來客，全程帶著略微夸張的表情嘖嘖稱奇。

貼近棉紡織館，有一家專賣藍(lán)印花布制品的店鋪，因傍隨七寶商業(yè)街而繁榮昌盛。當(dāng)值的馮、陸二位店員都是本地人，長相溫婉秀氣，說起陳年舊事來頭頭是道?！皫装倌昵埃邔毜募徔棛C(jī)械全國暢銷的，古鎮(zhèn)上紡織機(jī)械集散地南東街還被稱為‘紡車街呢。清朝后期，洋人來了，為抵制洋布，七寶人發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)，婦女們一股勁兒織布編結(jié)，逐漸做出了名氣。這衣服啊，當(dāng)然是穿得舒服頂頂要緊嘍，藍(lán)印花布的料子摸上去就很妥帖，式樣也好看，做什么都行?！?/p>

從蓼藍(lán)草中提取靛藍(lán)色染料，把鏤空花版鋪在白布上，用刮漿板把防染漿劑刮入花紋空隙漏印布面，干后放入染缸，浸染一段時(shí)間后取出氧化、透風(fēng)，如此反復(fù)6至8次，確保染色成功，晾干后刮去防染漿粉，即顯現(xiàn)出藍(lán)白花紋。祥瑞喜慶的圖案，常寓安寧康樂之吉兆，全手工藍(lán)印花布還會(huì)天然生成一種冰裂紋，是機(jī)印花布無法模擬比肩的，尤受坊間追捧。充衾幔、圍飯單、裁被面、作襦裙，藍(lán)印花布實(shí)為江南百姓必不可少的居家用品，氤氳出最溫馨的氣氛。

世界名匠，巧奪天工

你知道張充仁是誰嗎？

在歐洲，這個(gè)名字幾乎盡人皆知；在中國，這個(gè)名字對圈外人來說卻完全陌生；在七寶，這個(gè)名字重新回歸到了主流視野。這位祖籍七寶古鎮(zhèn)的雕塑藝術(shù)大師，師從徐悲鴻，留學(xué)法蘭西，曾為馬相伯、于右任、馮玉祥、密特朗、德彪西、鄧小平等人塑像，獲齊白石欣然題贈(zèng)“泥塑之神手也”；更因身為蜚聲西方之漫畫《丁丁歷險(xiǎn)記》里的“中國張”原型，鑄就了永恒經(jīng)典的人物印象。

作為歐洲古典雕塑的繼承者，張充仁的創(chuàng)作繼承了傳統(tǒng)的美學(xué)觀。他所創(chuàng)作的人物雕塑，不僅詳察對象的外貌特征，還通過研究對象的經(jīng)歷、性格，了解其內(nèi)心世界，并予以正確把握，力求“取其貌而肖乎其人，塑其型而不遺其神”，力臻形神兼?zhèn)渲?。張充仁還是現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)風(fēng)格的忠實(shí)執(zhí)行者，創(chuàng)作總是和時(shí)代血脈相連，解放后，他成功地塑造出了一尊掙脫鎖鏈的人物雕塑《解放》和氣勢磅礴的群雕《無產(chǎn)階級(jí)革命創(chuàng)造中華人民共和國》，表達(dá)了對新社會(huì)的謳歌贊頌。張氏瑰偉卓絕的雕塑藝術(shù)成就折服了歐洲，法國媒體甚至將“中國銅”與“中國絲”“中國瓷”相提并論，工匠精神不朽若斯，彪炳史冊、光耀千秋。

1985年，應(yīng)法國藝術(shù)收藏館之求，張充仁特為自己雕塑了一只右手，后與畢加索、羅丹的手模一同為該館永久收藏——全球藝術(shù)家獲此殊榮者，僅此三人。

張充仁有一雙翻云覆雨的“泥塑神手”，老街上，“王星記”分店的每柄折扇背后，則是一雙雙巧奪天工手。杭扇品種繁多，亂花迷眼，其中“黑紙扇”最負(fù)盛名，其扇面采用臨安於潛桑皮紙，諸暨柿漆，福建建煤，經(jīng)過大小86道工序精制而成。烈日烤、冰雪泡、沸水熬，仍不折不裂平整如初，既可拂暑取涼，又可遮陽蔽雨，有“半把傘”之稱。峰巒疊石、曲溪流水，村舍樓閣，奇葩異卉色色入畫；正、草、隸、篆不拘一格；匠心慧質(zhì)，起承轉(zhuǎn)合于方寸天地。而一扇瀟灑，對弈斗茶，所謂士子風(fēng)度，不外如是點(diǎn)綴。

“王星記”對門的“上海女人”，兩個(gè)臺(tái)灣小伙正言笑晏晏地向一群女顧客解釋品牌的來龍去脈?！吧虾！笔莿?chuàng)立于1932年的經(jīng)典國貨護(hù)膚品牌，現(xiàn)為凌琳日化旗下一款改良后的明星產(chǎn)品。關(guān)于古今女子對“盡態(tài)極妍”矢志不渝的“瘋狂”，孟暉所著《貴妃的紅汗》已有詳實(shí)的考證，此處我想多加一筆的，無非是對匠人孜孜追索的慨嘆——凌琳日化的與時(shí)俱進(jìn)，與“雙妹”的海上沉浮有著微妙的相似，為了品牌的生命力，幕后團(tuán)隊(duì)苦心孤詣、皓首窮經(jīng)，這份拋出所有籌碼的膽略，算不算另一種永不言棄的工匠意志？

不可否認(rèn)，信息時(shí)代的商業(yè)化浪潮太過強(qiáng)大，對農(nóng)耕文明時(shí)代的“匠氣”進(jìn)行了一輪徹徹底底的揉碎、排列、重組。古鎮(zhèn)老街上某一個(gè)遠(yuǎn)去的背影，也許編織著竹籃，也許拉制著龍須糖，也許演繹著皮影，倘再輔以“南山舊日斜，流水繞人家，明月照映藤蘿架，蟲聲新透綠窗紗”等等充滿詩性元素的美好意象，對于都市人而言恰有一種帶著點(diǎn)傷感的吸引力。只要那一塊糕、一匹布、一把扇蘊(yùn)含的“道”不變，只要它們依然維系著匠人“追夢”的影子，便是田園不蕪，便能再度聆聽昔日的“華亭鶴唳”，看它們蹈碎琉璃般的湖面，振翅飛入青天。