中世紀(jì)貴族的綽號為何“矮挫丑”

蔡棟

墨洛溫王朝的宮相查理戰(zhàn)功赫赫，曾成功擊敗阿拉伯倭馬亞王朝人對法蘭克的入侵，這功勞放在古羅馬，怎么也能得個某某征服者的綽號，可生不逢時的他只是被稱作“鐵錘查理”。他的兒子是法蘭克加洛林王朝的開國君主，因為個頭矮點兒，就被叫做“矮子丕平”。而丕平的子孫們，其綽號更是慘不忍睹，如“禿頭查理”“口吃路易”“胖子查理”……為什么貴族們的綽號如此粗鄙？

粗看西方歷史，讀者很容易得出這樣的印象，即古羅馬時代貴族們的綽號一般比較“高大上”，而中世紀(jì)的綽號則各種“矮挫丑”。

例如，擊敗漢尼拔的羅馬名將西庇阿綽號為“非洲征服者”；愷撒的宿敵龐培號稱“偉大的龐培”；《沉思錄》的作者馬克·奧勒留少年時就被叫做“熱愛真理者”；出身軍官、后登基為帝的奧勒良因執(zhí)法嚴(yán)厲，被稱作“手持寶劍的奧勒良”……然而，中世紀(jì)君主和諸侯的綽號卻是這樣的：墨洛溫王朝的宮相查理戰(zhàn)功赫赫，曾成功擊敗阿拉伯倭馬亞王朝人對法蘭克的入侵，這功勞放在古羅馬，怎么也能得個“某某征服者”的綽號，可生不逢時的他只是被稱作“鐵錘查理”。他的兒子是法蘭克加洛林王朝的開國君主，因為個頭矮點兒，就被叫做“矮子丕平”。而丕平的子孫們，其綽號更是慘不忍睹，如“禿頭查理”“口吃路易”“胖子查理”……

除了拿體貌特征說事兒，中世紀(jì)的綽號還喜歡把人比喻成動物。敢于和德意志腓特烈大帝正面沖突的薩克森公爵叫做“獅子亨利”，與英格蘭國王發(fā)生過正面沖突的蘇格蘭國王威廉一世綽號也是“獅子”，英格蘭傳奇君主理查一世的綽號也是“獅心王”……獅子雖為百獸之王，但畢竟是動物，與古羅馬動輒將君王比喻成神相比，這檔次頓時低了一大截。

這些閱讀經(jīng)驗，能否讓我們得出古羅馬綽號一定比中世紀(jì)“高大上”的結(jié)論呢？如果是，造成這一現(xiàn)象的原因又是什么呢？

文明不精致，所以綽號“接地氣”

其實古羅馬貴族并非所有的綽號都那么“高大上”。羅馬貴族的命名極為復(fù)雜，分為本名、氏族名、家族名。在有些用法中，還會冠以父名和部落名。其中家族名多取自該家族某位始祖的綽號，這些綽號多產(chǎn)生于羅馬文明草創(chuàng)時期，也多粗糙而接地氣。

例如蓋烏斯·尤里烏斯·愷撒，其中“愷撒”即為家族名，是愷撒先祖的綽號，在迦太基語中是“大象”之意。其先祖之所以能獲得這個綽號，蓋因其在布匿戰(zhàn)爭中，面對迦太基恐怖的大象軍團(tuán)，戮力死戰(zhàn)，毫不退縮。而等這個綽號一旦成為家族名，漸漸就喪失了原來的含義。我們今天看到的那些高大上的綽號，則屬于羅馬人的榮名，又叫附加名或第四名，是某人因功績被授予的，本就有表示尊崇之意，所以顯得高端大氣也就不難理解。另外，隨著古羅馬文明程度的不斷提高，用語與修辭日益精雅，榮名自然會更加考究。

中世紀(jì)那些“矮挫丑”的綽號，也主要集中在這一歷史階段的中前期。這一時期，西歐主要由大大小小的蠻族（以日耳曼人為主）王國所統(tǒng)治。與羅馬文化相比，蠻族文化原始而粗糲。歷史學(xué)家塔西佗的《日耳曼尼亞志》曾描述日耳曼人無論首領(lǐng)與戰(zhàn)士，皆風(fēng)俗簡樸，不重繁文縟節(jié)。在蠻族王國統(tǒng)治前期，許多君主和貴族甚至不識字，這在古羅馬不可想象。有研究認(rèn)為，直到九世紀(jì)前后的加洛林王朝文化復(fù)興時期，絕大多數(shù)王國的臣民仍是文盲，就算貴族也才達(dá)到識字的基礎(chǔ)水平，當(dāng)然別指望他們能像愷撒、奧勒留一樣寫出《高盧戰(zhàn)記》《沉思錄》這樣傳唱千古的名篇。在這種情形下，中世紀(jì)貴族間出現(xiàn)那些粗鄙而接地氣的綽號，一點也不意外。

到中世紀(jì)晚期，以法國為代表的精雅奢華的宮廷文化漸漸在歐洲涌現(xiàn)，“矮挫丑”的綽號也隨著整個文化語境的變化日益稀少。需要特別提一句的是，在美國創(chuàng)建伊始，新大陸文化也呈現(xiàn)了質(zhì)樸的一面，當(dāng)時總統(tǒng)們的綽號也十分接地氣，例如安德魯·杰克遜因強(qiáng)硬而被稱為“老山核桃”，馬丁·范布倫因機(jī)變而被稱作“金德胡克紅狐貍”。

信仰的時代，綽號不能“高大上”

除了上述原因之外，基督教文化在某種程度上也限制了中世紀(jì)貴族綽號往“高大上”方向上的發(fā)展。中世紀(jì)是信仰的時代，神圣教權(quán)與世俗王權(quán)之間有著密不可分的聯(lián)系，宗教文化對整個西歐社會有著舉足輕重的影響。法國學(xué)者菲利普·內(nèi)莫曾指出古羅馬時代的克里索斯托、維吉爾、塔西佗等人對古代國王美德的書寫與中世紀(jì)圣路易時代人們對國王美德的書寫是不一樣的。中世紀(jì)國王的美德，首先是作為基督徒的美德。在諸美德中，有一項很重要的是“謙遜”。不獨君王如此，“謙遜”也是歐洲騎士諸美德中非常重要的一項。在宗教意義上，謙遜等于在神面前承認(rèn)自身的有限性，人不能與神等同，榮耀歸屬于上帝。這當(dāng)然不是要求綽號必須“矮挫丑”，但卻限制了綽號追求過分的高大、霸氣，更基本杜絕了擬神的綽號——因為那與宗教的旨趣相背。中世紀(jì)中前期的著名君主中，法蘭克國王“虔誠者路易”、英國國王“懺悔者愛德華”算是綽號比較好聽的，但虔誠與懺悔，都充滿宗教意味，也展現(xiàn)了他們身上謙遜的美德。

威權(quán)不統(tǒng)一，粗鄙綽號“被流行”

歷史書寫主體的多元化也是造成綽號“矮挫丑”的一個重要原因。羅馬雖然經(jīng)歷了多次內(nèi)戰(zhàn)，但從整體來看，基本維持了權(quán)力的相對統(tǒng)一和對歷史書寫的壟斷，但中世紀(jì)的情況迥異于此。

中世紀(jì)前期是封建制快速發(fā)展的時期，諸侯權(quán)力膨脹，王權(quán)旁落，“皇帝”更是有名無實。各王國賴以奠基的根本是君主與諸侯之間的封建效忠體系。君主不能直接占有諸侯的土地，君臣間各有權(quán)利義務(wù)，君權(quán)極為有限。這種封建關(guān)系錯綜復(fù)雜，經(jīng)常超出一國。例如在諾曼王朝和金雀花王朝的相當(dāng)長一段時期，英格蘭國王一直兼任法國的諾曼公爵，所以竟要向法國國王宣誓效忠。而法國國王路易六世為了取得一塊土地的實際占有權(quán)，竟然要向手下的某個修道院效忠，成為自己封臣的封臣。巴伐利亞的某位伯爵竟同時向二十位領(lǐng)主效忠。這使得彼時的歐洲，并沒有明確的國家概念，而是在廣袤的土地上并存著多個權(quán)力中心，它們都是基督教文明的一分子，都是享有話語權(quán)的獨立歷史書寫者，都可以成為某個君主綽號的創(chuàng)造者與傳播者。在這種情況下，沒有哪個君主可以壟斷這種歷史書寫，人們自然可以為所欲為地選擇君主的綽號來傳播。例如英國金雀花王朝的愛德華一世，綽號足足有一籮筐，其中不乏高端大氣的，諸如“英格蘭的查士丁尼”“偉大的世界之矛”“威爾士征服者”“蘇格蘭人之錘”……但人們只牢記了最接地氣的一個——“長腿愛德華”。

在多個政治主體與權(quán)力中心共存的年代，既然君主無法壟斷歷史話語的書寫，那么流傳開來的君主綽號就會是最符合流行文化的，而不是最好聽的那個。都鐸王朝的亨利八世，教皇授予他“忠實衛(wèi)道士”之號，而敵對的路德派則稱他“王冠蠢驢”。敵己雙方贈予的綽號，俗雅之間，判若云泥。但在中世紀(jì)后期絕對主義王權(quán)興起之后——如英國的斯圖亞特王朝時代和法國的波旁王朝時代——君主威權(quán)日盛，國家權(quán)力日益集中，君主們這種接地氣的綽號就少之又少了。

（轉(zhuǎn)自“澎湃新聞”）