伊犁夏日的四天經(jīng)歷

創(chuàng)作談

就深入生活而言，我承認(rèn)自己確實(shí)是一個(gè)很笨的作家。要我走馬觀花地跑一趟青藏高原，就能創(chuàng)作出高原軍營生活的作品，我真的做不到。年輕時(shí)，血?dú)夥絼?，使命在肩，我每次?000里青藏公路，必須駕車全程往返；到了中年，我調(diào)離高原，每次重返青藏線，我要求自己不一定走完全程，但是沒有特殊原因也要攀上唐古拉山；后來呢，年紀(jì)大了，隔三差五跑一回高原，我給自己立下規(guī)程，必須到昆侖山中的納赤臺兵站或玉珠峰下的連隊(duì)住一宵。這樣不安分守己，也許有人認(rèn)為是自己在折騰自己。我則認(rèn)為，只有這樣，心里舒坦，我的腦海里才能有一個(gè)文學(xué)世界，對高原生活不僅有真實(shí)感，而且還有真知。

周濤，1946年3月出生，詩人，散文家。出版有詩集、散文集四十余種。詩集《神山》曾獲1986年全國第二屆新詩（詩集）獎，散文集《中華散文珍藏本·周濤卷》曾獲1997年首屆魯迅文學(xué)獎；三次獲得中國人民解放軍全軍文藝獎，曾獲2009年第三屆新疆“天山文藝獎”終身成就獎。

一

六月的一天，我坐在自家的小院里消夏乘涼。六年前手栽的葡萄早已濃陰蔽日，藤椅四圍一藤桌，桌上一盒芙蓉王，一壺碧螺春。我正悠然自得之際，來了兩個(gè)人。一個(gè)是我新近出的一本書的女編輯超女，一個(gè)是為我的這本書作插圖的男畫家谷雨。這兩個(gè)人都很熟，相識都在二十年以上，于是就招呼著不進(jìn)屋了，坐在院里，端出一盤子鮮杏、蟠桃，一盤剛切開的西瓜，邊吃邊聊。新疆人嘛，夏天就是這一套，隨便，舒服。超女是伊犁人，膚白，身形窈窕，九十年代初見面，給了我個(gè)評價(jià)叫“玉樹臨風(fēng)”，當(dāng)時(shí)我已46歲，彼19歲，這評語讓我高興了一下，認(rèn)為彼有慧眼，男人怎么樣，全靠女人量。之后不久，超女給我寄贈一支德國大號紅色金筆，說是她舅舅從國外送給她的心愛之物，贈送給我去寫大作品。我用這支筆寫了十三萬字的《游牧長城》，寫完，圓的筆頭磨成了刀片，我又寄還給她，說留個(gè)紀(jì)念吧。

谷雨君，二十年前是個(gè)人稱“金童”的小伙子，白凈俊美，有一雙兒童般好奇的大眼睛。一晃二十年過去了，竟然變得骨格堅(jiān)壯，形同牛仔，一臉粗獷的茂密絡(luò)腮胡子，男子氣十足，全沒有了金童味道。這兩個(gè)人來，我當(dāng)然高興，閑聊之間，引出了話題?！爸芟壬≡弘m好，夏日間想不想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？”我說我老了，懶得動彈了，去年去了塔城，今年不知道去哪里好。

“去伊犁吧，伊犁朋友歡迎你去。我們倆當(dāng)你的秘書，怎么樣？”

“好哇。伊犁已有十年沒去了?！?/p>

二

十年沒去了，伊犁別來無恙乎？伊犁河風(fēng)貌依舊風(fēng)采依然乎？

自從1972年離開了伊犁鞏乃斯草原的那個(gè)陸軍七師的農(nóng)場，去了南疆的喀什，重回烏魯木齊故地之后，三十多年來我曾經(jīng)至少五次重訪伊犁。在記憶中，它們相互重疊，一片混亂。只有伊犁的山河是異常清晰的背景，而人物、時(shí)間、經(jīng)歷卻好像多次馬蹄雜踏的地面，除了一些細(xì)節(jié)，全都模糊不清了。

坐在火車的車廂里，我忽然想起七十年代末在一首詩里說過的大話“伊犁河是我的河”，話大了，憑什么呀？你對伊犁有多少深入了解？你和伊犁河又有多少血淚聯(lián)系？這么敢吹，會讓多少伊犁人笑掉大牙！

但是伊犁人——據(jù)我所知，沒有嘲笑，更沒有笑掉大牙，而是微笑著頷首認(rèn)同了。他們愿意讓更多的人擁有這條異樣美好的河！

就這樣，伊犁，我又來了，我認(rèn)為你應(yīng)該記得我，記得我年少輕狂時(shí)說過的大話，記得我在你美麗的土地上流下的汗水，還記得我?guī)资陙韽膶δ愕挠洃浿姓ト〉臒o數(shù)文字——僅只生活了一年，伊犁，我書寫了你一生一世。

三

從烏魯木齊到伊寧的火車，我是頭一次坐。晚十一點(diǎn)開車，睡一夜，第二天早晨到。火車站臺上，伊犁的朋友已經(jīng)來接，組織部長張新生，旅游局長董永昌拉我們一行先吃了一頓扎實(shí)可口的早餐，然后驅(qū)車直奔特克斯縣，那里有個(gè)女縣委書記正等著我們。

特克斯縣委書記劉莉，四十幾歲，中等身材，面容微瘦，素面。臉上染著長年風(fēng)吹日曬的淺淡戶外色，表情含蓄，眼神有親和力。如果不是已經(jīng)知道她是縣委書記，看上去和一位中學(xué)教師或幼兒園老師沒什么區(qū)別。在中國，尤其是在新疆，一位稱職的縣委書記總會引起格外的敬重，更何況是一位女性。縣委書記，確實(shí)是當(dāng)之無愧的“一線總指揮”，擔(dān)子重，能力強(qiáng)，德性好。全國兩千多個(gè)縣委書記，如果個(gè)個(gè)都是出類拔萃的人中俊杰，中華民族的偉大復(fù)興還會遠(yuǎn)嗎？劉莉給我留下的初次印象非常好，人家就是我腦子里設(shè)想的縣委書記樣子，頭腦清楚，平穩(wěn)大方，樸素低調(diào)，是那種干實(shí)事不張揚(yáng)的人。中國的女性中的優(yōu)秀者，比之男性更具有韌性和胸懷，是足以頂起半邊天乃至大半邊天的。那是因?yàn)橹腥A文明的底色和本質(zhì)是明顯具有母性特質(zhì)的。如果說有什么“中國特色”，那就是中華文明千年以來形成的包容，融納，吸收，保守，主張和諧，反對暴力，以柔克剛，以讓求進(jìn)……這是水的文明，也是月的文明。東方文明是以女性的眼睛看世界，西方文明則是以男性的眼光看世界。東西方文明幾百年的文明沖突，正在這里。但是，未來的文明——假如還有未來的話——人類的文明必是更趨于女性化的，男性社會的諸多特征將淡化。這是我的一個(gè)預(yù)言，雖然我不能看到那一天。

四

特克斯在下雨，雨還不小。

張新生部長說：“你一來把雨也帶來了?！?/p>

我說，是呵，誰叫我名字帶水呢！到廣州下雨不奇， 到和田下雨有點(diǎn)奇吧？朱海侖那時(shí)是和田地委書記，就說你一來就下雨了，前一場雨是胡總書記來時(shí)下的。我給朱海侖說，老天爺有時(shí)也弄不清大小，一聽都帶濤，就下吧。

既是雨天，又是文人，下午就舞文弄墨吧。樓上是一寬敞明亮的展廳，鋪展開筆墨紙硯，書法談不上，寫字還會。所謂書法這個(gè)東西，和文學(xué)一樣，誰都覺得自己的好，能看出自己的不好處的，才配叫做書法家。比如去世不久的大才子張賢亮先生吧，小說領(lǐng)一時(shí)風(fēng)騷，人也領(lǐng)一時(shí)風(fēng)流，臨了偏要給自己戴一頂“書法家”的帽子。戴那個(gè)帽子干什么？能增加分量么？要我看，他什么都行，小說厲害，生意會做，人也長得帥，就是書法不咋樣，可是他稀罕。這一條，看出他的小來。人家毛潤之，朱玉階怎么不說自己是書法家？人家氣場大，胸襟大，連詩人都不提， 何況書法家了。這一比，就是文藝家和政治家的區(qū)別了，你文藝家再能，總會露出格局上的小來。

閑話說著，提筆蘸墨，寫！

給張新生寫了一幅“讀盡山河”。似乎筆墨流暢一氣呵成。

然后想了想，想了八個(gè)字概括伊犁“河流大野，松滿山崗”。似乎有些氣態(tài)酣暢，氣勢昂揚(yáng)。

又寫了一幅在張部長車上閑聊時(shí)的兩句話，叫做“寧肯才不壓眾，一定德不輸人”。好不好，都是原創(chuàng)，還是即興。我當(dāng)然不會寫什么“惠風(fēng)和暢”，什么“厚德載物”什么“天道酬勤”。人家的話讓人家自己寫，你憑什么拿來送人，書法若是稱家，必得有文，無文只是寫字匠，看今天有幾個(gè)不是？

正在這時(shí)，劉莉走近，手里捧著手機(jī)有點(diǎn)怯生地說，“我寫了一首詩，周老師能不能寫一幅？”

啊呀，我叫道，“劉莉你可是會給我出難題呀！字少還可以糊弄人，這么一首七絕，我還從沒寫過，試吧?！?/p>

我看她手機(jī)，里面有一首詩是這樣寫的﹕“細(xì)雨微岸風(fēng)輕漪，烏云淡影花避人。柴門細(xì)燭灶上酒，夢里天街幾時(shí)游？”

女人的心思，不容易懂。前兩句寫景，還能明白，后兩句呢？“夢里天街”又是什么呢？真是一首女人的詩，無唐詩風(fēng)，有宋詞氣。

提筆去寫，竟然字跡細(xì)弱如柳，隨風(fēng)搖曳生姿，二十八個(gè)字?jǐn)[在一張宣紙上，恰似一群宋朝女子雨中自田埂上款款行來，我是從未寫過這種字，奇了。最后落款劉莉詩周濤書乙未夏于特克斯。

隔了兩天，張新生部長發(fā)來一條微信，雖有溢美，也見真情，現(xiàn)錄如下：“用心品讀周濤老師在特克斯寫下的幾幅字，眼前總是他寫字的神態(tài)和狂放率真的性情，再想讀過的他的文字，我竟有一種如釋重負(fù)的‘放心與‘輕松：周濤果然是‘真的！他的字，有技藝高下的判別，但僅有技藝是不夠的。這里面有一種如時(shí)間一般恒久的東西，那是‘生猛，雄絕，痛快又帶著‘時(shí)間風(fēng)蝕之痕的精神與意念，令人敬仰而難忘。我必須說，周濤是有‘資格這樣寫且寫出這樣的字的！”

五

可能久違了呵，喀拉峻草原！位于特克斯縣的這座空中立體草原，據(jù)說是世界上最美最壯麗的草原之一。站在這山頂上，莽莽蕩蕩的山野和草原，一望無邊空闊。劉莉書記問我，“周老師是第一次來特克斯么？”

“來過”，我說，“上一次是1979年夏天。這次是第二次，中間隔了三十多年。”

“那次是有個(gè)公社書記叫趙北，是和我一個(gè)院里長大的朋友，我們倆帶了一個(gè)哈薩克武裝干事，他揹著槍，三人三騎在草原上游蕩了三天，好像就是喀拉峻，記不清了。夜宿氈房牧人家，白天策馬草原上，過了三天真正的馬背生活。一路上，那個(gè)武裝干事一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著我們，五十米開外，避免聽我們談話。只有夜宿氈房時(shí)，他出面聯(lián)絡(luò)，幫我們安頓馬匹。他叫什么名字？也忘了。趙北你知道么？”

“知道?！彼辉u價(jià)。

“趙北九年前去世了。想不通啊，那么壯實(shí)的人，怎么就沒了呢？他父親趙森當(dāng)過區(qū)委書記，后來官至副廳；他也是當(dāng)過公社書記官至副廳，真是巧得很。”

劉莉仍不表態(tài)，聽著。張部長說話了：“趙北我見過，我在塔城當(dāng)?shù)匚貢L接待過他，他話太多了，根本不讓別人說話。”

這就是我和特克斯這個(gè)地方過去唯一的聯(lián)系，現(xiàn)在這個(gè)人不在了，但是特克斯還在。我為他遺憾的是，他在這里工作，在這里任職，卻沒有留下讓人們難以忘懷的印象。

晚上回到縣委招待所，這個(gè)招待所真是不一般，建在沿特克斯河一岸濃密的叢林深處。如不坐車深入進(jìn)去，根本看不見有房子。茂密的樹林，紅樺林，中間還有一條河，河水清灰，水流充沛，可能是從特克斯河分流過來的。過了小橋，雨越下得大了，劉莉說：“周老師以后寫大東西，可以住這里?！?/p>

我說：“這地方環(huán)境太好了，這應(yīng)該是托爾斯泰這樣的大作家寫東西的地方，一不留神就能看見他從那個(gè)樹叢邊走過來，拄著手杖?！?/p>

六

“我是一個(gè)喜歡馬的人，愛馬，騎馬，寫了一輩子馬，卻沒有去過因馬而聞名的昭蘇縣?！蔽疫@么一說，張新生部長馬上會意，“昭蘇離特克斯五六十公里，順路，咱們明天就走昭蘇。”

從伊寧到特克斯到昭蘇，這一路上，車外近景變幻，先是數(shù)不清的葡萄田，然后是一望無邊的薰衣草，昭蘇這邊，則是金黃金黃的油菜花。遠(yuǎn)景一律是山崗黑綠，牧野青灰，濕地上有天鵝、黑鶴，天空中有白云蒼狗……昭蘇呵，你這十萬天馬的故鄉(xiāng)，駿馬的天然牧場，龍駒的生養(yǎng)地，人類冷兵器時(shí)代的速度保障供給基地……當(dāng)然，騎士和英雄也在這塊土地上層出不窮。他們不是武松、魯智深式的步行者，而是和駿馬融為一體的，結(jié)合了兩種生命蠻力的強(qiáng)悍騎手。這些人作為牧人是憨厚耐勞的，但是作為戰(zhàn)士則是冷酷兇殘的，他們像狼一樣吃肉，也像宰羊那樣毫不憐憫地砍殺人類。他們把駿馬稱為“角勒阿”，把另一種快走馬稱為“角力斯”，馬在他們眼里不是一種泛稱的畜生，而是具體的、各個(gè)不同的，需要逐步了解和熟悉的伙伴，就像一個(gè)班主任對全班每個(gè)同學(xué)的看法那樣。但是這些強(qiáng)壯的人也會老，還會死。不管是步行者還是游牧者，是吃糧食還是吃肉，有一個(gè)共同是永恒不變的，大家都是人。

毫無疑問，伊犁是一片偉大的河谷，一個(gè)碩果僅存的伊甸園。它濕潤、溫暖，草木繁茂，河流蜿蜒。冬天它有齊腰深的厚雪，就像一床從天上扔下來的大棉被，把萬千種生命藏納在身下；夏天它看似晴朗的悠悠云朵中，往往暗含著意想不到的、突如其來的雷暴雨，竟能使在天空盤翔的蒼鷹來不及躲閃而被大雨擊落在泥濘的地上；春天它是花的原野、花的山崗，它的花看起來比草還多，樹上是杏花、桃花，蘋果花開雀舌香，李子花開白如雪。地上是野玫瑰、薰衣草、紅罌粟，數(shù)不清它有多少種；秋天它落葉為金，掛果為寶，家家都有果園，沒有果園不成人家，整片山谷都是果樹，它還是蘋果的故鄉(xiāng)。

這樣的地方難道還不是伊甸園么？

毫無疑問，伊犁是中國的伊甸園。特克斯的喀拉峻是，昭蘇的夏塔是，新源的那拉提是，鞏留的庫爾德寧是，尼勒克的唐布拉是，還有很多，都是。

七

沒有想到，到了昭蘇首先受到震撼的，并不是馬，而是一個(gè)叫作“知青紀(jì)念館”的地方。州旅游局的書記董永昌說，“中午咱們在那兒吃飯，順便參觀一下那個(gè)紀(jì)念館?！蔽倚睦锇底脏止?，“知青的事有什么好紀(jì)念的，現(xiàn)在有誰還會關(guān)心這個(gè)？”但我沒說出口。

到了紀(jì)念館門口，一下車，我就樂了。大門外邊擺著一臺那個(gè)時(shí)代的醒目標(biāo)志——一臺破舊的嘎斯69小汽車。它風(fēng)塵仆仆，身殘精神在，仿佛從上個(gè)世紀(jì)七十年代剛剛駛過來停在那里。我沒想到它能對我的心靈產(chǎn)生那么明顯的沖擊，猛一見它，眼淚差點(diǎn)兒出來。如遇故人，如撫舊物，已經(jīng)有將近半個(gè)世紀(jì)沒見面了，就像大白天見了去世多年的親友一樣，催人淚下啊！

再進(jìn)院門，當(dāng)院的空場上擺著舊解放卡車，一臺舊拖拉機(jī)，一臺舊收割機(jī)，還有一輛舊毛驢車。斑駁的土墻上，當(dāng)年的宣傳畫和標(biāo)語口號還在。土房子里一切按照原樣原物擺設(shè)，煤油燈，小炕桌，桌上有各種版本的《毛澤東選集》、《毛主席語錄》，還有一本石一歌的《魯迅的戰(zhàn)斗精神》。真是還原了，保留了那個(gè)時(shí)代。

董永昌告訴我說，現(xiàn)任的自治區(qū)黨委常委、宣傳部長李學(xué)軍是昭蘇知青，當(dāng)年就在這里。他有一次到伊犁，聽說這個(gè)紀(jì)念館，跑來看。一進(jìn)這間當(dāng)年住過的舊屋子，摒退左右，獨(dú)自在屋里待了很久……我完全理解他的心情，這屋里的一切——包括氣味、光線，都和我在鞏乃斯河邊的那個(gè)農(nóng)場完全神似。我只覺得一下穿過了時(shí)光隧道，重返四十多年前的青年時(shí)代，恍然如夢，百感交集，悲欣苦澀，鼻子發(fā)酸，真想一個(gè)人獨(dú)自痛哭一場……

八

我們一行沒進(jìn)縣城就直奔了夏塔風(fēng)景區(qū)，夏塔大約海拔兩千米，遺世獨(dú)立，風(fēng)姿冷艷。它好像深知自己的美麗卻拒絕世俗觀賞，只等著兩三知己才掀起面紗一露真容。那天晚上，下起了大雨，近山聳峙，松林如同蘸了濃墨的筆，意欲在山峰和天空之間畫一幅水墨，卻又躊躇未決，未敢輕易動筆。就那么飽蘸著、淋漓著，一任滂沱豪雨洗它的面容。

過了一陣，驟雨初歇，推窗望出去，呀，夏塔露出真容了！兩山之間，一大塊狹長的云霧正停泊得恰到好處，一動不動，好像在等人拍照。與這塊云霧拉開一些距離但又不遠(yuǎn)處，竟然圓圓亮亮的掛著一輪明月！這一切景象都正好裝進(jìn)窗戶里，就完成了一幅已經(jīng)裝框的畫作。水墨畫？水墨似乎沒有這么厚重；油畫？油畫應(yīng)該沒有這種墨分五色的效果。濃的夜色，黑黢黢矗立的山峰，被雨澆濕的松林和草野，只被一盞路燈似的明月一照，夏塔的真容便坦然呈現(xiàn)了，它令人一睹芳容便難忘懷。一幅好畫它不會令人發(fā)狂，它的力量只是讓人難忘。它永遠(yuǎn)不會產(chǎn)生類似演唱會、足球賽那種萬眾瘋狂的效果，真正的藝術(shù)喚不起大眾的共振，它只是分別向一些單個(gè)的心靈滲透，滲得很深很深，一直滲透時(shí)間和歷史……

夏塔的夏天夜晚不是涼快，是冷。穿一件薄毛衣正好，而晚上睡覺時(shí)，還得打開電熱毯。

第二天上車的時(shí)候，正好遇見幾個(gè)從賓館出來的老太太，衣著合時(shí)，面貌清爽，滿頭白發(fā)，大約都在七旬以上，舉止得體?？催^去以為是僑胞或港臺的，一問，人家說是“從沈陽來的”。我不由得高聲說道：“從雞頭跑到雞尾巴尖上了，不簡單?。　蔽掖蛐难蹆豪餅樗齻兊木駹顟B(tài)和生活方式高興，這不都是中國人嗎？中國人怎么沒禮貌了？很有禮貌。中國人怎么沒教養(yǎng)了？我看很有教養(yǎng)。一些不懷好意的東西這些年沒少寫糟蹋中國人的文章，什么說話嗓門大了，飛機(jī)上不讀書了，購物狂了，好像一時(shí)間全人類都看不慣中國人了。那好，過去中國人不敢說話的時(shí)候，買不起任何東西的時(shí)候，全國只能讀一本領(lǐng)袖語錄的時(shí)候，他們怎么不說看不慣？現(xiàn)在我們剛剛活得像人了，口袋里有幾個(gè)錢了，可以周游世界了，他們反倒看著生氣，處處堵心。

這些所謂看不慣的文章是什么人寫的？

九

返回昭蘇縣城的路上，昭蘇不但下雨，而且據(jù)說還發(fā)洪水了。中途，我們一行到了賽馬場，那里正舉辦一個(gè)全國性的賽馬活動。賽馬場建得相當(dāng)宏偉，可容納八千觀眾，設(shè)施相當(dāng)完善，賽場的跑道上鋪了一層厚沙土，一些熱身的騎手正在上面遛馬。

馬都是好馬，都是漢武帝當(dāng)年夢寐以求的寶馬。北大已經(jīng)過世的老教授孫毓棠先生年輕時(shí)寫過一首長詩《寶馬》，精彩絕倫，論者稱“八百行長詩如七寶樓臺，鑲金砌玉，無一處不精美”。寫的就是這件中國歷史上少有的浪漫事，為馬發(fā)動的戰(zhàn)爭，那是漢武帝的“中國夢”。

現(xiàn)在這些馬正在我們眼前輕快地展示著身姿，阿拉伯馬身上有青點(diǎn)，鬃尾茂密，性情急躁。純血的英國馬頸長身長，步伐上帶著那么一股英國的鄉(xiāng)紳氣。一匹美國的黑馬，讓人覺得有盎格魯撒克遜與黑人混血后的氣息。昭蘇馬沒有那么高大，但是細(xì)頸長腿，身材勻稱，有一種在自己領(lǐng)地里的自信與安詳。這些馬終于遠(yuǎn)離了為人類的爭斗而賣命、慘死的可怕戰(zhàn)場，還原為它們自己——世間真正的尤物。

我不認(rèn)為有什么人能比它們更美，它們不施粉黛，連衣裙也不用穿，骨格的勻稱健美，筋肉皮毛的隱隱張力和光澤，眼神的聰慧和教養(yǎng)，鼻梁的光滑和嘴唇的濕潤……它裸露呈現(xiàn)的，都是那么自在天然。它永遠(yuǎn)都處在似懂非懂之間，把握在“知”與“不知”的臨界點(diǎn)。它是永遠(yuǎn)的兒童，也是訓(xùn)練有素的戰(zhàn)士，還是任勞任怨的農(nóng)夫、車夫，一生僅靠吃草就永不停歇的奔跑者……駿馬陪伴著人類，直到有一天撲通一下累倒在地。

馬這個(gè)尤物的確是完美的，如果有什么完美的生物，那就是馬——大自然贈送給人類的厚禮和愛人。

我一生都沒有得到一匹馬，這真是讓我遺憾。我們今天的生活離這些尤物是越來越遠(yuǎn)了，誰也沒辦法在十九層樓上養(yǎng)一匹馬，然后每天早晨牽它坐電梯下去，騎著它到公園的水邊去飲它……馬的家在草原，在伊犁河谷，它們和大自然相依為命，在那里，它們是主人和迎風(fēng)而立的龐然大物。所以，我不認(rèn)為有什么人能比它們更美。

十

伊寧的意思就是，她很寧靜。

每一次來到這條充滿異樣情調(diào)的街道時(shí)，我都覺得像是走進(jìn)了一個(gè)久違的夢境。哪怕是太陽當(dāng)頭朗照，我仍然有那種如夢的恍惚迷離。“這難道是真的嗎？”我會這樣想，世上哪里會有如此契合你心中夢想的地方呢？云南的大理有這種意思，但深入進(jìn)去，味兒不完全契合。高樓大廈的現(xiàn)代化都市不是我的夢境，我這種閑散的人不適合投身到快節(jié)奏的奮斗競爭當(dāng)中。最適合我的地方，就是伊寧的這條街，這條街叫“喀贊其”。

誰的家居于鬧市，門前卻流著一條小河？注意，是河不是渠。渠是人工挖鑿的，河是自然流經(jīng)的；渠可一步邁過，河卻必須有橋。正是這樣，這條街上，每家門前都有一座橋，橋上可以通過摩托車、汽車。這就不是古詩里的“小橋流水人家”了，這就顯得更多了些氣派和格局。

雕著各種不同圖案裝飾的大門都緊閉著，于是便顯得神秘，你甚至?xí)胂竽抢锩嬉徊恍⌒臅叱龉糯⒗膰趸驅(qū)m女。而實(shí)際上那座大門里面的名堂也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出你的預(yù)想，那里面相當(dāng)大，有花園、葡萄架，每家都有一個(gè)很大的果園。房屋，是那種典型的維吾爾民居，帶廊，進(jìn)屋有階，室內(nèi)皆地毯、壁毯，葡萄架濃陰下必有一大木床，夏日可供戶外睡眠。

這是另一種文明，它完全不同于中原文明，它是絲綢之路孵化出的文明，這文明直接連通的是中亞、中東、歐洲文明。上千年來，人家就是這么活的，應(yīng)該承認(rèn)，人家的生活方式不僅不低于中原文明，甚至要更高、更人性、更開放呢。

所以，內(nèi)地不要有什么優(yōu)越感，更不要有“新疆落后”的偏見。在民族關(guān)系當(dāng)中，互相都應(yīng)該低下身來向?qū)Ψ綄W(xué)習(xí)，尊重、采納人家的文明，才有希望做到更大程度上的民族融合。

“喀贊其”保護(hù)得很好，“喀贊其”是維吾爾文化的一個(gè)活標(biāo)本。如果有來世讓我選擇，我愿意投生在喀贊其的一座院門里，去過一番這種街市桃園的生活……當(dāng)然，我一定還會去寫詩。

十一

在伊犁最后一天的下午，由伊犁市旅游局的局長蘇娉女士陪同，去看伊犁河。每一次到伊犁，一定要去看伊犁河，不看它怎么行呢？不聽聽它的低聲吟唱，不看看它的長河落日，不在它身邊的樹蔭下靜靜坐一陣，似乎就無法沖洗掉經(jīng)年累月積存在心里的憂郁和悲涼。

伊犁河給人的靈魂洗澡。

不光是伊犁河給人的靈魂洗澡，所有的河都給人清洗心靈，但它們只給有心人洗。伊犁河只是格外適合而已，它的河流寬闊，水量充沛，沿岸綠樹成蔭，頭頂藍(lán)天白云，波濤和漩渦從你眼前奪路而去，它們頭也不回地直向西流。別的河都是“大江東去”，只有它是“大河西流”，這究竟是為什么呢？僅僅是因?yàn)榈貏葸€是別有什么寓意？這條由特克斯河、庫克蘇河、鞏乃斯河、喀什河等無數(shù)美麗清澈的河流匯聚而成的大河，至今水流豐沛、激情不減，它像一個(gè)偉大的阿肯，高聲贊唱著大自然的無窮魅力和人世間的福樂智慧！

伊犁河沒有變，它的岸邊卻大變了。過去是雜樹叢生，今天變成了林蔭道和公園；過去的舊橋成了遺跡和景觀，今天的新橋像是給它配上了一頂桂冠；過去它的周圍風(fēng)貌原始簡陋，現(xiàn)在它身邊閃閃發(fā)光，高大醒目的標(biāo)志性建筑全都站立在岸邊，如同臣仆般肅立……伊犁河與時(shí)俱進(jìn)日新月異！

我們正準(zhǔn)備返回的時(shí)候，超女說話了，“我們家就在伊犁河邊上，能不能拐一下？”蘇娉說“當(dāng)然可以”，這就去了超女家。沒進(jìn)大門，就看見了一幢別墅，還有一畝地的小院子。她爹正穿著個(gè)背心收拾菜地，樸實(shí)如老農(nóng)；她娘染著棕發(fā)，一握手就說“我也是你的粉絲呢！”

我們樓上樓下參觀了一圈，很為超女一家人的生活高興。到離開時(shí)，感人的一幕發(fā)生了。送出院門，超女的娘站住，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，不由自主又跟出來，看見鄰家女買的水果，要了一袋，叫住超女，跑過來讓拿上；又過了一會兒，又想起什么，叫住，又跑過來。超女有點(diǎn)不好意思，讓她娘別送了。我和谷雨兩個(gè)不相干的人，都被觸動了：這個(gè)娘啊，在兒女面前就像被蟒蛇吸住的青蛙，愛得真是可憐，要不怎么說“可憐天下父母心”呢，只有愛，能讓人變傻。

十二

明天就要離開伊犁了，四天圓滿的好日子即將結(jié)束，當(dāng)晚的餞行是張新生在昭蘇就籌劃好的，他說：伊犁文學(xué)界的朋友應(yīng)該見個(gè)面吧？我說亞楠要請，其余的你來定。

董永昌知道我是山西人，專門從家里提來幾瓶汾酒。那天晚上最精彩的，是一條從伊犁河里捕上來的大鯉魚，那條魚有二尺長，味鮮肉嫩，佐以醇厚悠長的老牌名酒，迅速把氣氛推向高潮。

一位寫詩的朋友是州委副秘書長，他敬酒時(shí)說，幾年前在烏魯木齊和您吃過一次飯，您可能不記得了。當(dāng)時(shí)我是一個(gè)縣的宣傳部長，我說邀請您到伊犁來。您當(dāng)時(shí)說：“你官太小了，請不動我?！?/p>

我說，我是那么說的嗎？不記得了。不過這話像我說的，很不禮貌，現(xiàn)在我當(dāng)眾向你道歉。來，滿飲此杯！

亞楠是專攻散文詩的，現(xiàn)任伊犁日報(bào)總編。他是一個(gè)真心熱愛文學(xué)的人，有很強(qiáng)的組織能力和服務(wù)精神，伊犁這些年的不少文學(xué)活動都和他的熱心努力有關(guān)。我對他說：“亞楠啊，散文詩看來短小，實(shí)質(zhì)很難寫。絕對不可用熟話，不可用現(xiàn)成思維。最美的東西往往不是美的，而是陌生的。你把握住這一條，會有新突破?！?/p>

飯后，大家都到我房間聊天，乘著酒興，暢談無礙。超女說，農(nóng)四師一位讀者一會兒趕來，想請你簽名。說話間，有人敲門，一位高個(gè)勻稱的女士到了，她叫程煜。簽了幾本以后，她翻開《一個(gè)人和新疆》的后頁空白處，讓我多寫幾句話。于是在大家的喧鬧聲中，我寫了這樣一些即興的感懷：

河流大野，松滿山崗。

特克斯流淚，鞏乃斯懷傷。

昭蘇有天馬，知青最斷腸。

我愛伊犁，天賜故鄉(xiāng)。

羊群（動詞）草原，鷹飛天堂。