當(dāng)下中國(guó)散文創(chuàng)作的軟肋

王兆勝，男，1963年生，山東蓬萊人。1982至1989年就讀于山東師范大學(xué)中文系，獲學(xué)士和碩士學(xué)位。1996年在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院獲文學(xué)博士學(xué)位，現(xiàn)為《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》雜志編審，文學(xué)編輯室主任。已出版《林語堂的文化情懷》、《閑話林語堂》等作品。

時(shí)下，中國(guó)散文給人的印象是一片繁榮。這最突出地表現(xiàn)在：作品鋪天蓋地，選本層出不窮，讀者隊(duì)伍壯大，研究也不斷深入。然而，在這個(gè)表相底下，卻潛伏著較大的危機(jī)，有“鈣”流失嚴(yán)重的趨勢(shì)，這是需要引起高度重視的。如將當(dāng)下中國(guó)散文放在歷史的發(fā)展中進(jìn)行考察，尤其與中國(guó)古代、近現(xiàn)代以來的散文佳作相比，其軟肋更顯突出。

一、去政治化與政治失語

文學(xué)與政治的關(guān)系是個(gè)老生常談的話題。然而，直到今天也不能說它已得到很好的解決。最典型的有兩種相左的傾向：一是將文學(xué)與政治直接劃等號(hào)，夸大文學(xué)的政治功能。早者如曹丕在《典論》中有言：“蓋文章，經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事?！苯缌?jiǎn)⒊岢模骸坝乱粐?guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說。……欲新政治，必新小說；……何以故？小說有不可思議之力支配人道故?！盵1]這樣的文學(xué)觀確實(shí)提升了包括小說、散文在內(nèi)的文學(xué)地位，但有時(shí)也容易將文學(xué)視為政治的傳聲筒。二是去政治化傾向。既然文學(xué)有其特殊性，尤其是“文革”給文學(xué)帶來了重大傷害和毀滅性打擊，所以不少人就在強(qiáng)調(diào)文學(xué)性時(shí)，遠(yuǎn)離甚至悖離了政治。有學(xué)者曾指出，在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)研究中，逐漸形成了一種“去政治化”傾向。[2]這在散文創(chuàng)作和研究中表現(xiàn)得最為突出。

一是“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”式的散文寫作成為主流。從政治綁架散文的角度來說，它確實(shí)會(huì)給散文帶來傷害甚至異化；但如果將散文引進(jìn)與政治無關(guān)的象牙塔，那也是一個(gè)歧途。在當(dāng)下的散文創(chuàng)作中，最為盛行的是與政治無關(guān)。于是，所謂的“純散文”大行其道。第一類是所謂的生活審美化散文，大凡生活中的點(diǎn)滴甚至雞零狗碎都可入文，甚至被渲染得淋漓盡致。有關(guān)衣、食、住、行的瑣碎散文隨處可見，而阿貓、阿狗、養(yǎng)生、養(yǎng)顏等無聊散文也不乏其作。第二類是所謂的心靈雞湯散文，名之為給人指點(diǎn)迷津，實(shí)則陷入迷局而不自知。像戀愛、婚姻、快樂、幸福等人生哲學(xué)，談得好的確實(shí)有助于人生，但不少此類散文則是自言自語，有的甚至陷入囈語，令人不忍卒讀。試想，當(dāng)一個(gè)散文作家的婚姻一塌糊涂，而他自己對(duì)此卻津津樂道，那不是荒唐可笑嗎？第三類是沉溺于“微散文”寫作中難以自拔。與政治大敘事形成鮮明對(duì)比的是，時(shí)下流行一種“小敘事”或“微寫作”。其具體表現(xiàn)為：作家對(duì)于國(guó)家政治的宏大敘事毫無興趣，而是樂于用顯微鏡來觀照一草一木、一沙一石、一蟲一鳥、一紋一絲。如果說，政治宏大敘事是“文心雕龍”，那么，這些“小敘事”和“微寫作”則是“文心顯蟲”。當(dāng)然，“一葉知秋”式的散文寫作也是完全可以的，但問題是當(dāng)這些“顯蟲”散文不能見微知著，甚至了無見解，那就成為無聊之舉了。當(dāng)年王了一還能“龍蟲并雕”，而今不少微散文只能為了寫蟲而寫蟲了。表面看來，這些散文是“在貝殼里面做道場(chǎng)”，其實(shí)卻是“去政治化”的一種典型表現(xiàn)，是對(duì)宏大敘事的厭倦與抵制。

二是“政治散文”的“得語”與“失語”?！叭フ位鄙⑽谋厝粚?dǎo)致“政治失語”，因?yàn)槭桦x、遠(yuǎn)離甚至背離政治也就無法真正體會(huì)政治意蘊(yùn)，更無法成為政治話語的建構(gòu)者。不過，與此相對(duì)的另一情況是，直接以政治事件和政治人物為書寫對(duì)象的散文開始呈現(xiàn)，有人稱之為“政治散文”。[3]其代表性作家有梁衡、王充閭、厲彥林等。政治散文的形成改寫了當(dāng)下尤其是近些年“政治失語”的困局，顯示了政治元素的優(yōu)勢(shì)地位與作用。我認(rèn)為，政治散文話語主要有以下表現(xiàn)和價(jià)值：第一，浩然正氣充溢于天地間。第二，向讀者展示了政治文化密碼。第三，政治情感的磅礴欲出。第四，大散文的結(jié)構(gòu)方式。以梁衡的《大無大有周恩來》、《一個(gè)大黨和一只小船》、《文章大家毛澤東》最有代表性，作者以滿腔熱血將偉人形象塑造得無比高大，從而顯示了政治散文的獨(dú)特魅力。值得提及的是近年來厲彥林的政治散文，他發(fā)表的《土地，土地……》和《人民，人民……》兩篇政治散文，產(chǎn)生了廣泛影響和好評(píng)。與梁衡直寫中國(guó)共產(chǎn)黨偉人不同，厲彥林將著眼點(diǎn)落在“土地”和“人民”上，他說：“一撇一捺，腳踏大地、互為支撐為‘人。人民，普通得像大地上一棵棵的小草，平常得像大海里一朵朵的浪花，平凡得像天上一顆顆無名的星辰……每每寫下‘人民這兩個(gè)字，我頓感神圣凝重！每每讀到‘人民這兩個(gè)字，我立刻肅然起敬！”[4]以此顯示具有民本思想和深得民心之中國(guó)共產(chǎn)黨人的光風(fēng)霽月，這是一種側(cè)鋒行筆的寫法。

應(yīng)注意的是，政治散文還有其“失語”之處，這是容易被人忽略的。這是因?yàn)椋旱谝?，離政治過近的散文寫作，容易失去審美距離。第二，政治和政治家有其復(fù)雜性，這往往不是普通人尤其是文人所能深入理解的。第三，直接表現(xiàn)政治的散文，多失之于簡(jiǎn)略和外露，有時(shí)還有模式化和概念化之弊。以對(duì)楊朔散文的評(píng)價(jià)為例，不少人簡(jiǎn)單地以“政治”眼光給予否定，似乎只要文學(xué)親近了政治，就變得不可思議甚至被污染了似的，這種政治誤解在新時(shí)期以來具有普遍性，而且這種情況在政治散文家中也不例外。梁衡曾表示：楊朔散文是“為空頭政治服務(wù)”，是“‘左的說教模式”，是讓讀者“受騙上當(dāng)”的，是“良心上受了愚弄和感情遭了強(qiáng)奸”的。[5]應(yīng)該說，讀到這個(gè)結(jié)論令我非常驚異：本以為作為政治散文作家的梁衡能比他人更理解散文中的政治，更同情像楊朔這樣的散文家；但事實(shí)卻正相反，梁衡比一般人更看不起楊朔及其散文，且充滿說不出的厭惡和否定之情。但有趣的是，與梁衡的政治散文相比，楊朔散文并沒有那么直接地親近領(lǐng)袖人物，只是以真情實(shí)意表達(dá)了那個(gè)特殊的政治時(shí)代，如果說他的散文有何局限，我認(rèn)為主要是對(duì)那個(gè)年代缺乏反思性，沒能反思那個(gè)政治年代存在的問題。在此，我們看到了這樣的錯(cuò)位：楊朔散文并沒有直接去歌頌領(lǐng)袖人物，只是著墨于山光水色和普通百姓，用詩(shī)意歌頌了那個(gè)時(shí)代，并表達(dá)了自己的政治訴求，而這樣卻被梁衡拔高到那樣不堪入目的程度；梁衡散文直接歌頌領(lǐng)袖，在作家與領(lǐng)袖之間幾乎達(dá)到了零距離觀照，那么后來者將會(huì)給他怎樣的評(píng)價(jià)呢？在此，我們并無意否定梁衡的政治散文，只是想說明：在同屬對(duì)于政治充滿書寫興趣的兩位作家——楊朔與梁衡之間，尚缺乏一種“同情之理解”；那么，對(duì)于那些與政治有距離的讀者來說，更難保證不對(duì)梁衡的政治散文有所誤解的。由此可見，政治散文在“得語”中又極容易“失語”，有時(shí)甚至比非政治散文的“失語”更甚。

陳獨(dú)秀曾表示：“你談?wù)我擦T，不談?wù)我擦T，除非逃在深山人跡絕對(duì)不到的地方，政治總會(huì)尋著你的?！盵6]這是強(qiáng)調(diào)包括文學(xué)在內(nèi)的所有方面都不可能與政治無關(guān)。也是在此意義上，讓文學(xué)包括散文脫離政治，進(jìn)入所謂的“純文學(xué)”和“純散文”，那是不可能的。但另一方面，由于政治和文學(xué)的區(qū)別，尤其是文學(xué)的獨(dú)特審美特質(zhì)，文學(xué)尤其是散文在表現(xiàn)政治時(shí)，切不可與政治靠得太近，應(yīng)該保持自己的獨(dú)立人格和價(jià)值判斷，以避免失去自我的判斷力和審美式觀照。否則，作家很容易將自己的局限變成散文的局限。

總之，當(dāng)下中國(guó)散文整體地走入“去政治化”誤區(qū)，而以梁衡為代表的政治散文對(duì)此有糾偏之功，從而為孱弱和缺鈣的散文注入了正氣、風(fēng)骨和浪漫，也確立了屬于我們這個(gè)時(shí)代的政治文化話語。但另一方面，由于政治散文對(duì)于政治表達(dá)得過于直接，因此簡(jiǎn)單化、程式化以及模式化在所難免，這就影響了對(duì)于政治文化語碼發(fā)掘的豐富性、復(fù)雜性與深刻性。

二、時(shí)代焦慮與社會(huì)轉(zhuǎn)型

胡適曾說過：“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)?！笨v觀中國(guó)歷史，唐有詩(shī)、宋有詞、元有曲、清有小說，而“五四”開始的中國(guó)新時(shí)代則有白話文學(xué)。以此觀之，改革開放以來的文學(xué)尤其是散文應(yīng)如何命名，恐怕并非易事。這里的原因當(dāng)然很多，但時(shí)代焦慮導(dǎo)致的社會(huì)認(rèn)知不足，是擺在作家面前最大的障礙。換言之，在中國(guó)社會(huì)重大的轉(zhuǎn)型面前，中國(guó)作家表現(xiàn)出難以言說的無奈與尷尬，他們整體上無能甚至無意于探進(jìn)社會(huì)結(jié)構(gòu)的內(nèi)部，傾聽來自大地和人民群眾的脈動(dòng)與心聲。這在散文創(chuàng)作上表現(xiàn)得尤為明顯。

除了遠(yuǎn)離時(shí)代外，不少散文陶醉于自我和小我的天地難以自拔。有的甚至只顧書寫情愛婚姻，以及一己之私，從而形成散文的異化。還有的沉溺于歷史文化深處，在歷史的暗影與縫隙中尋找宮廷之爭(zhēng)和世俗紛擾，因此，在歷史文化散文的盛行中，其實(shí)也包含了作家自覺不自覺地對(duì)于時(shí)代的疏離。也就是說，在許多散文家那里，我們這個(gè)急遽變動(dòng)的時(shí)代遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有過去的歷史來得重要，也未引起他們濃郁的興趣。從這一角度看來，當(dāng)下中國(guó)散文指向個(gè)我、小我、過去者多，而指向這個(gè)轉(zhuǎn)型的時(shí)代者少，這也是它們?cè)趥ゴ蟮臅r(shí)代面前失語的重要原因。

不過，仍有不少散文家在面對(duì)著時(shí)代發(fā)言，并有著其強(qiáng)烈的憂患意識(shí)。早在20世紀(jì)八九十年代，巴金、季羨林等人就開始反思“文革”，提出個(gè)性和人性解放問題，冰心、臧克家、林非等人呼吁知識(shí)分子待遇問題。隨后，馮驥才、余秋雨、李存葆等人強(qiáng)調(diào)文化保護(hù)問題，等等。近些年，關(guān)于城鎮(zhèn)化、鄉(xiāng)村文化、反對(duì)腐敗等問題也越來越引起人們的注意。像梁鴻的梁莊系列散文是寫荒涼與異化的河南鄉(xiāng)村的，楊獻(xiàn)平的《生死故鄉(xiāng)》是寫太行山南麓鄉(xiāng)野的生老病死的，莫言的《喧囂與真實(shí)》是寫現(xiàn)實(shí)人生困境的，吳佳駿的《穴居里的黑暗和光明》是寫人生絕境的。總之，對(duì)于現(xiàn)實(shí)問題的展現(xiàn)以及批判成為近些年散文的一個(gè)發(fā)力點(diǎn)，從中可見作家的現(xiàn)實(shí)感受和思想意識(shí)。

值得指出的是，關(guān)注時(shí)代的散文多在焦慮與憂患中纏繞，而真正能透入時(shí)代骨里，發(fā)掘出時(shí)代本質(zhì)的散文并不多見，這就帶來散文的現(xiàn)象性描述有余，而本質(zhì)性發(fā)掘明顯不足，因?yàn)橹袊?guó)從來沒有像今天這樣處于世界性的歷史性重大轉(zhuǎn)型之中。在20世紀(jì)八九十年代，路遙小說和散文向我們展示了城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)型所帶來的困惑，如今梁鴻在《梁莊，歸來與離去》中，仍未擺脫這種憂思：“猶如被突然擱淺在沙灘上的魚，梁莊被赤裸裸地晾曬在陽光底下，疲乏、蒼老而又丑陋。那短暫的歡樂、突然的熱鬧和生機(jī)勃勃的景象只是一種假象，一個(gè)節(jié)日般的夢(mèng)，甚或只是一份懷舊。春節(jié)里的梁莊人努力為自己創(chuàng)造夢(mèng)的情境。來，來，今天大喝一場(chǎng)，不醉不歸，忘卻現(xiàn)實(shí)，忘卻分離，忘卻悲傷?！盵7]這里的困惑和憂患依舊，但出路在哪里，發(fā)展的路徑何在，作家并不明確。余秋雨在《蒼南隨想——新型城鎮(zhèn)化的審美課題》一文中，似乎有了某種構(gòu)想與亮色，他說：“機(jī)械不是兇械，但是，如果種種機(jī)械聚集成了一種超量的存在，它的‘非人化本性也就會(huì)侵凌人的自然生存，于是也就會(huì)變成另一種‘兇械?！庇谑?，作者提出將蒼南變成“建筑師農(nóng)舍”的構(gòu)想：“這樣，我們的身心也就會(huì)被一種更高等級(jí)的審美感受所融化，而我們的后代也就擁有了一個(gè)廣闊無比的美學(xué)課堂?！盵8]在此，余秋雨對(duì)于中國(guó)農(nóng)村發(fā)展預(yù)設(shè)了一種美好的前景，也帶著某種說不出的欣悅與歡暢，但是，其文學(xué)性和理想性顯然大于現(xiàn)實(shí)性。

馬克思和巴爾扎克當(dāng)年能透過現(xiàn)象看到資本主義社會(huì)的本質(zhì)。今天，中國(guó)社會(huì)也面臨巨大的轉(zhuǎn)型，其本質(zhì)何在？這是需要進(jìn)一步研討，尤其需要敏感的作家去認(rèn)真感知和真實(shí)把握的。沒有這一點(diǎn)，也就無法理解錯(cuò)綜復(fù)雜的中國(guó)變局，更不會(huì)從紛紜的現(xiàn)象底下把握中國(guó)的未來走向。比如，面對(duì)多年來中國(guó)城鄉(xiāng)發(fā)展困局，不少作家處于二元對(duì)立的思維中難以自拔，從而導(dǎo)致城鄉(xiāng)書寫的矛盾與纏繞，也難以形成正確和健康的價(jià)值觀與人生觀。2013年9月7日，習(xí)近平總書記在哈薩克斯坦扎巴爾大學(xué)演講后是這樣回答學(xué)生提問的：“我們既要綠水青山，也要金山銀山。寧要綠水青山，不要金山銀山，而且綠水青山就是金山銀山?！盵9]這段話表面看來是關(guān)于生態(tài)文明建設(shè)的，實(shí)際上也指出了中國(guó)城鄉(xiāng)發(fā)展之路，尤其是廣大農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展與生態(tài)環(huán)境的辯證關(guān)系。然而，自改革開放以來，我們的散文更多展示的是農(nóng)村社會(huì)的破敗荒涼，卻少有人能辯證地理解鄉(xiāng)村社會(huì)生態(tài)發(fā)展的典型理想，而后者在中國(guó)農(nóng)村并不少見，即便在當(dāng)下飽受破壞的鄉(xiāng)村也是如此?？梢?，我們不少作家的散文寫作不是基于現(xiàn)實(shí)和未來的，而是受制于觀念尤其是被窄化和固化的觀念，是既定觀念決定了其散文寫作的向度、趣味及其選擇的。有時(shí)，作家眼見的未必是真，沒見到的也不一定不真，這就需要一種文化的發(fā)展眼光。就如馮驥才所言：“文化眼光不是一般眼光，它必需具有文化意識(shí)和文化素養(yǎng)。”“有些事物的歷史文化價(jià)值，必需站在未來才能看到。文化，不僅是站在現(xiàn)在看未來，更重要的是站在明天看現(xiàn)在。那么，文化眼光不只是表現(xiàn)為一種文化修養(yǎng)，一種文化意識(shí)，更是一種文化遠(yuǎn)見和歷史遠(yuǎn)見?！盵10]顯然，這需要有歷史意識(shí)、前瞻性、世界眼光與人類關(guān)愛之情，方能鍛造出深刻的文化眼光。當(dāng)然，作為敏感的作家要真正為時(shí)代轉(zhuǎn)型把脈還應(yīng)有超常的靈性、寧?kù)o守一的精神，以及將天地大道裝在心間的智慧。

當(dāng)下中國(guó)確實(shí)缺乏關(guān)注社會(huì)與時(shí)代的散文，更缺乏有文化眼光、思想深度和前瞻性的散文，而后者則是能透過現(xiàn)象看到、最好是能預(yù)見社會(huì)轉(zhuǎn)型本質(zhì)的經(jīng)典之作。這也是為什么，當(dāng)下中國(guó)散文遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后于時(shí)代，甚至滯后于黨和國(guó)家的方針政策，也滯后于我們的日常生活。當(dāng)散文失去了對(duì)于社會(huì)、時(shí)代、生活的關(guān)注，失去了解析和預(yù)知時(shí)代轉(zhuǎn)型的能力和興趣，其命運(yùn)就可想而知——它如果不變成生活的邊角料或顯得可有可無，那反倒讓人感到奇怪了！

三、偏向人情與忽略物性

中國(guó)新文學(xué)與傳統(tǒng)文學(xué)的一個(gè)最大不同就是強(qiáng)調(diào)“人”，于是“人的解放”、“個(gè)性解放”和“人的文學(xué)”應(yīng)運(yùn)而生。與之相對(duì)應(yīng)，凡是與“人”無關(guān)者都在被忽略和排斥之列。最典型的是宗教的被否定，如陳獨(dú)秀就曾說過：諸如佛教、基督教和儒教等一切宗教都是迷信的，都在被清除之列。還有，在中國(guó)古代文學(xué)中備受關(guān)注的物性，在“人”的發(fā)現(xiàn)面前也處于被遺忘的角落，“物”再也難成主語。這在直接表達(dá)人的“個(gè)性”的現(xiàn)當(dāng)代散文中，亦不能例外。

當(dāng)下寫“人”的中國(guó)散文多注重愛情、親情、友情、師生情，因?yàn)椤罢媲閷?shí)感”是散文的生命。孫犁曾在《歐陽修的散文》中表示：“散文如無具體約束，無真情實(shí)感，就會(huì)枝蔓無邊。”林非則認(rèn)為散文“它主要是以從內(nèi)心深處迸發(fā)出來的真情實(shí)感打動(dòng)讀者”。[11]這也是為什么不論散文如何定義和發(fā)展，抒情散文一直成為散文大廈的基石和主體。不過，也應(yīng)該看到，散文在轉(zhuǎn)向“人”，尤其是轉(zhuǎn)向“真情實(shí)感”的寫作時(shí)，也帶來了一個(gè)誤區(qū)和盲點(diǎn)，即當(dāng)散文追求過真過實(shí)后就容易缺乏“虛構(gòu)”與“神秘感”，過于注重情感的散文也容易帶來世俗化傾向甚至迷失方向。這就好比戀愛中的男女容易迷失自我，甚至導(dǎo)致智商下降的情況。因此，在強(qiáng)調(diào)真情實(shí)感時(shí)，應(yīng)克服一般意義上講的“實(shí)有其事”，而是要在“真情”的前提下進(jìn)行題材的集中、藝術(shù)的虛構(gòu)，尤其可用現(xiàn)代或后現(xiàn)代的手法進(jìn)行聯(lián)想與再造，從而形成人之情感的藝術(shù)化處理過程。這是因?yàn)槿魏稳?、任何事都不可能“完全真?shí)”，就如有人所說的“一個(gè)人不可能跳進(jìn)同一條河里”。時(shí)間的流水不會(huì)停止，它不會(huì)等待任何作家在逝去的時(shí)光隧道里刻舟求劍，而只有通過發(fā)自內(nèi)心的真情方能進(jìn)行追憶，以獲得其詩(shī)性的凝聚、化合、再造。然而，當(dāng)下中國(guó)散文能在“真情”的前提下，突破“實(shí)有其事”的拘囿而進(jìn)行新的藝術(shù)構(gòu)思，并獲得散文的神秘感和藝術(shù)張力者，并不多見。這就帶來散文偏向人情書寫時(shí)，得之“桑榆”，而又失之“東隅”。

當(dāng)下中國(guó)散文更大的誤區(qū)是對(duì)“物”的忽略。由于目中只見“人”，不見有“物”，那么，“物”的書寫也就等而下之了。所以，更多的散文不注重寫“物”，都是以“人”為主角的。散文仿佛成為一個(gè)諾大的舞臺(tái)，各式各樣的“人物”在上面翩翩起舞，占據(jù)著舞臺(tái)中央；而“物”則較少能登大雅之堂，即使有“物”，往往也只是作為道具，起到舞臺(tái)的點(diǎn)綴作用。因此，散文書寫也就成為“人物”之獨(dú)唱。這顯然與中國(guó)古代散文有別。如歐陽修《秋聲賦》既寫人更寫物，而且“物”往往成為作品的主角，所以才有“草木無情，有時(shí)飄零”、“奈何以非金石之質(zhì)，欲與草木而爭(zhēng)榮”的感嘆與感悟，從而使“物性”變得更加突出、重要和顯目。美國(guó)作家戴可的《一把泥土》寫了這樣一個(gè)關(guān)于“物”的故事：在河邊有一捧泥土，盡管它有潺潺的小河、婉轉(zhuǎn)的小鳥兒為伴，但它仍顯孤獨(dú)，因?yàn)樗畲蟮睦硐胧菫槿祟愃?。在長(zhǎng)久的等待中，有一天機(jī)會(huì)終于到來——一個(gè)窯工一鏟子將它搬上推車，向人間走去，于是它開始了為人類所用的旅程。然而，讓它始料不及的是，泥土在崎嶇的山路上顛簸，它感到撕心裂肺的痛楚，但因?yàn)橛行拍畲嬉?，所以它可以忍受。后來，窯工將泥土與水混在一起，尤其是在不斷的摔打之下，泥土有些眩暈。再后來，泥土被送入融爐燒冶，撕心裂肺之痛深入骨髓，于是它有一種說不出的后悔，也感到在人間遠(yuǎn)非之前想象得那么簡(jiǎn)單，那是一種煉獄般的磨難。好在信念尚存，泥土只能強(qiáng)忍著。終于，泥土變成了一個(gè)器皿。但令它徹底絕望的是，受盡磨難的自己并沒變成光可鑒人的國(guó)寶瓷器，而是成為一個(gè)丑陋的泥盆。更可恨的是，這個(gè)泥盆被當(dāng)成垃圾盆，人人可以毫不顧及往里面扔垃圾。在日夜臭氣熏天的煎熬中，泥土開始陷入沉思。突然有一天，它幡然醒悟了，就像烏云密布中太陽從一條縫隙將溫暖的陽光播撒人間：原來，苦難也是一種修行和成長(zhǎng)，作為垃圾盆的自己原來是在用內(nèi)心包容骯臟，以換取人類的純凈！于是，這只垃圾盆由厭世變得快樂起來。又一天，一牧師經(jīng)過，他見到泥盆，將垃圾倒掉，將它帶回教堂，重新培土后種上美麗的花朵。此時(shí)，在圣樂中，化身為泥盆的這捧泥土有一種陶醉感：這不是因?yàn)樯矸萦凶儯怯捎谧约旱挠X悟，即無論自己是什么，美麗與丑陋、高貴與貧賤、熱鬧與寂寞，都不會(huì)改變?yōu)槿祟愃玫男拍睢Ｎ艺J(rèn)為，戴可這篇散文既在寫“人”更在寫“物”，而且主要是寫“物”的，是通過“物”來表達(dá)自己的人生觀和價(jià)值觀的。這種通過“物”和“物性”來反思人類和人性的寫作方式，既神奇又自然，是擺脫人類優(yōu)越感的一種超越性意向。因?yàn)樵谌伺c物的關(guān)系中，我們一向?qū)ⅰ叭恕币暈楦呒?jí)，而將“物”看得低級(jí)，即使在極重“物”的《秋聲賦》中也有“人為動(dòng)物，惟物之靈”的觀念，更何況那些將“物”視為人之副產(chǎn)品的寫作。

魯迅的《野草》和《朝花夕拾》都有關(guān)于“物”的書寫，其中有“兩棵棗樹”，有小隱鼠，有小飛蟲，有百草園和三味書屋，還有雪。其中雖不乏作家童年生活之回憶，但“物”籠罩著整個(gè)作品，并成為其精魂。這顯然不是一般評(píng)論家的意識(shí)形態(tài)話語所能概括的。因作品中有“物”，有格物致知，有天地的靈魂，所以它被寫得活靈活現(xiàn)，毫無一些寫“人”作家的迂腐和死氣。在《雪》中，魯迅將暖國(guó)與北國(guó)的雪進(jìn)行對(duì)比，以顯示其差異性。在萬物千態(tài)百妍中，雪和雨的精魂被強(qiáng)烈地烘托出來，仿佛打上了一道由天宇照射下來的強(qiáng)光，令人感嘆萬千！這是那些只注重寫“人”、對(duì)于物性渾然不知的作家難以達(dá)到的，也是當(dāng)下中國(guó)散文最為缺乏的。

今天的許多散文寫起“人”來往往天花亂墜，寫起“人情”和“人性”來也是滿紙煙云；然而，一旦寫到“物”則筆力不逮，更不要說深入理解“物性”以及由物性而來的天地道心了。因?yàn)椤爱嫻砣菀?，寫人難”，而“描人困難，摹物更難”。因此，以往研究散文往往更看重作家寫人的水平，其實(shí)，看作家對(duì)物的描寫功力可能更為重要。一個(gè)對(duì)萬物陌生或無知的作家，他很難寫好人，更難寫出好的作品。就如同《紅樓夢(mèng)》，人人都覺得小說是寫人的勝手，但殊不知最難的還是對(duì)于物的描摹，它們不僅各有物性，同時(shí)又有人性，是天地自然的精魂。

幾乎每個(gè)真正偉大的作家都是博物學(xué)家，每位優(yōu)秀的散文家對(duì)于天地萬物都極其敏感并充滿熱愛。近現(xiàn)代以來，我們的散文研究往往都對(duì)準(zhǔn)大寫的“人”，而所謂的“物”卻被嚴(yán)重忽略甚至輕輕從筆下流失了，就如細(xì)沙從指縫間不經(jīng)意流走一樣；散文寫作也是如此，它們寫起人尤其是人情往往不厭其煩，但對(duì)“物”卻不太重視，即使寫物也是作為附加值和修飾語甚至是背景內(nèi)容，它們很難成為主旨和核心內(nèi)容。這是當(dāng)下中國(guó)散文失語的一個(gè)重要特征。

天地萬物要比人豐富、博大、神秘得多，因此，有人將人比成滄海一粟，甚至連這一點(diǎn)都算不上。當(dāng)然，與天地萬物比，人也有長(zhǎng)處，那就是了不起的智力和智慧。因此，真正優(yōu)秀的散文對(duì)“人”與“萬物”應(yīng)有辯證的理解：如將人比成“紅花”；那么，可把天地萬物看成“綠葉”，以及生長(zhǎng)綠葉與紅花的水土、空氣。也是從此意義上說，優(yōu)秀散文不可只見“人”，而忽略“物”。否則，它就會(huì)變成沒有生命底氣的假花。當(dāng)然，如孤立地寫“物”，尤其失去了“人性”、“現(xiàn)代性”的維度，物的書寫也就極易變成無聊之舉，甚至走向反人類的泥淖而不能自拔。時(shí)下，有不少寫寵物的散文就是如此：表面看來顯示了作家的愛心，但因?yàn)闆]有對(duì)于“人”的理解、關(guān)愛，散文也就失去了前提，而變得干癟無力，甚至成為一種無病呻吟和無聊之舉。所以，物的描寫并不是沒有前提，更不是沒有限制和底線的。

看到當(dāng)下中國(guó)散文的軟肋固然重要，更重要的還是如何彌補(bǔ)其不足。在此，除了以外在方式加以保護(hù)，更重要的是自強(qiáng)不息和強(qiáng)筋健骨。這包括處理好文學(xué)與政治、時(shí)代、人、物的關(guān)系，更包括提升作家的修養(yǎng)、境界和品位。因?yàn)橐粋€(gè)缺乏批判精神、反省意識(shí)、博大情懷的作家，是很難寫出天地至文的。

[1]梁?jiǎn)⒊骸墩撔≌f與群治之關(guān)系》，《新小說》第1期，1902年11月14日。

[2]朱德發(fā)：《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)研究“去政治化”管窺》，《山東師范大學(xué)》2014年第4期。

[3]參見梁衡：《一個(gè)大黨與一只小船：梁衡政治散文選》，人民出版社，2011年。

[4]《北京文學(xué)》2015年第7期。

[5]梁衡：《關(guān)于山水散文的兩點(diǎn)意見》，《汾水》1985年第5期。

[6]陳獨(dú)秀：《談?wù)巍?，《新青年》，?卷第1號(hào)，1920年9月1日。

[7]《作品》2014年第6期。

[8]《美文》2014年第11期。

[9]習(xí)近平： 《綠水青山就是金山銀山——關(guān)于大力推進(jìn)生態(tài)文明建設(shè)》，《習(xí)近平書記系列重要講話讀本》，學(xué)習(xí)出版社、人民出版社，2014年，第120頁。

[10]馮驥才：《文化眼光》，野莽主編：《中國(guó)當(dāng)代才子書﹒馮驥才卷》，長(zhǎng)江文藝出版社，1997年，第229-230、233頁。

[11]林非：《散文創(chuàng)作的昨天和明天》，《文學(xué)評(píng)論》1987年第3期。