散文的困局

劉軍，男，筆名楚些，1973年生，中國文藝評論家協(xié)會會員，河南大學(xué)文學(xué)院副教授。致力于當代小說散文評論，出版有評論專著《多元敘事與中原寫作》。

1、機制、路數(shù)、自我意識

社科院的樓肇明先生曾以“繁華遮蔽下的貧困”為題指認2000年前后中國散文的現(xiàn)狀。繁華一詞對應(yīng)著“太陽對著散文笑”式的繁榮局面，貧困一詞尚需仔細思忖。根據(jù)我個人的理解，這一詞匯既指向散文文體層面，也指向散文的內(nèi)在精神層面。就文體層面而言，其搖擺不定的歷史并非與散文概念的不確定性直接對應(yīng)，而是與從業(yè)者的自我意識以及社會風潮的吹打緊密相關(guān)。就一般散文作者而言，強烈的刊發(fā)訴求以及跟風意識，使得自身難以旁顧對散文文體的思考以及相應(yīng)的選擇。毫不夸張地說，一些作者幾無古典散文的基本積累，懷揣朱自清或楊朔的幾篇散文，便勇敢沖鋒。而對于相對成熟的作者而言，雖然肚子里裝了不少優(yōu)秀作品，不過常發(fā)生相互打架的情況，古典散文理念和文體的演變，現(xiàn)代散文的分化與突進，以及外圍理論中的文學(xué)性、主體間性、敘事學(xué)等問題，皆成為糾纏不清的問題而存在。這也導(dǎo)致了散文文體自身凈化的難度，以及相應(yīng)的散文理論建設(shè)的滯后。散文風格、路數(shù)、主題的蕪雜作為外顯的因素，如遍野的草類，兀然在風中招搖。評論界與研究界各說各話，即使偶爾湊在一起說同一個話題，也似一堆漂浮的冰塊，擠在一起半天，方才發(fā)現(xiàn)各自隸屬不同的冰山。剛剛過去的2014年度，《光明日報》陸續(xù)以專欄形式刊發(fā)散文批評文章，探討散文的邊界問題，發(fā)言者皆為評論界或研究界的名家。多篇文章讀下來，好像是在談邊界，實際情況乃各自圍繞著“散文概念”這一核心點展開，闡發(fā)自我的獨特見解。顯而易見的是，邊界意味著區(qū)域的擴展以及界限的劃定，而非核心支點的定位問題。北島曾寫過一首名為《無題》的詩歌，第一段內(nèi)容為：對于世界/我永遠是個陌生人/我不懂它的語言/它不懂我的沉默/彼此交換的/只是一點輕蔑/如同相逢在鏡子中。如果用這一段來形容散文評論界和研究界的關(guān)系，可能有點偏頗和刻薄，但若是用來形容評論研究界和寫作界的關(guān)系，還算比較貼切。

就散文的內(nèi)在精神層面來說，樓先生的指涉似乎與現(xiàn)代性有著諸多的纏繞，現(xiàn)代性作為精神氣息貫通于文本之中，乃主體精神的投射，其缺失程度，凸顯散文寫作群體文化上的不自信。啟蒙的欠缺。文化上的不自信，導(dǎo)致寫作者轉(zhuǎn)而迷戀寫法、技巧、語言等技術(shù)性要素，而黃鐘大呂的稀缺大概也與此相關(guān)了。最近，文化界熱議底線思維問題，這個概念若放在文藝創(chuàng)作層面考察，與創(chuàng)作主體的思維認知、價值取向、寫作立場緊密相關(guān)。文藝創(chuàng)作，說到底應(yīng)該具備自律和他律的兩重性。其中自律直接對應(yīng)主體的底線思維，而他律則對應(yīng)文藝作品的接受效果層面。馬克思曾經(jīng)指出：“詩一旦變成詩人的手段，詩人就不成其為詩人了。”

與小說之重視敘事能力、歷史觀、經(jīng)驗積累不同，散文這種文體則對思維認知、學(xué)識積累、人格操守因素有著特別的倚重。畢竟，散文是一個時代智慧水平的標志，布封曾經(jīng)提出“風格即人”的命題，將此命題轉(zhuǎn)換成“散文即人”也未嘗不可。

理論看上去雖然具備了無往不在的正確性，而一旦進入實踐層面，則落差顯明。就當下的散文寫作來說，無論是機制和平臺，還是散文寫作的紛紜形態(tài)，皆掩藏著極深而極兀的病灶。先說機制和平臺，散文作為強調(diào)個人性的文體，在作協(xié)和文聯(lián)系統(tǒng)內(nèi)相對邊緣化，這個可以理解，而一些民間社團性質(zhì)的學(xué)會，以及以收費為訴求的刊物，借助各種散文大賽趁機斂財，則無法令人容忍，作為一個應(yīng)該推動散文向前發(fā)展的機構(gòu)或平臺，其主體功能演化為對散文肌體的本質(zhì)性傷害。一旦事物走向其反面，那么就足以說明常態(tài)的機制被嚴重毀壞。諸如冰心散文獎的嚴重擴容，我有一位寫散文的朋友，在群聊天之際，每聊及此事，則一改平日之溫煦，必大加斥責其欺瞞行為。后來得知，他的名字曾出現(xiàn)在某報的一篇文章里，這篇文章的主體內(nèi)容就與揭發(fā)賽事活動的虛假性、欺騙性相關(guān)，而對他的采訪內(nèi)容，則為實打?qū)嵉姆此蟮膬?nèi)部供詞。我還曾目擊過一位地方作者，在某省作家網(wǎng)上貼出其獲得年度散文論壇一等獎的消息，企圖獲得他人的側(cè)目和掌聲。這種被人賣了還替人數(shù)錢的現(xiàn)象扎根于身旁，作為旁觀者的我，內(nèi)心惴惴，如履薄冰。至于各個景區(qū)所推出的大賽活動，進入百度或新浪博客搜索，相關(guān)信息則如一樹梨花帶煙雨。如此賽事活動的后面，有沒有學(xué)會機構(gòu)的推波助瀾，因為缺乏充分的調(diào)查，尚不敢言之。不過，可以言之的是，有些散文路數(shù)正是源于此而進入死胡同之中，步入垂死狀態(tài)的游記體裁，即為其例。而一些刊物作為刊發(fā)散文的平臺，紛紛開辦中旬刊，下旬刊，并外包出去，或者將訂閱與刊發(fā)掛鉤，諸如此類，不一而足，皆為散文亂象的體現(xiàn)。除此之外，打著散文精選、經(jīng)典美文、年度散文的旗號走圖書市場撈金的行為，如過江之鯽?？偠灾?，機制和平臺的過度商業(yè)化以及物欲滿足的價值取向，不斷沖擊中國散文界所應(yīng)有的價值預(yù)設(shè)的底線。

人們常常將“圈子化”、“山頭主義”這些標簽直接砸向詩歌界，實在委屈了詩歌界的一些朋友。地域性因素，寫作理念的差異，刊物的辦刊思路等因素，誘發(fā)了詩歌界“圈子化”現(xiàn)象，但詩歌界的圈子化并不意味著絕對的封閉。而散文界何嘗沒有這些現(xiàn)象的存在，關(guān)鍵的問題在于，某些學(xué)會機構(gòu)的人馬，十幾年如一日未嘗變動，嚴重的自我封閉必然導(dǎo)致造血機制的貧弱。努力發(fā)掘新人也好，切實有效的批評及時跟進也好，皆是某一文體步入繁榮健康頻道的必要環(huán)節(jié)。誰來發(fā)掘新人新作？誰又會去建設(shè)一個平臺讓更多的后進分享及時的文學(xué)資訊，開拓各自的人文視野和寫作維度？這里面存在一個大大的問號。

就散文寫作而言，劣幣驅(qū)逐良幣的現(xiàn)象同樣令人心憂。公開出版的散文作品中，受眾最多，影響最大的并非如林賢治、韓少功、王開嶺、汪曾祺、北島、費振鐘、孫郁等一流作者的作品，也非人文隨筆、性情小品、新散文、在場主義等路數(shù)的力作，而是青春美文和哲理散文這兩大路數(shù)的軟文。這兩個路數(shù)的文章，其受眾多集中在15歲-25歲這個年齡段，這個龐大的讀者群潛隱著未來真正的讀者和作者，可惜的是，他們走上閱讀道路的起始階段，因為缺乏經(jīng)典作品的指引，其審美取向以及對待文學(xué)的態(tài)度將受到極大的損害。問題的關(guān)鍵尚不在于審美格調(diào)和文化品格的缺失，而在于一旦美麗的謊言被生活的真相碾碎之際，該有多少人就此厭惡、咒罵、憤恨文學(xué)的無力和無用。散文沒管好自己的事，使得文學(xué)整體受傷，情何以堪？青春美文的代表作者有安妮寶貝、雪小嬋等，她們的寫作存在著嚴重的套路化和格式化因素，有著強烈的數(shù)量意識以及自我復(fù)制的能力，再加上熟悉讀者群的心理取向，所以會自覺地加大迎合度。青春美文的兩大殺手锏，一個是語言，一個是情感。語言方面，走的是清麗靈動路線，如王國維評馮延巳語“弦上黃鶯語”，清麗和靈動本身沒有問題，一旦大規(guī)模地云集則必然過猶不及，無論是古典散文還是白話散文里關(guān)于散文語言的認識，皆大體趨于統(tǒng)一，即“道之出口，淡乎而有味”，正所謂淡語而有余味。諸多模仿者將清麗和靈動模仿得過了頭，百度下“人生若只如初見”或者“我愿意低到塵埃里”這兩條信息，細心匯總之下，便會發(fā)現(xiàn)成千上萬的所謂美文直接以此作為文章題目。再來說說情感因素，真正的情感感染力來自情動乎中，來自感知之切，而非自我的揣摩和想象。也因此，青春美文，所謂的美僅在包裝，僅在標語，里面灌注的實則是扭捏和造作。其實真正的美文并非美語，而是樸素、本色、自然的人格倒影。

哲理散文以周國平、林清玄為代表，《讀者》、《格言》、《思維與智慧》、《做人與處世》等刊物則推波助瀾。山西文學(xué)院院長張銳鋒先生在新風格散文研討會上就曾指出，過去的散文是一種教育關(guān)系，寫作主體與讀者之間是教育和被教育的關(guān)系，它要求作家擁有至上的學(xué)識智慧和精神品格，也擁有無往不在的正確性，這一點非常令人生疑，且不說寫作主體自身的局限性，就接受層面來說，作品與讀者間的平等關(guān)系在其前提上是被取消的，這種情況下，如何實現(xiàn)真誠的交流恐怕成了大問題。張銳鋒的這番談話可謂直指哲理散文的軟肋。哲理散文一旦遭遇成熟的讀者，作品中作家主觀建構(gòu)的高塔很容易轟然倒塌。部分哲理散文則成為經(jīng)過文學(xué)包裝的成功學(xué)拋售模式，這種模式的成立需要一個先驗的價值判斷，即指涉的成功學(xué)內(nèi)涵為社會價值理念的核心構(gòu)件，問題的關(guān)鍵在于，在今天這個多元的時代，我們已經(jīng)找不到一種價值理念能夠統(tǒng)攝社會整體的思維認識，成功學(xué)也不例外。放到思想文化體系里去觀照的話，當代的成功學(xué)一旦遭遇老子無為而無不為的思想，遭遇莊子式的本體顛覆，遭遇儒家的治國平天下，遭遇現(xiàn)代語境中的啟蒙情懷以及科學(xué)、民主的闡發(fā)，其輕薄性、易脆性便顯露無遺。

散文的門檻較低，從業(yè)者眾，卻普遍缺乏精品意識。新世紀以來的散文，單純提煉性靈小品、純散文、美文、藝術(shù)散文等概念業(yè)已無大的意義，散文正步入復(fù)雜性語境之中，這也促使散文這種文體成為最具綜合性的文學(xué)體裁。如果缺乏足夠自覺的文體意識，寫作者很容易進入偏至論的軌道上。而養(yǎng)成自覺的文體意識，離不開文學(xué)素養(yǎng)、開闊的視野、學(xué)識磨礪基礎(chǔ)上的現(xiàn)代性情懷這三大要素。

所謂文學(xué)素養(yǎng)，指向個體的感知之切和求知之難。如歌德所言：“人的自我意識只能通過對外部世界的認識才能達到。正如人只有通過自我才能發(fā)現(xiàn)世界一樣，對自我內(nèi)在世界的發(fā)現(xiàn)是在對外在世界的發(fā)現(xiàn)中實現(xiàn)的。人每發(fā)現(xiàn)一個新的事物，就意味著在自我中誕生一個新的器官”。開闊的視野表征著個體認識論的深入程度，僅僅限于散文的領(lǐng)域去思考如何寫作散文，很大可能步入技術(shù)的泥淖，只有對自然、社會、歷史縱深切入的情況下，再返回散文之路，散文中的“人”才會最終確立。另一方面，視野的放大也意味著審美經(jīng)驗的豐富性獲取，而審美感的精細程度和個體的情感、精神、智力的發(fā)達程度恰恰成正比。就現(xiàn)代性情懷而言，除了近十幾年來散文界常常談到的自由精神外，還應(yīng)該包含個體的愛的能力，盧梭曾經(jīng)就此發(fā)聲，他說：“由自愛產(chǎn)生的對他人的愛，是人類正義的本源”。

2、散文語言、文體意識

談到散文語言，近二十年可謂風云變幻。智識、思辨、詩性、本色、回歸日常等，各自挺立潮頭，領(lǐng)風騷數(shù)年。

語言、文學(xué)性、審美特質(zhì)，彼此間相互纏繞，一旦進入文學(xué)實踐中的命題層面，往往容易過猶不及。比如韓東的詩歌到語言為止，還有分析哲學(xué)提到的語言為本體的問題，以及散文語言的過度詩性問題等等。就我個人的理解而言，談散文語言，必須要和寫作對象結(jié)合在一起，使用什么樣的語言樣式，并不是最根本的問題，最重要的是要和對象之間形成一種渾融的關(guān)系，既要考慮到散文路數(shù)的基本特性，更應(yīng)該關(guān)注書寫的具體對象。這方面魯迅的散文就是例證，其回憶性散文明媚溫暖如冬日之暖陽，其雜文犀利如刀，其獨白體幽深如墨黑的峽谷。其實這也對應(yīng)了陳劍暉先生提出的語體文體這個概念，因為文體是不可重復(fù)的，是獨創(chuàng)的，最重要的是，其內(nèi)質(zhì)是別林斯基所言的思想的浮雕性。換一種說法，散文語言若想趨于大成，其前提并非學(xué)識的積累程度、才情的噴薄程度，亦非語言傳達的推敲程度，基準則是寫作者是否具備獨立自覺的文體意識，離開文體意識去琢磨散文語言，往往是偏門而入，也不可能建立一種鮮亮的自我風格。風格是藝術(shù)所能企及的最高境界（歌德語），就散文而言，風格從何而來？自覺的文體意識，系列寫作中凸顯出的統(tǒng)攝的話語特色，兩者需完備。

就拿格致、塞壬的語言來說，我個人非常喜歡，但我不會輕易下判斷，就說她們兩位的語言極好，或者散文作品已抵達頂峰。畢竟，個體基于主觀的、經(jīng)驗性的感受和認識，大多是暫時性的審美判斷。雖然胡塞爾曾提出“既是應(yīng)時的又是永恒的”這樣的提法，也僅僅是針對極少數(shù)文學(xué)天才而言。放寬歷史的視野，文學(xué)史告訴我們的結(jié)果則是：位于上者，頭上星空。基于此，我個人的想法為，對于那些處于上升期的散文作者而言，不僅要喜歡格致，或者韓少功，也要喜歡汪曾祺，也要喜歡魯迅或者張愛玲，如此，才能融匯文學(xué)史上良好的語言經(jīng)驗。

卡勒提到文學(xué)是語言的突出，散文當然也包含其中。散文的語言傳達能力，撇開個案式的天賦才能之外，還是要從基本訓(xùn)練入手。從模仿到積累到準確到生動，這是基本的節(jié)點順序。而在我的閱讀經(jīng)歷中，諸多散文寫作者往往省略了準確這個節(jié)點，只奔生動或靈動而去，結(jié)果往往是一腳踩入空虛之中。

3、民間寫作的艱難

社科院的錢中文先生曾以前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代的并存來描述當下中國的基本境況。以此類比文學(xué)界的前行態(tài)勢，似乎也存在著體制寫作、學(xué)院寫作、民間寫作、網(wǎng)絡(luò)寫作四者并存的局面。體制寫作擁有更多的資源以及相應(yīng)的專業(yè)精神，學(xué)院寫作恪守知識主義的傳統(tǒng)，網(wǎng)絡(luò)寫作則充斥著自由與冒險的精神。上述三種范式，競相于話語場上廝殺，唯民間寫作漂浮如萍，聚散多無蹤。毋庸置疑，近二十年來，隨著工業(yè)化進程和商業(yè)因素的滲透，在文學(xué)話語層面，主流意識形態(tài)、知識精英、媒介力量三分天下，而民間立場愈發(fā)邊緣和退化，其話語權(quán)力全面遭受壓制。而民間寫作雖然在其他話語的擠壓下，空間愈發(fā)逼仄，但因其自身具備的自發(fā)性訴求、至上性信念，有效維護了文學(xué)存在的純粹性，而純粹性因素恰恰構(gòu)成了文學(xué)合法性的根基。

所謂民間寫作，指向一種寫作狀態(tài)和價值立場，同時也是一種寫作經(jīng)歷。諸多成名成家的作家，皆曾有過類似的經(jīng)歷，偏安小城的路遙是如此，飽受退稿煩擾的賈平凹也是如此。說經(jīng)歷是一種財富這樣的話，也許有點矯情，而不管怎樣，走過的路多了，遭遇的人事豐富了，再返諸內(nèi)心，相關(guān)自我的興趣、影像、心理投射等，就會得到明晰和確證。禪宗闡發(fā)的第三重境界——看山依然是山，與上述道理大概相通。

就散文領(lǐng)域而言，所潛藏的民間寫作者可謂洶涌，畢竟，散文寫作容易上手，雖然難以工之。與詩歌、小說、戲劇這些文體相比，散文話語對于語言的突出不設(shè)置過高的門檻，家常話就足以營造有溫度的、濕潤的話語現(xiàn)場。另一方面，新世紀以來的媒介之變在很大程度上改變了文學(xué)生態(tài)。自媒體載體的多元與方便為民間寫作提供了難以想象的自由空間，論壇、博客、微博、微信等載體推波助瀾，諸多無心之作乍暖還寒間進入文學(xué)書寫的陣營。邊緣-中心，底層-體制，類似這樣的傳統(tǒng)式寫作秩序正大規(guī)模地解體，“與其相濡以沫，不如相忘于江湖！”松散性文學(xué)江湖正規(guī)?；?。江湖無所謂遠近，自發(fā)性為統(tǒng)一的著色，自由度則構(gòu)成了各自的標簽。2001年，美國學(xué)者米勒曾提出了“文學(xué)是否面臨終結(jié)”之問，因為文學(xué)江湖的自由性存在，我對文學(xué)的未來并不悲觀。一位農(nóng)場主的女兒，艾麗絲·門羅，能夠步入文學(xué)殿堂的深遠之境。那么，補鞋匠、盲人、采礦工人、按摩師、推銷員等等，一旦擁有了言說的沖動，洞見了人性的幽微，同樣可以在文學(xué)的江湖里暢游。如雅斯貝爾斯所言：“人類并不僅僅由我們同代人代表，但同代人能夠給我們帶來震動?！?/p>

客觀而言，大量的民間寫作處于自生自滅的狀態(tài)之中?？镆埠茫瑓f(xié)會也好，評獎機制也好，他們皆沒有耐心等待民間作者的成長。更重要的是，偶然迸發(fā)的自由精神也被海量的信息所淹沒。在跟蹤性的散文評論極度缺席的境況之下，大批的民間寫作者被固化在“他者”的世界里。他們是構(gòu)成金字塔基座的部分，因為向上一路的路途基本被阻斷，使得同樣從事散文寫作的他們與成名散文作家之間分屬于兩個世界。如同流水落花，緣生緣滅。

總而言之，散文因其文體邊界上的模糊性以及包容性，落實到寫作實踐中，形成了觀念反差極大的不同寫作圈子，彼此交集甚少，這也導(dǎo)致了近二十年來雖然可以定位為散文的繁榮時期，但是，也是散文價值判斷異?；靵y的時期。

劉軍，男，筆名楚些，1973年生，中國文藝評論家協(xié)會會員，河南大學(xué)文學(xué)院副教授。致力于當代小說散文評論，出版有評論專著《多元敘事與中原寫作》。

1、機制、路數(shù)、自我意識

社科院的樓肇明先生曾以“繁華遮蔽下的貧困”為題指認2000年前后中國散文的現(xiàn)狀。繁華一詞對應(yīng)著“太陽對著散文笑”式的繁榮局面，貧困一詞尚需仔細思忖。根據(jù)我個人的理解，這一詞匯既指向散文文體層面，也指向散文的內(nèi)在精神層面。就文體層面而言，其搖擺不定的歷史并非與散文概念的不確定性直接對應(yīng)，而是與從業(yè)者的自我意識以及社會風潮的吹打緊密相關(guān)。就一般散文作者而言，強烈的刊發(fā)訴求以及跟風意識，使得自身難以旁顧對散文文體的思考以及相應(yīng)的選擇。毫不夸張地說，一些作者幾無古典散文的基本積累，懷揣朱自清或楊朔的幾篇散文，便勇敢沖鋒。而對于相對成熟的作者而言，雖然肚子里裝了不少優(yōu)秀作品，不過常發(fā)生相互打架的情況，古典散文理念和文體的演變，現(xiàn)代散文的分化與突進，以及外圍理論中的文學(xué)性、主體間性、敘事學(xué)等問題，皆成為糾纏不清的問題而存在。這也導(dǎo)致了散文文體自身凈化的難度，以及相應(yīng)的散文理論建設(shè)的滯后。散文風格、路數(shù)、主題的蕪雜作為外顯的因素，如遍野的草類，兀然在風中招搖。評論界與研究界各說各話，即使偶爾湊在一起說同一個話題，也似一堆漂浮的冰塊，擠在一起半天，方才發(fā)現(xiàn)各自隸屬不同的冰山。剛剛過去的2014年度，《光明日報》陸續(xù)以專欄形式刊發(fā)散文批評文章，探討散文的邊界問題，發(fā)言者皆為評論界或研究界的名家。多篇文章讀下來，好像是在談邊界，實際情況乃各自圍繞著“散文概念”這一核心點展開，闡發(fā)自我的獨特見解。顯而易見的是，邊界意味著區(qū)域的擴展以及界限的劃定，而非核心支點的定位問題。北島曾寫過一首名為《無題》的詩歌，第一段內(nèi)容為：對于世界/我永遠是個陌生人/我不懂它的語言/它不懂我的沉默/彼此交換的/只是一點輕蔑/如同相逢在鏡子中。如果用這一段來形容散文評論界和研究界的關(guān)系，可能有點偏頗和刻薄，但若是用來形容評論研究界和寫作界的關(guān)系，還算比較貼切。

就散文的內(nèi)在精神層面來說，樓先生的指涉似乎與現(xiàn)代性有著諸多的纏繞，現(xiàn)代性作為精神氣息貫通于文本之中，乃主體精神的投射，其缺失程度，凸顯散文寫作群體文化上的不自信。啟蒙的欠缺。文化上的不自信，導(dǎo)致寫作者轉(zhuǎn)而迷戀寫法、技巧、語言等技術(shù)性要素，而黃鐘大呂的稀缺大概也與此相關(guān)了。最近，文化界熱議底線思維問題，這個概念若放在文藝創(chuàng)作層面考察，與創(chuàng)作主體的思維認知、價值取向、寫作立場緊密相關(guān)。文藝創(chuàng)作，說到底應(yīng)該具備自律和他律的兩重性。其中自律直接對應(yīng)主體的底線思維，而他律則對應(yīng)文藝作品的接受效果層面。馬克思曾經(jīng)指出：“詩一旦變成詩人的手段，詩人就不成其為詩人了。”

與小說之重視敘事能力、歷史觀、經(jīng)驗積累不同，散文這種文體則對思維認知、學(xué)識積累、人格操守因素有著特別的倚重。畢竟，散文是一個時代智慧水平的標志，布封曾經(jīng)提出“風格即人”的命題，將此命題轉(zhuǎn)換成“散文即人”也未嘗不可。

理論看上去雖然具備了無往不在的正確性，而一旦進入實踐層面，則落差顯明。就當下的散文寫作來說，無論是機制和平臺，還是散文寫作的紛紜形態(tài)，皆掩藏著極深而極兀的病灶。先說機制和平臺，散文作為強調(diào)個人性的文體，在作協(xié)和文聯(lián)系統(tǒng)內(nèi)相對邊緣化，這個可以理解，而一些民間社團性質(zhì)的學(xué)會，以及以收費為訴求的刊物，借助各種散文大賽趁機斂財，則無法令人容忍，作為一個應(yīng)該推動散文向前發(fā)展的機構(gòu)或平臺，其主體功能演化為對散文肌體的本質(zhì)性傷害。一旦事物走向其反面，那么就足以說明常態(tài)的機制被嚴重毀壞。諸如冰心散文獎的嚴重擴容，我有一位寫散文的朋友，在群聊天之際，每聊及此事，則一改平日之溫煦，必大加斥責其欺瞞行為。后來得知，他的名字曾出現(xiàn)在某報的一篇文章里，這篇文章的主體內(nèi)容就與揭發(fā)賽事活動的虛假性、欺騙性相關(guān)，而對他的采訪內(nèi)容，則為實打?qū)嵉姆此蟮膬?nèi)部供詞。我還曾目擊過一位地方作者，在某省作家網(wǎng)上貼出其獲得年度散文論壇一等獎的消息，企圖獲得他人的側(cè)目和掌聲。這種被人賣了還替人數(shù)錢的現(xiàn)象扎根于身旁，作為旁觀者的我，內(nèi)心惴惴，如履薄冰。至于各個景區(qū)所推出的大賽活動，進入百度或新浪博客搜索，相關(guān)信息則如一樹梨花帶煙雨。如此賽事活動的后面，有沒有學(xué)會機構(gòu)的推波助瀾，因為缺乏充分的調(diào)查，尚不敢言之。不過，可以言之的是，有些散文路數(shù)正是源于此而進入死胡同之中，步入垂死狀態(tài)的游記體裁，即為其例。而一些刊物作為刊發(fā)散文的平臺，紛紛開辦中旬刊，下旬刊，并外包出去，或者將訂閱與刊發(fā)掛鉤，諸如此類，不一而足，皆為散文亂象的體現(xiàn)。除此之外，打著散文精選、經(jīng)典美文、年度散文的旗號走圖書市場撈金的行為，如過江之鯽。總而言之，機制和平臺的過度商業(yè)化以及物欲滿足的價值取向，不斷沖擊中國散文界所應(yīng)有的價值預(yù)設(shè)的底線。

人們常常將“圈子化”、“山頭主義”這些標簽直接砸向詩歌界，實在委屈了詩歌界的一些朋友。地域性因素，寫作理念的差異，刊物的辦刊思路等因素，誘發(fā)了詩歌界“圈子化”現(xiàn)象，但詩歌界的圈子化并不意味著絕對的封閉。而散文界何嘗沒有這些現(xiàn)象的存在，關(guān)鍵的問題在于，某些學(xué)會機構(gòu)的人馬，十幾年如一日未嘗變動，嚴重的自我封閉必然導(dǎo)致造血機制的貧弱。努力發(fā)掘新人也好，切實有效的批評及時跟進也好，皆是某一文體步入繁榮健康頻道的必要環(huán)節(jié)。誰來發(fā)掘新人新作？誰又會去建設(shè)一個平臺讓更多的后進分享及時的文學(xué)資訊，開拓各自的人文視野和寫作維度？這里面存在一個大大的問號。

就散文寫作而言，劣幣驅(qū)逐良幣的現(xiàn)象同樣令人心憂。公開出版的散文作品中，受眾最多，影響最大的并非如林賢治、韓少功、王開嶺、汪曾祺、北島、費振鐘、孫郁等一流作者的作品，也非人文隨筆、性情小品、新散文、在場主義等路數(shù)的力作，而是青春美文和哲理散文這兩大路數(shù)的軟文。這兩個路數(shù)的文章，其受眾多集中在15歲-25歲這個年齡段，這個龐大的讀者群潛隱著未來真正的讀者和作者，可惜的是，他們走上閱讀道路的起始階段，因為缺乏經(jīng)典作品的指引，其審美取向以及對待文學(xué)的態(tài)度將受到極大的損害。問題的關(guān)鍵尚不在于審美格調(diào)和文化品格的缺失，而在于一旦美麗的謊言被生活的真相碾碎之際，該有多少人就此厭惡、咒罵、憤恨文學(xué)的無力和無用。散文沒管好自己的事，使得文學(xué)整體受傷，情何以堪？青春美文的代表作者有安妮寶貝、雪小嬋等，她們的寫作存在著嚴重的套路化和格式化因素，有著強烈的數(shù)量意識以及自我復(fù)制的能力，再加上熟悉讀者群的心理取向，所以會自覺地加大迎合度。青春美文的兩大殺手锏，一個是語言，一個是情感。語言方面，走的是清麗靈動路線，如王國維評馮延巳語“弦上黃鶯語”，清麗和靈動本身沒有問題，一旦大規(guī)模地云集則必然過猶不及，無論是古典散文還是白話散文里關(guān)于散文語言的認識，皆大體趨于統(tǒng)一，即“道之出口，淡乎而有味”，正所謂淡語而有余味。諸多模仿者將清麗和靈動模仿得過了頭，百度下“人生若只如初見”或者“我愿意低到塵埃里”這兩條信息，細心匯總之下，便會發(fā)現(xiàn)成千上萬的所謂美文直接以此作為文章題目。再來說說情感因素，真正的情感感染力來自情動乎中，來自感知之切，而非自我的揣摩和想象。也因此，青春美文，所謂的美僅在包裝，僅在標語，里面灌注的實則是扭捏和造作。其實真正的美文并非美語，而是樸素、本色、自然的人格倒影。

哲理散文以周國平、林清玄為代表，《讀者》、《格言》、《思維與智慧》、《做人與處世》等刊物則推波助瀾。山西文學(xué)院院長張銳鋒先生在新風格散文研討會上就曾指出，過去的散文是一種教育關(guān)系，寫作主體與讀者之間是教育和被教育的關(guān)系，它要求作家擁有至上的學(xué)識智慧和精神品格，也擁有無往不在的正確性，這一點非常令人生疑，且不說寫作主體自身的局限性，就接受層面來說，作品與讀者間的平等關(guān)系在其前提上是被取消的，這種情況下，如何實現(xiàn)真誠的交流恐怕成了大問題。張銳鋒的這番談話可謂直指哲理散文的軟肋。哲理散文一旦遭遇成熟的讀者，作品中作家主觀建構(gòu)的高塔很容易轟然倒塌。部分哲理散文則成為經(jīng)過文學(xué)包裝的成功學(xué)拋售模式，這種模式的成立需要一個先驗的價值判斷，即指涉的成功學(xué)內(nèi)涵為社會價值理念的核心構(gòu)件，問題的關(guān)鍵在于，在今天這個多元的時代，我們已經(jīng)找不到一種價值理念能夠統(tǒng)攝社會整體的思維認識，成功學(xué)也不例外。放到思想文化體系里去觀照的話，當代的成功學(xué)一旦遭遇老子無為而無不為的思想，遭遇莊子式的本體顛覆，遭遇儒家的治國平天下，遭遇現(xiàn)代語境中的啟蒙情懷以及科學(xué)、民主的闡發(fā)，其輕薄性、易脆性便顯露無遺。

散文的門檻較低，從業(yè)者眾，卻普遍缺乏精品意識。新世紀以來的散文，單純提煉性靈小品、純散文、美文、藝術(shù)散文等概念業(yè)已無大的意義，散文正步入復(fù)雜性語境之中，這也促使散文這種文體成為最具綜合性的文學(xué)體裁。如果缺乏足夠自覺的文體意識，寫作者很容易進入偏至論的軌道上。而養(yǎng)成自覺的文體意識，離不開文學(xué)素養(yǎng)、開闊的視野、學(xué)識磨礪基礎(chǔ)上的現(xiàn)代性情懷這三大要素。

所謂文學(xué)素養(yǎng)，指向個體的感知之切和求知之難。如歌德所言：“人的自我意識只能通過對外部世界的認識才能達到。正如人只有通過自我才能發(fā)現(xiàn)世界一樣，對自我內(nèi)在世界的發(fā)現(xiàn)是在對外在世界的發(fā)現(xiàn)中實現(xiàn)的。人每發(fā)現(xiàn)一個新的事物，就意味著在自我中誕生一個新的器官”。開闊的視野表征著個體認識論的深入程度，僅僅限于散文的領(lǐng)域去思考如何寫作散文，很大可能步入技術(shù)的泥淖，只有對自然、社會、歷史縱深切入的情況下，再返回散文之路，散文中的“人”才會最終確立。另一方面，視野的放大也意味著審美經(jīng)驗的豐富性獲取，而審美感的精細程度和個體的情感、精神、智力的發(fā)達程度恰恰成正比。就現(xiàn)代性情懷而言，除了近十幾年來散文界常常談到的自由精神外，還應(yīng)該包含個體的愛的能力，盧梭曾經(jīng)就此發(fā)聲，他說：“由自愛產(chǎn)生的對他人的愛，是人類正義的本源”。

2、散文語言、文體意識

談到散文語言，近二十年可謂風云變幻。智識、思辨、詩性、本色、回歸日常等，各自挺立潮頭，領(lǐng)風騷數(shù)年。

語言、文學(xué)性、審美特質(zhì)，彼此間相互纏繞，一旦進入文學(xué)實踐中的命題層面，往往容易過猶不及。比如韓東的詩歌到語言為止，還有分析哲學(xué)提到的語言為本體的問題，以及散文語言的過度詩性問題等等。就我個人的理解而言，談散文語言，必須要和寫作對象結(jié)合在一起，使用什么樣的語言樣式，并不是最根本的問題，最重要的是要和對象之間形成一種渾融的關(guān)系，既要考慮到散文路數(shù)的基本特性，更應(yīng)該關(guān)注書寫的具體對象。這方面魯迅的散文就是例證，其回憶性散文明媚溫暖如冬日之暖陽，其雜文犀利如刀，其獨白體幽深如墨黑的峽谷。其實這也對應(yīng)了陳劍暉先生提出的語體文體這個概念，因為文體是不可重復(fù)的，是獨創(chuàng)的，最重要的是，其內(nèi)質(zhì)是別林斯基所言的思想的浮雕性。換一種說法，散文語言若想趨于大成，其前提并非學(xué)識的積累程度、才情的噴薄程度，亦非語言傳達的推敲程度，基準則是寫作者是否具備獨立自覺的文體意識，離開文體意識去琢磨散文語言，往往是偏門而入，也不可能建立一種鮮亮的自我風格。風格是藝術(shù)所能企及的最高境界（歌德語），就散文而言，風格從何而來？自覺的文體意識，系列寫作中凸顯出的統(tǒng)攝的話語特色，兩者需完備。

就拿格致、塞壬的語言來說，我個人非常喜歡，但我不會輕易下判斷，就說她們兩位的語言極好，或者散文作品已抵達頂峰。畢竟，個體基于主觀的、經(jīng)驗性的感受和認識，大多是暫時性的審美判斷。雖然胡塞爾曾提出“既是應(yīng)時的又是永恒的”這樣的提法，也僅僅是針對極少數(shù)文學(xué)天才而言。放寬歷史的視野，文學(xué)史告訴我們的結(jié)果則是：位于上者，頭上星空?；诖?，我個人的想法為，對于那些處于上升期的散文作者而言，不僅要喜歡格致，或者韓少功，也要喜歡汪曾祺，也要喜歡魯迅或者張愛玲，如此，才能融匯文學(xué)史上良好的語言經(jīng)驗。

卡勒提到文學(xué)是語言的突出，散文當然也包含其中。散文的語言傳達能力，撇開個案式的天賦才能之外，還是要從基本訓(xùn)練入手。從模仿到積累到準確到生動，這是基本的節(jié)點順序。而在我的閱讀經(jīng)歷中，諸多散文寫作者往往省略了準確這個節(jié)點，只奔生動或靈動而去，結(jié)果往往是一腳踩入空虛之中。

3、民間寫作的艱難

社科院的錢中文先生曾以前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代的并存來描述當下中國的基本境況。以此類比文學(xué)界的前行態(tài)勢，似乎也存在著體制寫作、學(xué)院寫作、民間寫作、網(wǎng)絡(luò)寫作四者并存的局面。體制寫作擁有更多的資源以及相應(yīng)的專業(yè)精神，學(xué)院寫作恪守知識主義的傳統(tǒng)，網(wǎng)絡(luò)寫作則充斥著自由與冒險的精神。上述三種范式，競相于話語場上廝殺，唯民間寫作漂浮如萍，聚散多無蹤。毋庸置疑，近二十年來，隨著工業(yè)化進程和商業(yè)因素的滲透，在文學(xué)話語層面，主流意識形態(tài)、知識精英、媒介力量三分天下，而民間立場愈發(fā)邊緣和退化，其話語權(quán)力全面遭受壓制。而民間寫作雖然在其他話語的擠壓下，空間愈發(fā)逼仄，但因其自身具備的自發(fā)性訴求、至上性信念，有效維護了文學(xué)存在的純粹性，而純粹性因素恰恰構(gòu)成了文學(xué)合法性的根基。

所謂民間寫作，指向一種寫作狀態(tài)和價值立場，同時也是一種寫作經(jīng)歷。諸多成名成家的作家，皆曾有過類似的經(jīng)歷，偏安小城的路遙是如此，飽受退稿煩擾的賈平凹也是如此。說經(jīng)歷是一種財富這樣的話，也許有點矯情，而不管怎樣，走過的路多了，遭遇的人事豐富了，再返諸內(nèi)心，相關(guān)自我的興趣、影像、心理投射等，就會得到明晰和確證。禪宗闡發(fā)的第三重境界——看山依然是山，與上述道理大概相通。

就散文領(lǐng)域而言，所潛藏的民間寫作者可謂洶涌，畢竟，散文寫作容易上手，雖然難以工之。與詩歌、小說、戲劇這些文體相比，散文話語對于語言的突出不設(shè)置過高的門檻，家常話就足以營造有溫度的、濕潤的話語現(xiàn)場。另一方面，新世紀以來的媒介之變在很大程度上改變了文學(xué)生態(tài)。自媒體載體的多元與方便為民間寫作提供了難以想象的自由空間，論壇、博客、微博、微信等載體推波助瀾，諸多無心之作乍暖還寒間進入文學(xué)書寫的陣營。邊緣-中心，底層-體制，類似這樣的傳統(tǒng)式寫作秩序正大規(guī)模地解體，“與其相濡以沫，不如相忘于江湖！”松散性文學(xué)江湖正規(guī)模化生成。江湖無所謂遠近，自發(fā)性為統(tǒng)一的著色，自由度則構(gòu)成了各自的標簽。2001年，美國學(xué)者米勒曾提出了“文學(xué)是否面臨終結(jié)”之問，因為文學(xué)江湖的自由性存在，我對文學(xué)的未來并不悲觀。一位農(nóng)場主的女兒，艾麗絲·門羅，能夠步入文學(xué)殿堂的深遠之境。那么，補鞋匠、盲人、采礦工人、按摩師、推銷員等等，一旦擁有了言說的沖動，洞見了人性的幽微，同樣可以在文學(xué)的江湖里暢游。如雅斯貝爾斯所言：“人類并不僅僅由我們同代人代表，但同代人能夠給我們帶來震動?！?/p>

客觀而言，大量的民間寫作處于自生自滅的狀態(tài)之中?？镆埠茫瑓f(xié)會也好，評獎機制也好，他們皆沒有耐心等待民間作者的成長。更重要的是，偶然迸發(fā)的自由精神也被海量的信息所淹沒。在跟蹤性的散文評論極度缺席的境況之下，大批的民間寫作者被固化在“他者”的世界里。他們是構(gòu)成金字塔基座的部分，因為向上一路的路途基本被阻斷，使得同樣從事散文寫作的他們與成名散文作家之間分屬于兩個世界。如同流水落花，緣生緣滅。

總而言之，散文因其文體邊界上的模糊性以及包容性，落實到寫作實踐中，形成了觀念反差極大的不同寫作圈子，彼此交集甚少，這也導(dǎo)致了近二十年來雖然可以定位為散文的繁榮時期，但是，也是散文價值判斷異?；靵y的時期。

責任編輯 吳佳駿 劉魯嘉