結(jié)構(gòu)與內(nèi)容的巧思

滕懿慧

摘 ?要：張愛(ài)玲在《封鎖》中，以冷淡的筆調(diào)探討了人生、戀愛(ài)、婚姻的主題，雖然她的結(jié)論還是一貫的悲觀且深刻的，但是這篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)與內(nèi)容也同樣值得探討，本文以張愛(ài)玲的成長(zhǎng)經(jīng)歷出發(fā)，試圖找到構(gòu)思這樣結(jié)構(gòu)與內(nèi)容的源起，并從結(jié)構(gòu)與內(nèi)容的特殊性方面著手，淺析這篇小說(shuō)。

關(guān)鍵詞：封鎖;結(jié)構(gòu);內(nèi)容;人性

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I206 ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2015）-02-00-02

在巴赫金的《小說(shuō)的時(shí)間形式和時(shí)空體形式——?dú)v史詩(shī)學(xué)概述》中論述到“在文學(xué)中的藝術(shù)時(shí)空體里，空間和時(shí)間標(biāo)志融合在一個(gè)被認(rèn)識(shí)了的具體的整體中。時(shí)間在這里濃縮、凝聚，變成藝術(shù)上可見(jiàn)的東西;空間則趨向緊張，被卷入時(shí)間、情節(jié)、歷史的運(yùn)動(dòng)之中?！睆垚?ài)玲的小說(shuō)《封鎖》就是講述一個(gè)由于“封鎖”在時(shí)間凝固、空間趨于緊張的時(shí)空體中，所發(fā)生的故事。她的這篇小短文雖說(shuō)沒(méi)有《紅玫瑰與白玫瑰》、《金鎖記》那樣被人所熟知，但是她卻是最凝練、最能體現(xiàn)藝術(shù)時(shí)空價(jià)值、最能表現(xiàn)張愛(ài)玲對(duì)于人性、婚姻的立場(chǎng)。

一、個(gè)人經(jīng)歷對(duì)其寫(xiě)作的影響

從張愛(ài)玲的成長(zhǎng)經(jīng)歷來(lái)談，在她小時(shí)候，缺乏父愛(ài)，母親又常常不在身邊，父母離婚后，后母對(duì)她嚴(yán)厲苛刻，因此她就不會(huì)帶有小女生的那種矯情，在這種環(huán)境下形成了她渴望自由的獨(dú)立個(gè)性，即使她生母以“淑女”教育來(lái)規(guī)范她，她也不會(huì)照這個(gè)路走下去，依然張揚(yáng)著自己的個(gè)性，反而認(rèn)為她自己在學(xué)校中可以自由發(fā)展，而且她一直想跟生母去英國(guó)留學(xué)，踏上那片“紅的、藍(lán)的”國(guó)土上去，但由于戰(zhàn)事的原因改入了香港大學(xué)。的確，在香港大學(xué)研讀時(shí)，對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)未嘗不是一種解脫，這段學(xué)習(xí)時(shí)間她是有種如魚(yú)得水的快樂(lè)。而且香港是比上海更殖民化、更國(guó)際化的都市的文化特色，古今中西文化、人格、價(jià)值觀念、生活方式的犯沖，對(duì)于這種沖突，她并不想“突出重圍”，而是想在這“圍城”中，以細(xì)心觀察這種沖突為樂(lè)。筆者認(rèn)為，這一定會(huì)影響到在《封鎖》中相互矛盾的構(gòu)思：在文明與教育的大背景下形成的“好人”與“真人”的對(duì)立，“婚姻”與“戀愛(ài)”的對(duì)立，“真情”與“塵世”的對(duì)立，這也正是張愛(ài)玲所要揭示的人存在于社會(huì)中的尖銳而又普遍的問(wèn)題。由此，在她的意識(shí)中，構(gòu)建了《封鎖》這篇小說(shuō)獨(dú)特的、自由的結(jié)構(gòu)模式，并且填入了暫時(shí)追求自由人性、自由戀愛(ài)的男女主人公，呂宗楨與吳翠遠(yuǎn)。

二、結(jié)構(gòu)上的巧思

在結(jié)構(gòu)上，《封鎖》與《傾城之戀》相比，看似過(guò)于簡(jiǎn)單。在《傾城之戀》中，它的敘事結(jié)構(gòu)上橫跨白公館與摩登上海的兩重時(shí)間，并且與范柳原的兩重時(shí)間結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)交叉的網(wǎng)狀時(shí)間結(jié)構(gòu)。同樣在表現(xiàn)這種時(shí)間的沖突上，《封鎖》的時(shí)間是像電車(chē)軌道一樣的線(xiàn)性時(shí)間結(jié)構(gòu)，看似簡(jiǎn)單流暢，但卻是非常靈巧的構(gòu)思，像是一個(gè)“圍城”的橫截面。而且這種線(xiàn)性結(jié)構(gòu)巧妙之處更在于可以淡化立場(chǎng)與歷史環(huán)境，這極具張愛(ài)玲小說(shuō)的風(fēng)格，但是在時(shí)間軸上加上了斷點(diǎn)，是時(shí)間的流暢在一個(gè)點(diǎn)上的“封鎖”，以這個(gè)時(shí)間的凝固為中心點(diǎn)，形成了一個(gè)對(duì)仗的完整空間：開(kāi)車(chē)人、車(chē)外、車(chē)內(nèi)、男女主人公、車(chē)內(nèi)、車(chē)外、開(kāi)車(chē)人。這仿佛像是對(duì)塵世生活的一個(gè)截?cái)?，在一個(gè)不經(jīng)意間時(shí)間的凝固、生活的中斷帶來(lái)了生活在塵世中的人們尋找自己的人性，而時(shí)間的再次流動(dòng)是人們?cè)俅位氐搅爽F(xiàn)實(shí)的生活角色中，人們隨著時(shí)間的“放”、“鎖”、“放”結(jié)構(gòu)形成了“鎖”、“放”、“鎖”的思想狀態(tài)，生活在文明大都市里的人們每天都是在加快時(shí)間，放大時(shí)間的承載度，而隨著時(shí)間的凝固卻帶來(lái)了他們短暫的停歇，在這短暫的停歇當(dāng)中，他們?nèi)匀粦械盟伎?，在電?chē)上“有報(bào)的看報(bào)，沒(méi)有報(bào)的看發(fā)票，看章程，看名片。任何印刷物都沒(méi)有的人，就看街上的市招。他們不能不填滿(mǎn)這可怕的空虛——不然，他們的腦子也許會(huì)活動(dòng)起來(lái)，思想是痛苦的一件事?！盵1]而這個(gè)“封鎖”的目的是為了維護(hù)外在的戰(zhàn)時(shí)秩序，而卻帶來(lái)了裝在“文明套子”里人的自我內(nèi)在世界的打破，這也正如她在她的散文《天才夢(mèng)》中所說(shuō)的“人生是一襲華美的袍子，爬滿(mǎn)了虱子”。

三、內(nèi)容上的巧思

從內(nèi)容上來(lái)看，由于戰(zhàn)事而帶來(lái)的封鎖，使“沒(méi)有完、沒(méi)有完”、一直在“老長(zhǎng)老長(zhǎng)的曲蟮”上“麻木”行走的電車(chē)，終于停下來(lái)了，封鎖期間，整個(gè)上海凝固了，車(chē)廂這個(gè)空間也趨于緊張、車(chē)廂的時(shí)間也凝固了。正是這種“封鎖”，帶來(lái)了人性的些許解放，各種“好人”在這個(gè)封閉的車(chē)廂中變成了“真人”。這是張愛(ài)玲建構(gòu)的人性的對(duì)立，在塵世中生活的他們與在封鎖期間的他們判若兩人。在封鎖期間，他們成為了真正的男人和女人，引發(fā)了男女主人公呂宗楨和吳翠遠(yuǎn)帶有幻滅性質(zhì)的短暫的愛(ài)情，他們充滿(mǎn)了人性與活力，但當(dāng)封鎖解開(kāi)，他們又再次回到了原來(lái)的角色，呂宗楨做回了好爸爸，吳翠遠(yuǎn)繼續(xù)做一個(gè)沒(méi)有人瞧得起、毫無(wú)價(jià)值的好人。

雖然他們?cè)诜怄i期間為他們心底里的一絲絲人性而活，但是卻帶來(lái)了一種悲涼與諷刺，呂宗楨想要做一把“真人”的誘因并不是他自發(fā)的，而是為了躲避他那討厭的遠(yuǎn)房侄子的糾纏，這才坐到了吳翠遠(yuǎn)的身邊，開(kāi)始與吳翠遠(yuǎn)調(diào)情，喚起了他做一回“真人”渴望。而且吳翠遠(yuǎn)的那一句“其實(shí)，教育也不過(guò)是那么一回事！”道出了她內(nèi)心的悲涼，她在生活中時(shí)時(shí)刻刻扮演的都是好人的角色，即使是教育也沒(méi)能讓她追求她的自由，也沒(méi)能擺脫她成為女結(jié)婚員的宿命，這是她的悲涼，這更能體現(xiàn)出張愛(ài)玲的獨(dú)特的視角，她所要指向的是文明與教育的問(wèn)題，文明與教育帶來(lái)了什么，是人性的解放還是缺失。因此。他們的愛(ài)情是悲涼的，結(jié)局是悲劇的，因?yàn)樗麄兎N種的帶有一定諷刺、戲謔效果的動(dòng)作是為了他們填滿(mǎn)這可怕的空虛，他們還是無(wú)法掙脫，沖出社會(huì)、文化、教育帶來(lái)的“封鎖”，這也暗示著他們愛(ài)情的結(jié)局，而他倆在短短的一段時(shí)間中卻講到了“談婚論嫁”，并且他們并沒(méi)有脫離喪失人性的“好人”的角色，這場(chǎng)偶然的戀愛(ài)、一個(gè)無(wú)聲的結(jié)局也是一種諷刺，但卻又是在所難免。

在《封鎖》中，男主人公呂宗楨懦弱、無(wú)擔(dān)當(dāng)，當(dāng)封鎖結(jié)束后，“像那在黑暗中爬來(lái)爬去躁動(dòng)不安的烏殼蟲(chóng)”“爬回巢里去了”，正如他的名字“呂宗楨”，他“忠貞”地回到了他的生活中的角色中;吳翠遠(yuǎn)，她打破了女子職業(yè)的新紀(jì)錄——一個(gè)二十來(lái)歲的女孩子在大學(xué)里教書(shū)，但她仍是個(gè)可有可無(wú)的“紙片人”，雖然經(jīng)過(guò)了教育的洗禮，她還是走不出“好人的宿命”。其實(shí)這些都市生活的小人物，小人物的生活本身不被傳說(shuō)，張愛(ài)玲筆下的“傳奇”本身就是具有一定的“反傳奇”的意味，正如張愛(ài)玲在《傳奇》出版中所說(shuō)：“書(shū)名叫傳奇，目的是在傳奇里面尋找普通人，在普通人中尋找傳奇?！睆垚?ài)玲用她的貌似“傳奇”的都市男女愛(ài)情故事實(shí)質(zhì)上卻揭示出了“都市無(wú)傳奇”的悲劇指向。

《封鎖》被稱(chēng)為“現(xiàn)實(shí)背景里的一種夢(mèng)幻敘述”[2]，它體現(xiàn)了張愛(ài)玲對(duì)于人性視角的解讀，它似乎是錢(qián)鐘書(shū)《圍城》的一個(gè)縮影，在一個(gè)封閉的電車(chē)廂里，失去愛(ài)情的都市文明人對(duì)于愛(ài)情的短暫追求，人們?cè)诤萌伺c真人中沖進(jìn)沖出，在婚姻與戀愛(ài)中沖進(jìn)沖出，真情與塵世中沖進(jìn)沖出;“封鎖”所帶來(lái)了時(shí)間凝固，更像是巴赫金筆下的狂歡節(jié)，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的對(duì)抗，與日常生活形成對(duì)立的“第二種生活”，在狂歡節(jié)中，人們追逐自由，人性得到解放，在《封鎖》的電車(chē)廂里，男女主人公的戀愛(ài)與他們的現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生了對(duì)立與沖突。由戰(zhàn)事帶來(lái)的“封鎖”是暫時(shí)的，而人們游走在文明社會(huì)設(shè)下的各種角色中卻是長(zhǎng)遠(yuǎn)的，張愛(ài)玲截取了一個(gè)生活面，以一種冷淡的、不帶任何立場(chǎng)的筆調(diào)淡然處之，但是卻在字里行間里透露出張愛(ài)玲對(duì)于男性的諷刺和對(duì)女性宿命的同情與愛(ài)憐，在社會(huì)的規(guī)范體系中，人們對(duì)于這個(gè)抽象的“枷鎖”也是無(wú)能為力的，他們必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)，回歸到自我的角色中，這就是人性的脆弱與自私，筆者認(rèn)為，這也是張愛(ài)玲所要揭示的主旨。

注釋?zhuān)?/p>

[1]張愛(ài)玲：《封鎖》，《張愛(ài)玲文集（一）》，安徽文藝出版社，1996年，第98頁(yè)。

[2]李歐梵：《上海摩登——一種新都市文化在中國(guó)1930—1945》，北京大學(xué)出版社，2001年版，第304頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]張愛(ài)玲，《封鎖》，《張愛(ài)玲文集（一）》[M]，合肥：安徽文藝出版社，1996年：第98頁(yè)。

[2]李歐梵，《上海摩登——一種新都市文化在中國(guó)1930—1945》[M]，北京：北京大學(xué)出版社，2001年：第304頁(yè)。

[3]張立新，《“屏風(fēng)上的鳥(niǎo)”：欲望的閹割——對(duì)張愛(ài)玲<封鎖>的一種存在主義解讀》[J]，《名作欣賞》，2008年5月：第41—45頁(yè)。