從陳衡哲的女性觀看當代中國“新主婦”

黃 華

近年來，隨著大陸“新主婦熱”的不斷升溫，越來越多的年輕女性從職場回歸家庭，這一現(xiàn)象引起一定范圍的社會爭議和關(guān)注。其實，這并非個別現(xiàn)象，在歐美、日韓等國的現(xiàn)代化進程中，都曾經(jīng)歷過“主婦化”的熱潮，因而，在有關(guān)現(xiàn)代性的討論中，女性“主婦化”是一個不可回避的話題。這一話題背后折射出的諸多社會問題，例如“婦女回家是主動還是被迫”、“現(xiàn)階段婦女的社會地位是上升抑或下降”、“如何協(xié)調(diào)家庭與事業(yè)的矛盾”，等等。這些問題從性別維度上反映出當代中國在制度、結(jié)構(gòu)、文化上的變革。正如阿爾都塞指出的，意識形態(tài)國家機器體現(xiàn)在家庭、學校、工會、大眾傳媒等場所。①［法］阿爾都塞：《哲學與政治（下）——阿爾都塞讀本》，陳越編譯，吉林人民出版社2011年版，第281頁。故而，家庭內(nèi)部的變化不僅反映為家庭成員社會分工的變化，而且影響到勞動力的再生產(chǎn)、兒童教育、社會福利分配等社會發(fā)展的各個方面。本文將今天的“新主婦”與百年前的五四“新女性”進行對照，借北京大學第一位女教授陳衡哲的人生經(jīng)歷，特別是她幾經(jīng)波折的職業(yè)經(jīng)歷來考察中國婦女在近百年“現(xiàn)代化”進程中的變化，結(jié)合陳衡哲提出的“雙重人格”女性觀，重新審視中國現(xiàn)代女性主體的特點，以期為當代社會轉(zhuǎn)型時期的女性提供一些解決事業(yè)和家庭沖突的新思路。

一、當代中國的“新主婦”現(xiàn)象

近年來，隨著市場經(jīng)濟對中國勞動力市場的沖擊和重組，激烈的競爭環(huán)境和疲軟的就業(yè)市場使愈來愈多的職業(yè)女性回歸家庭，成為“新主婦”。何謂“新主婦”？ 如何區(qū)別于“舊主婦”？ 稱呼變化的背后蘊含著什么？

首先，我們來看“新主婦”的含義。翻看媒體上冠以“新主婦”標題的文章，如《新主婦時代》《新主婦的養(yǎng)成法》，①《新主婦時代》，《重慶商報》2000年6月10日第12版；《新主婦時代》，《物流技術(shù)》2013年第14期；《新主婦的養(yǎng)成法》，《女性天地》2009年第8期。就會發(fā)現(xiàn)這是一個雖然使用廣泛但含義不確定的術(shù)語?！靶轮鲖D”泛指剛成為主婦的“新手”，當然所謂“新”更多時候不是時間上的先后，而是強調(diào)主體能力和觀念上的變化。例如《重慶商報》上的《新主婦時代》一文，其中“新主婦”指能夠使用網(wǎng)絡(luò)等新技術(shù)置辦生活用品的新時代主婦。②《新主婦時代》，《重慶商報》2000年6月10日第12版。又如，“網(wǎng)易女人”舉辦的“2012 新主婦”活動，主要圍繞家務(wù)分配、女性包攬家務(wù)的比例和生活情趣三個方面進行評比，通過曬“美照”、比廚藝、處理婆媳關(guān)系等環(huán)節(jié)來看當代主婦的生活。值得注意的是，盡管評比活動提出要求：“新主婦”既是工作中的“多面手”，又是生活中的“千手觀音”，③http：／ ／lady.163.com／special／newwomen_cansai.2016年6月2日訪問.但評比出的“新主婦”多是做了全職媽媽的80 后、90 后，這些作為獨生子女成長起來的年輕女性，長期處于被呵護的家庭核心地位，生育前，多為職業(yè)女性。去職后的“新主婦”們，注重自我形象，擅長烹飪，堅持健身，有自己的好友圈?？傊?，媒體上報道的“新主婦”，多指受過良好教育、具備相關(guān)職業(yè)技能，為家庭甘愿放棄事業(yè)的新一代主婦。

其次，需要說明區(qū)分“新主婦”與“傳統(tǒng)主婦”的意義，注意稱呼變化背后蘊含的社會意義。如果僅憑代際、年齡、外表、能力來區(qū)分新舊，沒有多大意義。因為盡管“新主婦”的外表、身份、能力等方面有所變化，例如人們印象中的傳統(tǒng)主婦是圍著灶臺轉(zhuǎn)的“黃臉婆”；“新主婦”則多以“美辣媽”的形象出現(xiàn)；又如“新主婦”多受過高等教育、具備一定的職業(yè)技能，但主婦行業(yè)的生存空間和服務(wù)對象并沒有改變，仍然局限于家庭，服務(wù)于丈夫、孩子等家庭成員，工作價值依然不好量化，無法折換成具體的薪酬。所以網(wǎng)絡(luò)上不乏與“新主婦”相似的稱呼，如“全職太太”、“全職媽媽”、“家庭主婦”、“自由主婦”等。從2010年12月大楚網(wǎng)聯(lián)合《長江日報》舉辦的“多少職業(yè)女性想做全職太太”調(diào)查來看，棄職在家的女性非常在意對自己身份的稱呼，有44.29% 的受調(diào)查者愿意使用“自由主婦”的稱呼，只有6.72% 的女性認可“家庭婦女”的稱呼。④禹宏、尹雯：《逾四成的職場女性想當全職太太》，《長江日報》2010年12月27日，http：／ ／news.cnhan.com／content／2010-12／27／content_1240641.htm.2016年6月2日訪問。由此可見，“家庭婦女”被看作舊時代的產(chǎn)物，因為逾七成的受調(diào)查者是35歲以下的年輕女性，她們更傾向于將“棄職回家”理解為一種追求“自由”的表現(xiàn)，故而，“自由主婦”這一稱呼更受歡迎。本文談及的“新主婦”與“自由主婦”意思相近，但如果把“新主婦”僅理解為是對“家庭主婦”舊稱呼的取代，顯然遠遠不夠，名稱改變背后隱含的事實是當代中國社會對女性社會價值、社會地位評價的轉(zhuǎn)變。

“新主婦”現(xiàn)象背后是中國近年來悄然興起的“主婦化浪潮”（house-wifization wave），即越來越多的女性加入主婦的行列，而且女性棄職回家的意愿呈現(xiàn)不斷上升趨勢。我們來看近年來的相關(guān)調(diào)查和討論。在2010年的調(diào)查中，有逾四成（40.23%）的職場女性想做全職太太，⑤禹宏、尹雯：《逾四成的職場女性想當全職太太》，《長江日報》2010年12月27日，http：／ ／news.cnhan.com／content／2010-12／27／content_1240641.htm2016年6月2日訪問。到了2014年，這一數(shù)據(jù)增長至七成（70.3%）；①新浪親子中心的調(diào)查顯示，http：／ ／survey.news.sina.com.cn／voteresult.php？ pid ＝18521，截止時間2016年6月6日16：00.另一份社區(qū)網(wǎng)站調(diào)查報告顯示：2014年中國的全職太太已經(jīng)占比26%，其中不乏擁有本科以上學歷的高知女性。②http：／ ／acwf.people.com.cn／n／2014／0826／c99013-25540324.html.2016年6月4日訪問。面對洶涌澎湃的“回家”浪潮，不少企業(yè)高管、海歸女碩士紛紛辭職，加入主婦大軍。

媒體的介入讓“新主婦”現(xiàn)象成為社會熱點，學者的分析則讓公眾在關(guān)注的同時，多了幾分理性的思考。吳小英從個體化的視角審視中國正在興起的主婦化熱潮，認為這是女性遭遇制度、結(jié)構(gòu)、文化調(diào)整后做出自我選擇的結(jié)果，是一種積極的身份認同。③吳小英：《主婦化的興衰——來自個體化視角的闡釋》，《南京社會科學》2014年第2期。張艷紅從近代日本家庭主婦對經(jīng)濟騰飛的貢獻入手，論證中國家庭主婦回歸家庭的必要性和可能性，建議國家確立“教育母親”的基本國策。④張艷紅：《家庭主婦回歸家庭必要性和可行性探析》，《鄭州大學學報》（哲學社會科學版）2012年第4期。一些媒體在增加“主婦專欄”的同時，也推出了專輯討論當下的“主婦熱”?！缎旅裰芸?014年10月推出《“高知”太太回家記》《最大的“女權(quán)”是選擇權(quán)》《國外全職太太為何能“瘋狂”？》一組文章，從不同角度對“主婦化”現(xiàn)象進行分析。文章針對大陸目前擁有高知背景的全職太太正在增多的社會現(xiàn)實，對“女權(quán)”做出新的闡釋，分析中外社會保障制度在“全職太太”問題上存在的基本差異。專輯的最終結(jié)論是：盡管當下中國年輕女性可以選擇回家當主婦，但因缺乏制度上的相應(yīng)保障，當事人需要慎重考慮。⑤應(yīng)?。骸秶馊毺珵楹文堋隘偪瘛?？》，《新民周刊》2014年第40期。這是一個折中的方案，也是當下所能給出的最佳答案。答案背后隱藏的是對今日女性在社會變革與市場博弈過程中就業(yè)趨向的擔憂，這種擔憂與中國婦女解放的歷史和建國后婦女的高就業(yè)率是分不開的。

根據(jù)最近一次婦女社會地位的調(diào)查，中國18-64歲女性的在業(yè)率為71.1%，其中城鎮(zhèn)為60.8%，農(nóng)村為82.0%；與此相較，男性在業(yè)率為87.2%，城鄉(xiāng)分別為80.5%和93.6%。⑥第三期中國婦女社會地位調(diào)查課題組：《第三期中國婦女社會地位調(diào)查主要數(shù)據(jù)報告》，《婦女研究論叢》2011年第6期。也就是說，中國婦女的就業(yè)率超過七成。2011年英國財經(jīng)雜志《經(jīng)濟學人》有文章稱中國女性就業(yè)率為全球最高。⑦張煥平：《中國7 成女性參加工作比例全球最高》，http：／ ／special.caixin.com／2011-12-02／100333507.html.2016年6月8日訪問。高就業(yè)率背后是近百年來中國婦女追求平等、解放的歷史，這部奮斗史堪稱“走出”家庭的歷史。繼“五四”新思想啟蒙后，中國女性經(jīng)歷了西方女權(quán)主義思想的熏陶，經(jīng)過半個多世紀“男女平等”的革命化洗禮，終于在中國擔起了“半邊天”的職責。我們以一百年前北京大學“第一位女教授”陳衡哲為例，看一看早期職業(yè)女性的工作條件。

作為中國現(xiàn)代第一批官派女留學生，1920年夏，陳衡哲學成歸國，被聘為北京大學西洋史兼英語系教授，為次年北大“開女禁”招收女學生做準備，但陳衡哲實際的任職時間不到一年。隨著女兒的出生，她只能辭去教職，承擔起撫養(yǎng)孩子的家庭責任。此后，盡管陳衡哲間斷地擔任過東南大學、四川大學等高校教職，也曾于1930年重返北大教授西洋史，但時間都不長，她主要的身份是“賢母良妻”。其實，早在陳衡哲與任鴻雋的婚禮上，擔任贊禮的胡適便隱含擔憂，胡適贈給這對新人的賀聯(lián)是“無后為大，著書最佳”。這顯然是一幅文意上自相矛盾的對聯(lián)，上聯(lián)來自中國傳統(tǒng)古訓“不孝有三，無后為大”，下聯(lián)則反映出胡適的擔心與期望，因為是胡適向蔡元培校長舉薦陳衡哲到北大教書，同時負責具體聯(lián)系事宜。胡適在后來的日記中寫道：“莎菲因孕后不能上課，她很覺得羞愧，產(chǎn)后曾作一詩，辭意甚哀。莎菲婚后不久即以孕輟學，確使許多人失望。此后推薦女子入大學教書，自更困難了。當時我也怕此一層，……但此事自是天然的一種缺陷，愧悔是無益的?！雹嘁?921年9月10日胡適日記，曹伯言整理，《胡適日記全編》第3 冊，安徽教育出版社2001年版，第464-465頁。從胡適所用的“羞愧”、“愧悔”等語，我們可以推想第一位女教授在面臨生育和工作沖突時的困窘和傷心，早期職業(yè)女性的艱辛可見一斑。

時間似乎在同中國人開著不大不小的玩笑，如果說當年陳衡哲辭職做“全職母親”是女性在沒有帶薪產(chǎn)假、公共育兒機構(gòu)不健全等制度缺失下的無奈之舉，折射出當時缺乏為女性工作創(chuàng)造有利條件的社會氛圍和制度保障；那么，今天不少知識女性當“全職太太”的愿望則是“主動”的人生選擇。這到底是“進步”抑或“倒退”？ 專家們莫衷一是。持“倒退說”者認為，當下的網(wǎng)絡(luò)輿論對女性很不友好，“干得好不如嫁得好”等說辭流行，這意味著女性地位在倒退，“中國婦女的地位，已經(jīng)不如毛時代了”；①東方IC：《重識婦女解放》，《社會觀察》2014年第3期。在一些社會學者、法學家眼中，城鎮(zhèn)女性就業(yè)率下降，女性在高階層、高收入職業(yè)，尤其在重要政治領(lǐng)域中的比例顯著低于男性，這說明與男性相比，中國女性的政治、經(jīng)濟地位不升反降。②見東方IC：《重識婦女解放》，《社會觀察》2014年第3期；王亞萍：《女性在勞動力市場中的社會排斥問題研究》，《安徽農(nóng)業(yè)大學學報》（社會科學版）2006年第4期；李衛(wèi)芳：《我國女性就業(yè)中的性別歧視成因及法律對策》，《重慶科技學院學報》（社會科學版）2011年第5期。持“進步說”者認為，女性回歸家庭的熱潮，說明社會給予女性更多自主選擇權(quán)，而且為女性的自主選擇提供支持，這是婦女解放的結(jié)果，也是社會更加文明的標志。③高艷平：《對話李小江：婦女地位不如毛時代》，《社會觀察》2014年第3期。近年的政協(xié)提案中不時出現(xiàn)鼓勵女性回家的言論，如2011年“三八節(jié)”前夕，全國政協(xié)委員張曉梅提交的“鼓勵部分女性回歸家庭，提高社會幸福指數(shù)”提案；北京市人大代表王幼君自2014年起已連續(xù)兩年提出“延長產(chǎn)假”的建議；2015年全國人大代表溫秀玲建議將產(chǎn)假延長到1年。這些提案道出了“新主婦”的心聲，引發(fā)了不小的社會關(guān)注。

有關(guān)職業(yè)婦女回家的爭論，無論是“進步說”，還是“倒退說”，都反映出當代中國女性在急劇社會變革過程中的艱難選擇。職業(yè)女性棄職回家，不僅關(guān)系到下一代的教育，而且與女性自身的發(fā)展息息相關(guān)；社會的和諧建立在單個家庭幸福和諧的基礎(chǔ)上。因而，投身“主婦化”浪潮的新主婦們，需要正確的社會引導和輿論支持，我們借陳衡哲一個世紀前對婦女問題的思考來反思中國女性走過的追求兩性平等的道路，期望對今天的“新主婦”們有所裨益。

二、陳衡哲的“雙重人格論”與當代“剩女”問題

在中國近現(xiàn)代史上，陳衡哲的女性觀可謂別樹一幟，她基于自己的人生經(jīng)歷和對中國社會的考察，提出“雙重人格”論。這一論述既有鮮明的時代特征，又超越了時代，與當代西方社會性別理論頗多相似。更難能可貴的是，陳衡哲意識到“雙重人格”內(nèi)部的矛盾沖突以及由此引發(fā)的女性獨身問題，即今天所說的“剩女”問題。

“雙重人格論”來自陳衡哲上個世紀二三十年代撰寫的一系列關(guān)于婦女問題的文章和著述。她指出：“凡一個人，都有兩種人格，其一是性別的人格，其二是個人的人格。”④陳衡哲：《衡哲散文集》，上海開明書店1938年版，第201頁。“雙重人格論”將“五四”的“啟蒙”話語和“婦女解放”的政治主張結(jié)合在一起。為什么陳衡哲把“性別人格”（為女）放在第一位，卻把“個人人格”（為人）放在第二位？ 這與“五四”時期的首要目標——反封建的“啟蒙”任務(wù)，并不完全合拍?；氐疆敃r的社會情境，我們注意到陳衡哲在“五四”大潮中優(yōu)越而特殊的地位。1917年陳衡哲在《留美學生季報》上發(fā)表“第一篇白話小說”《一日》，⑤胡適在為陳衡哲文集《小雨點》（1928年出版）作的序中指出：《一日》發(fā)表早于魯迅的《狂人日記》。半個世紀之后，夏志清在《新文學傳統(tǒng)》一書中再次提出“最早一篇白話小說是陳衡哲的《一日》”，隨后引發(fā)了兩岸學界關(guān)于“誰是第一篇白話小說”的爭論。臺灣學者多贊同胡適的說法，大陸學者萬平近等堅持魯迅的《狂人日記》是第一篇白話小說。詳情參看臺灣實踐大學蔡輝振：《中國現(xiàn)代文學史上第一篇小說為誰》，《紹興文理學院學報》2001年第3期。她在《新青年》上刊登詩歌《鳥》時，冰心剛剛進入大學校門。陳衡哲雖然得風氣之先，被胡適稱作“最早的同志”，⑥胡適：《小雨點·胡序》，出自陳衡哲：《小雨點》，上海新月書店1928年版，第6頁。但她治學嚴謹，為人低調(diào)，與主流話語刻意保持一定距離，從不做口號式文章，較少受政治、時局等外在因素的影響。陳衡哲將“為女”放在首位，因為這是先天的、與生俱來；把“為人”置放在次位，因為它是后天習得的，可以通過社會教化而改變。故對女性而言，“為女”是第一位，“為人”是第二位，即女性可以通過爭取權(quán)利來獲得獨立健全的人格。今天看起來，陳衡哲的“雙重人格論”類似于當代西方的社會性別理論，即將性別區(qū)分為生理性別（sex）和社會性別（gender），生理性別是先天的，社會性別則是后來社會建構(gòu)的結(jié)果。當然，陳衡哲的“雙重人格論”討論的不是性心理或性傾向問題，而是社會及倫理層面上婦女人格的建構(gòu)。

首先，“雙重人格”論的出發(fā)點是兩性之間的“平等”，這是一種建立在性別差異和個性差異基礎(chǔ)上的平等，因為從來沒有絕對的平等，只有相對的平等。陳衡哲指出：“所謂男女平等，并不是把女子男性化。乃是女子們要求得到一個發(fā)展個性與天才的機會，一個與男子平等的機會?！雹訇惡庹埽骸逗庹苌⑽募?，上海開明書店1938年版，第200頁。在陳衡哲看來，男女平等不應(yīng)局限在政治口號上，而應(yīng)切實改變因傳統(tǒng)習俗、社會偏見等因素造成的性別不平等。假如一個女子有學機械的天賦，人們不應(yīng)因為工程是傳統(tǒng)的男子職業(yè)而反對她去學；同樣，假如一個女子的天賦在治家育兒方面，也不必因為擁護女權(quán)而反對她去做賢妻良母?？梢?，陳衡哲眼中的“男女平等”，是考慮了雙重人格“差異”因素的平等，這樣才能最大程度地發(fā)展每位女性的天稟。

其次，“雙重人格論”的目標旨在個體層面上實現(xiàn)婦女的真正解放，新女性主要體現(xiàn)為人格和心理上的獨立。陳衡哲指出，婦女解放不應(yīng)停留于外在形式，不是“以口紅代胭脂，以高跟代木底，以剪彩繩，擲香檳代‘王鳳姐弄權(quán)鐵檻寺’的范圍”，更不是把“一個廚役式的老婆，變成一個舞伴式的‘甜心’”。②陳衡哲：《衡哲散文集》，上海開明書店1938年版，第202-203頁。陳衡哲針對那些模仿男子缺點的行為，提出了尖銳的批評，這正是長期以來女權(quán)主義備受爭議的主要原因，婦女解放并不是機械地模仿男子某些特權(quán)，沉湎于享樂和放浪形骸，而在于品德上的精進和提升。陳衡哲提出“女子解放的真諦，在志愿的吃苦而不在淺薄的享樂，在給予而不在受取，在自我的上進而不在他人的優(yōu)待?！雹坳惡庹埽骸逗庹苌⑽募?，上海開明書店1938年版，第203-204頁。顯然，陳衡哲更多在第二重人格，即個人人格的層面上談婦女的解放，這與陳衡哲對新女性的定義分不開。她認為新女性是“受過相當教育，明瞭世界大勢，有充分的常識，獨立的能力，與自尊的人格的女子”。④陳衡哲：《衡哲散文集》，上海開明書店年版1938年版，第204頁。新女性與舊式婦女最大的區(qū)別在于人格的獨立。陳衡哲在《運河與揚子江》一詩中，將運河的“順命”和揚子江的“造命”進行對比，肯定了“造命”精神。如果對照陳衡哲幼時的求學經(jīng)歷，便會明白該詩旨在激勵世人，特別是女子，要不斷奮斗，爭取把握自己的命運。

第三，陳衡哲意識到了“雙重人格論”包含的內(nèi)在矛盾沖突，即“女子的雙重人格爭霸問題”，最典型的表現(xiàn)便是當女子的個性和她的女性身份發(fā)生沖突時，一部分知識女性會選擇“獨身”，也就如當代中國的“剩女”問題。陳衡哲最初通過短篇小說《洛綺思的問題》討論了這一社會問題。小說圍繞著女哲學家洛綺思的“獨身”選擇展開。洛綺思獲得博士學位后，準備和她所敬仰的哲學家瓦德結(jié)婚，但因擔心婚姻會妨礙日后的事業(yè)，洛綺思取消了訂婚，瓦德只能另結(jié)連理。若干年后，洛綺思事業(yè)有成，著作等身，卻感到難以名狀的悵然。最終，她意識到：那是對美滿婚姻的向往和自己現(xiàn)實生活的缺憾所致。

“洛綺思問題”反映了現(xiàn)代知識女性在婚姻家庭與事業(yè)志趣之間的艱難選擇。當洛綺思與瓦德訂婚分開半月后，對瓦德顯得比較冷淡，緣由是考慮到“女子結(jié)婚之后，情形便不同了：家務(wù)的主持，兒童的保護及教育，那一樣是別人能夠代勞的？”⑤陳衡哲：《小雨點》，上海新月書店1928年版，第106頁。寥寥數(shù)語將女性婚后面臨的現(xiàn)實問題一語道破，這種苦惱和懼怕是男性哲學家瓦德無法理解的，婚前的志同道合無法取代婚后家庭內(nèi)部性別角色分工所帶來的煩惱。在某種程度上，洛綺思身上有陳衡哲年青時的影子。據(jù)胡適回憶，陳衡哲在美留學時是堅定的“不婚”主義者，后感于任鴻雋不遠三萬里的求婚，方才應(yīng)允。①胡適：《胡適之來函抗議》，《十日談》1934年第39期。作者曾談及洛綺思是以她在美國認識的一位女教授為原型創(chuàng)作的。②沈衛(wèi)威：《 ＜洛綺思的問題＞的作者告白——關(guān)于陳衡哲致胡適的三封信》，《河南大學學報》（社會科學版）1999年第2期。當然，本文無意于考證小說的素材來源，只提出小說修改過程中值得關(guān)注的一個細節(jié)以及兩位男性知識分子對小說的不同評價。

胡適談《洛綺思的問題》時，提及他和叔永（任鴻雋，字叔永）最先讀過小說初稿，“叔永表示很滿意，我表示不很滿意，我們曾有過很長的討論，后來莎菲因此添了一章，刪改了幾部分”。③胡適：《小雨點·胡序》，出自陳衡哲：《小雨點》，上海新月書店1928年版，第1頁。從胡適對初稿“不很滿意”的態(tài)度，可以推測出陳衡哲原來的小說思路，大約是“洛綺思事業(yè)有成，遂了平生志愿”之類，因為胡適的態(tài)度和那段“很長的討論”，陳衡哲做了修改，于是有了洛綺思夢中的重新選擇和“遺憾”的結(jié)局。相較胡適的“不很滿意”，陳衡哲的丈夫任鴻雋對這部小說始終“很滿意”，在《小雨點》文集序言中，任鴻雋力薦該文，指出“洛綺思問題”非個別現(xiàn)象，而是所有受教育女子都會面臨的問題，在國外已經(jīng)頗受重視，但國內(nèi)尚未提及，為此，他特別指出該小說的價值不止于文學方面。④任鴻雋：《小雨點·任序》，出自陳衡哲：《小雨點》，上海新月書店1928年版，第14-15頁。顯然，在“洛綺思問題”上，兩位男性知識精英的態(tài)度有所不同，任鴻雋認為小說的意義在于其反映的社會問題，而胡適的意見被采納并改變了小說原來的面貌?？梢酝茰y，慣于不偏不倚的胡適，對待女子“獨身”問題應(yīng)持謹慎的批評態(tài)度。其實20世紀20年代，中國“獨身主義”正大行其道。在“五四”啟蒙思想的滌蕩下，不少女性走出家庭，期望能夠成就一番事業(yè)。據(jù)1928年《婦女雜志》社對金陵女子大學的調(diào)查顯示，該校1919年至1927年畢業(yè)生共計105 人，結(jié)婚成家的僅17 人，占總?cè)藬?shù)的16%。⑤《學生的婚姻問題》，《婦女雜志》15卷12號，轉(zhuǎn)引自郭瑞敏：《淺析民國時期婦女職業(yè)不發(fā)達的原因》，《文史雜志》2002年第4期。對于知識女性盛行的“獨身”做法，主流話語持批評態(tài)度，如魯迅指出“至于因為不得已而過著獨身生活者，則無論男女，精神上常不免發(fā)生變化，有著執(zhí)拗猜疑陰險的性質(zhì)者居多?！瓌e的獨身者也一樣，生活既不合自然，心狀也就大變，覺得世事都無味，人物都可憎”。⑥魯迅：《寡婦主義》，《魯迅全集（第1卷）》，人民文學出版社1998年版，第264頁。小說里，陳衡哲最終采取了折中的處理方式，既讓洛綺思義無反顧地走上獨身之路，又未違背當時男性知識分子占主導地位的主流話語。

如果說洛綺思是中國現(xiàn)代文學中最早的“剩女”形象，小說只提出了問題，卻未能解答。那時的作者因生育而放棄職業(yè)不久，對此深感無奈。而在10年后發(fā)表的《婦女問題根本談》中，陳衡哲更深入地思考了婚姻與職業(yè)的沖突問題，她指出二者不一定必然發(fā)生沖突，但需要用無限的忍耐與智慧來避免沖突發(fā)生⑦陳衡哲：《衡哲散文集》，上海開明書店1938年版，第213-214頁。。陳衡哲反對希特勒的“婦女回家”說和好萊塢式的傳統(tǒng)婚戀觀，指出一條以婦女的天賦和興趣為主導，兼顧“雙重人格”的婦女發(fā)展道路。其實這也正是當代解決“剩女”問題的途徑。身為高知的“剩女”們并非恨嫁，只是找不到如意郎君，擇偶條件確實千差萬別。但按照“雙重人格論”，“剩女”們只需要根據(jù)自己的天賦和興趣來確定人生道路。因為無論是職業(yè)精英，還是家庭主婦，只有與天賦相匹配的選擇才是最好的人生選擇。

三、陳衡哲的“母職說”與個體化視域下的“新主婦論”

在陳衡哲的女性觀中，“母職”是“性別人格”的重要內(nèi)容，是女性責任的主要體現(xiàn)。陳衡哲提出“賢母良妻”的主張，將母職放在首位，因為母職與國民素質(zhì)、民族未來息息相關(guān)。陳衡哲的“母職說”在上個世紀30年代民族危難之際提出，并未迎合當時“救國存亡”的主流話語，但今天看起來卻因其中肯務(wù)實，更顯得難能可貴。盡管它與當代個體化視域下的“新主婦論”在時代背景等方面不同，但有許多相通之處。我們先看一下陳衡哲的“母職說”。

陳衡哲首先肯定家庭服務(wù)是一種職業(yè)，強調(diào)其對于社會的重要性。陳衡哲根據(jù)當時社會多數(shù)女子未就業(yè)的現(xiàn)狀指出，女子嫁人，正如男子擇業(yè)，都是一種謀生的手段。①陳衡哲：《衡哲散文集》，上海開明書店1938年版，第157頁。今天如果用馬斯洛的需求理論來看，女性通過結(jié)婚，不僅可以滿足生理需求、安全需求等基本生存需要，而且可以滿足愛和尊重、社會交往等更高層次的需求。這也就解釋了婚姻對于兩性之所以會有不同社會效果的原因。此外，陳衡哲指出，家庭服務(wù)非但不比任何職業(yè)卑賤，相反，是一種“可敬的職業(yè)”，是“家庭的事業(yè)”。②陳衡哲：《衡哲散文集》，上海開明書店1938年版，第152頁?！凹偈挂粋€女子在結(jié)婚之后，能把她的心思才力，都放在她的家庭里去，把整理家務(wù)，教育子女，作為她的終身事業(yè)，那么，……她對于社會的貢獻雖比不上那少數(shù)超類拔萃的男子及女子，但至少總抵得過那大多數(shù)平庸無奇的男子對于社會的貢獻。”③陳衡哲：《衡哲散文集》，上海開明書店1938年版，第152頁。

其次，陳衡哲認為現(xiàn)代女性需要承擔兩重職業(yè)：第一重職業(yè)是家庭服務(wù)；第二重是服務(wù)于社會的其他職業(yè)。前者是所有已婚婦女的職業(yè)，后者代表著未來婦女運動發(fā)展的方向。對于第一重職業(yè)，陳衡哲提出“女子不做母妻則已，既做了母妻，便應(yīng)該盡力去做一個賢母，一個良妻”。④陳衡哲：《衡哲散文集》，上海開明書店1938年版，第169頁。第二重職業(yè)隨著經(jīng)濟、社會的發(fā)展而逐漸增多。新中國建立后，婦女運動向“半邊天”方向發(fā)展，越來越多的婦女走出家庭，走上工作崗位。陳衡哲提出的“兩重職業(yè)論”，昭示了后來中國婦女運動的發(fā)展，同時也引起了“誤讀”，人們普遍將“兩重職業(yè)論”解讀為“家庭事業(yè)雙肩挑”。事實上，陳衡哲自己飽嘗個中滋味，早就意識到“兩重職業(yè)”之間的沖突，感慨“令人做兩重職業(yè)本是一件殘酷的事”，⑤陳衡哲：《衡哲散文集》，上海開明書店1938年版，第160頁。男子少有人做，何況女子？ 但中國婦女自上而下的解放路徑，形成從計劃經(jīng)濟年代延續(xù)下來的女性高就業(yè)率，導致城市出現(xiàn)眾多的雙職工家庭。隨著經(jīng)濟的發(fā)展、人們社會意識開放程度的提高，人們開始質(zhì)疑這種高就業(yè)低收入的女性生存狀況，女性的“兩重職業(yè)”被解讀為“雙重負擔”。⑥范珊、趙黎明：《人與女的雙重解放：對陳衡哲女性解放話語的再認識》，《黨政干部學刊》2014年第4期。女性在家庭和事業(yè)之間的選擇被重新提出，人們開始質(zhì)疑“回家等同于傳統(tǒng)”、“就業(yè)等同于現(xiàn)代”的說法，在反傳統(tǒng)的同時，更反對將其集體化。⑦徐安琪：《家庭價值觀變化：去傳統(tǒng)化，去集體化》，《中國研究》總第16期。有關(guān)“新主婦”的討論伴隨著對“兩重職業(yè)”的反思。

第三，陳衡哲認為母親是“文化的基礎(chǔ)”⑧陳衡哲：《衡哲散文集》，上海開明書店1938年版，第153頁。，對于本民族文化的傳承發(fā)揮著重要的作用。陳衡哲通過小說《一只扣針的故事》，贊頌了富有犧牲精神的母愛。西克夫人的丈夫去世后，從前的戀人向她求婚，西克夫人雖然愛他，但出于母愛與責任感，她拒絕了這樁婚姻，只留下一只扣針作為紀念。西克夫人不僅將子女培育成才，而且將母愛慷慨地給予各國青年，承擔起教育青年的責任。陳衡哲在母職和情愛的較量中，塑造了一個徹底的慈母形象。這樣的母親不僅能夠教育子女，而且能夠感化、帶動身邊的一批民眾，成為傳播愛和文化的基石。

陳衡哲認為母親是聯(lián)系家庭、社會、國家的橋梁，母教對于兒童養(yǎng)育、公民素質(zhì)的提高乃至民族文化的傳承都具有地基般的重要作用。陳衡哲說：“一個女子是一個家庭的中心點，而家庭又是國家與民族的中心點。沒有一個家庭的程度是能高出于它的主婦的，也沒有一個國家與民族的程度是能高出它的家庭的。”⑨陳衡哲：《衡哲散文集》，上海開明書店1938年版，第111頁。陳衡哲對母職的推崇說明家庭也是能夠?qū)崿F(xiàn)個人價值的空間。小說《洛綺思的問題》中還有一個不可忽略的女性形象——馬德夫人。從表面上看，馬德夫人與洛綺思形成對照，代表了當時女性的兩條出路：家庭主婦和成功的單身女性。但這兩條出路似乎都不理想，前者因委曲求全而被輕視，后者因“高處不勝寒”被異性冷落。陳衡哲通過洛綺思對馬德夫人表示了敬重和贊美，洛綺思對瓦德先生說：“你不要小看了馬德夫人，像她這樣的女子，也是不易多得的。你看她的子女，何等聰明，何等可愛；我常常自想，若使每個女子都能做一個徹底的賢母，那么，世界上還有什么別的問題呢？”①陳衡哲：《西風：陳衡哲小說》，上海古籍出版社1997年版，第55頁。洛綺思對馬德夫人的贊美表明作者對母職的重視，不贊成女性拋棄家庭責任，片面地追求個人事業(yè)的成功。

陳衡哲不僅倡導“母職說”，而且身體力行，為人母后的陳衡哲將主要精力放在治家和子女教育方面。她和丈夫任鴻雋育有二女一子。長女任以都，是美國賓夕法尼亞州立大學第一位女教授，創(chuàng)立該校東亞系。次女以書，瓦沙大學畢業(yè)后，回國任教。兒子以安，是哈佛大學博士，地質(zhì)學家。子女們事業(yè)有成，是對陳衡哲“母職說”的最好詮釋。

初看起來，陳衡哲的“賢母良妻”思想與梁啟超等維新派“賢妻良母”的主張十分相近，但二者實質(zhì)上卻有很大的區(qū)別。梁啟超是從“保種強國”目的出發(fā)呼吁“興女學”、“倡母教”，認為女學可以使婦女“內(nèi)之以拓心胸，外之以助生計”，故“婦學為保種之權(quán)輿也”。②梁啟超：《變法通議·論女學》，《飲冰室文集一》，中華書局1989年版，第37-43頁。而陳衡哲是從女性主體的自覺意識出發(fā)談“母職教育”，前提不是維新派所說的民智未開發(fā)狀態(tài)，而是女性在接受教育之后，對女性責任的自覺承擔。此外，陳衡哲并不贊同維新派將女子簡單地視為“分利之人”。因為家庭服務(wù)也是一種職業(yè)，即使女子不直接做生利的事業(yè)，也不能算是社會上的一個分利之人。③陳衡哲：《衡哲散文集》，上海開明書店1938年版，第152頁。顯然，陳衡哲的“母職”思想是女性主體意識覺醒后的自愿選擇，代表了知識女性對人生道路的理性選擇。

從重視女性主體意識這一點來看，陳衡哲的“母職說”與當代“新主婦論”相似，或者說前者是后者的理論來源和前身。當然，與今天強調(diào)出于個體自由選擇做“新主婦”的情形不同，陳衡哲是在20世紀30年代戰(zhàn)亂頻繁、勞動保障制度不健全、公共育兒制度匱乏的情形下談?wù)摗澳嘎殹薄？少F的是她不受當時主流話語的左右，將國難及戰(zhàn)爭時期的母職仍然定位為“養(yǎng)育及保存未來的民族”④陳衡哲：《衡哲散文集》，上海開明書店1938年版，第248頁。，重視兒童體格鍛煉和人格培養(yǎng)，而不是做各種應(yīng)景的“愛國行為”，正是這份難得的堅持為中華民族保存了文化的種子和未來復(fù)興的希望。

時隔近一個世紀，今天當我們反觀陳衡哲的“母職觀”時，才能更深切地感受到其中體現(xiàn)的實事求是的精神。陳衡哲的“母職說”融合了中西文化因子，在她的英文自傳體小說中有這樣一段：“現(xiàn)代中國女人不僅僅是一個西化了的人，而且是一個既利用現(xiàn)代世界提供的種種機會發(fā)展人格、又從她的祖先那里繼承了獨特印記的女人。這種中國舊有美德與現(xiàn)代西方新文明的結(jié)合不是隨意的混和，也不僅是相互的遷就，二者是一種原本彼此呼應(yīng)的因素之間的和諧融匯?！雹軸ophia Chen， The Chinese Woman and Four Other Essays，China，1934，p.15.譯文參考陳衡哲著，馮進譯：《陳衡哲早年自傳》，安徽教育出版社2006年版，第25頁?？梢姡惡庹艿摹澳嘎氄f”一方面源于儒家傳統(tǒng)“修身齊家治國平天下”的理想，將母職與家庭、國家、民族的未來發(fā)展聯(lián)系在一起；另一方面又浸染了西方的民主、科學精神，強調(diào)對兒童進行科學的養(yǎng)育和人格培養(yǎng)。這種中西合璧的母職觀不僅適用于民族危亡之際的中國，而且對當代重新回歸家庭的“新主婦”們也是很好的借鑒。因為推崇主體個人自由選擇的“新主婦論”，在反對外界干預(yù)的同時，主張將家庭事務(wù)全部劃歸私人領(lǐng)域，但事實上當家庭內(nèi)部失去秩序和規(guī)范時，仍然需要外部力量的協(xié)調(diào)和幫助，特別是對婦女和未成年人的法律援助。加之兒童的培養(yǎng)和教育，從來不是單個家庭能夠獨立完成的，而是需要與社會不斷產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。所以在這個意義上，筆者認為具有中國特色的“母職觀”應(yīng)該自陳衡哲始，其“母職說”可以算作“新主婦論”的理論前身。

四、結(jié)語：一步有多遠

困擾現(xiàn)代知識女性的根本問題是如何尋找事業(yè)與家庭之間的平衡點，這是所有已婚女性需要面對的問題。臉書（Facebook）首席運營官謝麗爾·桑德伯格（Sheryl Sandberg）提出的建議是女性不應(yīng)固守陳規(guī)，而應(yīng)積極地“向前一步”。①［美］謝麗爾·桑德伯格：《向前一步：女性，工作及領(lǐng)導意志》，顏箏譯，中信出版社2013年版，第20頁。但“一步”有多遠？ 解決問題的方法和出路在哪里？

如果要從中國第一位大學女教授陳衡哲算起，那么，在近百年的歷史里中國婦女是否找到了解決的出路？ 對于陳衡哲當年的人生選擇，今人不無感慨。陳平原寫道：“生兒育女的責任不想放棄，埋頭著述的功業(yè)于是難以兼及。讀書至此，不禁為‘新教育’起步階段女教授處境之艱難深為扼腕。”②陳平原：《那些讓人永遠感懷的風雅：任鴻雋、陳衡哲以及“我的朋友胡適之”》，《書城》2008年第4期。相比于早期職業(yè)婦女因生育而辭職的無奈之舉，今天的婦女可謂“幸運”，有《勞動法》《婦女權(quán)益保護法》等法律對職業(yè)婦女的孕期權(quán)益進行保障。但“新主婦”的大量涌現(xiàn)表明當代中國社會正在發(fā)生的勞動分工變化，在不少家庭里正在形成新的家庭分工。

雖然當下的媒體和學界將“新主婦”現(xiàn)象多解讀為個人化選擇的結(jié)果，但實質(zhì)上它是在制度、結(jié)構(gòu)、文化等多重力量的制約下出現(xiàn)的結(jié)果，而非表面上的個人選擇。顯然，這種家庭結(jié)構(gòu)上的變化與中國經(jīng)濟的發(fā)展、家庭收入大幅度的增加密不可分，部分家庭依靠夫妻一方的收入可以供養(yǎng)家庭，另一方轉(zhuǎn)入家庭內(nèi)部，承擔教育孩子、照顧老人等家庭事務(wù)。應(yīng)當看到在“新主婦”增多的同時，也出現(xiàn)了“家庭煮男”、“奶爸”等新的稱呼，這表明家庭分工是應(yīng)時代變化和具體家庭情況而定的。隨著中國市場經(jīng)濟的推進，原有社會福利制度解體之后，新的社會福利制度尚未建立，如國有企業(yè)改革、事業(yè)單位改制、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整等改革帶來的下崗高潮，公共育兒制度的解體，養(yǎng)老制度的轉(zhuǎn)軌，醫(yī)療制度改革……當這些改革措施將一個個經(jīng)濟主體推向市場的同時，也將就業(yè)、育兒、養(yǎng)老、醫(yī)療等問題推回每一個家庭，依靠家庭自身解決。在家庭分工中，盡管有經(jīng)濟收入、職業(yè)類型等因素起作用，但由于傳統(tǒng)觀念、文化習俗的影響，現(xiàn)階段性別因素仍然起到主要作用。中國第三期婦女地位調(diào)查結(jié)果（2011年）顯示，61.6%的男性和54.8%的女性認同“男人應(yīng)該以社會為主，女人應(yīng)該以家庭為主”的觀點，這與2000年相比，分別提高了7.7%和4.4%。對于引起廣泛爭議的“干得好不如嫁得好”說法，有44.4%的被訪者表示認同，與第二期調(diào)查相比，男女兩性的認同比例分別回升10.5 和10.7個百分點。③第三期中國婦女社會地位調(diào)查課題組：《第三期中國婦女社會地位調(diào)查主要數(shù)據(jù)報告》，《婦女研究論叢》2011年第6期。這組數(shù)據(jù)顯示當代中國社會正經(jīng)歷著傳統(tǒng)性別觀念的回潮。這也解釋了“新主婦”熱潮出現(xiàn)的原因。女性在社會變革與市場博弈過程中有時要承擔超出個人，甚至是超出單個家庭負荷的責任，也就是通常說的“在社會上‘貢獻’，在市場上‘受損’”。④許葉萍、石秀印：《在“社會”上貢獻，于“市場”中受損——女性就業(yè)悖論及其破解》，《江蘇社會科學》2009年第3期。因而，對于“新主婦”的權(quán)益，國家應(yīng)該通過調(diào)整家庭稅收、發(fā)放兒童撫育津貼、提供再就業(yè)便利等措施予以保護，畢竟勞動力的再生產(chǎn)是社會再生產(chǎn)中重要的一環(huán)。

今天，我們重提陳衡哲的“雙重人格論”和“母職說”，就是為了在歷史的參照下重新審視現(xiàn)代女性的主體定位，希望“新主婦們”在“為女”、“為人”兩個維度上更好地定位自己的人生，因為這不僅涉及現(xiàn)代女性個人道路的選擇，而且涉及下一代的成長與教育，關(guān)乎民族的未來。