《無(wú)聲告白》中莉迪亞悲劇原因探析

李潤(rùn)潤(rùn)　　張慧榮

(安徽科技學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 滁州 233100)

?

《無(wú)聲告白》中莉迪亞悲劇原因探析

李潤(rùn)潤(rùn)張慧榮

(安徽科技學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 滁州 233100)

吳綺詩(shī)在《無(wú)聲告白》中講述了一個(gè)跨種族家庭的悲劇故事。從族裔理論、創(chuàng)傷理論以及人格分析理論視角解讀《無(wú)聲告白》，可以發(fā)現(xiàn)，莉迪亞的悲劇不僅僅是她個(gè)人的悲劇，也是跨種族家庭的悲劇，更是整個(gè)社會(huì)的悲劇。

無(wú)聲告白；種族；莉迪亞

《無(wú)聲告白》(Everything I Never Told You)是80后華裔女作家吳綺詩(shī)(Celeste Ng)的處女作，作家憑借該作品一舉榮獲了2014年美國(guó)亞馬遜年度最佳圖書獎(jiǎng)第一名。美國(guó)作家赫克托·托巴爾(Hector Tobar)在《洛杉磯時(shí)報(bào)》中評(píng)論該作品是“異常優(yōu)秀、非常完整的一部處女作……這個(gè)故事令人心痛，吳綺詩(shī)非常巧妙地將這部復(fù)雜、跨越多個(gè)年代的小說(shuō)的線索串聯(lián)在一起?！稛o(wú)聲告白》是一部難得的佳作，獨(dú)具魅力，她深入寫出了這個(gè)美國(guó)家庭里每個(gè)人內(nèi)心的秘密。讀完的時(shí)候，仍讓人淚流不止”[1]。該作品之所以獲得極大的成功，是因?yàn)樽骷也扇×艘环N巧妙的敘事方式，探討了種族偏見(jiàn)、身份危機(jī)和文化碰撞等一系列嚴(yán)肅而又敏感的話題。小說(shuō)一開(kāi)始就設(shè)置懸疑：“莉迪亞死了，可他們還不知道?！盵2](P1)莉迪亞是誰(shuí)？她為什么會(huì)死？這種藝術(shù)表現(xiàn)手法的運(yùn)用很好地吸引了讀者的注意力，并激發(fā)了讀者想一探究竟的強(qiáng)烈欲望。筆者擬用族裔理論、創(chuàng)傷理論以及人格分析理論，從社會(huì)、家庭、個(gè)人三個(gè)方面來(lái)揭示隱藏在這個(gè)家庭悲劇背后的深層原因。

一、社會(huì)因素

“美國(guó)社會(huì)最顯著的特征是種族的多樣性與文化的多元性?！盵3](P34)各族裔之間自始至終都存在著不可調(diào)和的矛盾和沖突。在美國(guó)的歷史中，跨種族婚姻曾在大多數(shù)地區(qū)被視為禁忌。直到1967年6月12日，美國(guó)最高法院廢除了弗吉尼亞州的一項(xiàng)法令，打破了禁止異族通婚的規(guī)定。盡管跨種族婚姻得到了法律的支持，但是這種現(xiàn)象并沒(méi)有被普遍地接受，反對(duì)的聲音仍不絕于耳。對(duì)于跨種族家庭而言，來(lái)自各方面的壓力給他們的生活造成了很多負(fù)面的影響。尤其是對(duì)于跨種族家庭的孩子而言，身份危機(jī)問(wèn)題仍然是他們面臨的最大的挑戰(zhàn)。

《無(wú)聲告白》這部小說(shuō)圍繞一個(gè)典型的華裔混血家庭的故事而展開(kāi)，故事的主人公莉迪亞出生在一個(gè)跨種族的家庭里。

莉迪亞的父親詹姆斯是一名出生在美國(guó)的華人。作為華人移民第二代，詹姆斯一直極力隱藏自己的華裔身份，想要通過(guò)自己的努力在美國(guó)的主流社會(huì)謀得一席之地。然而，他以優(yōu)異的成績(jī)申請(qǐng)哈佛教職，卻被拒絕，最后只能委曲求全地任職于俄亥俄州的米德伍德學(xué)院。

莉迪亞的母親瑪麗琳是一位來(lái)自美國(guó)弗吉尼亞州的白人?，旣惲漳贻p，滿懷雄心壯志，渴望在男人主導(dǎo)的世界里有一番作為。然而，當(dāng)時(shí)的情形讓她不得不放棄學(xué)業(yè)，成為一位家庭主婦。

詹姆斯和瑪麗琳的婚禮在1958年舉行。在當(dāng)時(shí)的弗吉尼亞州，他們的婚禮是違反法律的，即便在波士頓這樣的大城市，他們也會(huì)遇到人們異樣的目光。跨種族婚姻沒(méi)有得到瑪麗琳母親的理解和支持，并最終使她和她的家庭走向決裂。

作為社區(qū)里唯一的一個(gè)混血家庭，他們一家人遇到因種族身份而來(lái)的各種問(wèn)題，并身處周圍人的排擠與不信任中。所以，“他的父母從不出門交際，也不在家請(qǐng)客，沒(méi)辦過(guò)晚餐派對(duì)，沒(méi)有橋牌牌友、獵友或者午餐會(huì)上認(rèn)識(shí)的哥們?！盵2](P59)

盡管莉迪亞在美國(guó)出生、成長(zhǎng)，盡管她遺傳了母親的藍(lán)色眼睛，但在白人眼中，她永遠(yuǎn)是一個(gè)“外國(guó)佬”，永遠(yuǎn)是外來(lái)者，始終無(wú)法真正融入西方的主流文化。和她父親青少年時(shí)期的遭遇一樣，莉迪亞也從未真正地?fù)碛羞^(guò)朋友。這種混血家庭的背景讓她難以找到自己的定位，身份問(wèn)題一直令她困惑不解，東西方文化的天平在她心中也難以平衡。

二、家庭因素

莉迪亞是全家人的宇宙中心，是父母的掌上明珠，然而，她并不快樂(lè)。家庭的創(chuàng)傷和父母的期待像兩座大山，使她在成長(zhǎng)的道路上逐漸迷失了方向。

創(chuàng)傷通常分為歷史性創(chuàng)傷和結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷。拉卡普羅(Dominica LaCapra)認(rèn)為，“歷史性創(chuàng)傷可以或者部分地得到解決，但結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷卻不能改變或治愈?！盵4](P76)結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷通常來(lái)自于缺失。遭遇父母拋棄的孩子的家庭創(chuàng)傷就是一個(gè)典型的例子。對(duì)莉迪亞而言，家庭給她在成長(zhǎng)過(guò)程中帶來(lái)的創(chuàng)傷記憶影響并塑造了她的個(gè)人身份。發(fā)生在莉迪亞童年時(shí)期的兩件事給她造成了終生難以磨滅的影響，并給她帶來(lái)了極大的創(chuàng)傷。第一件事是母親瑪麗琳的突然失蹤，另一件事是年幼的莉迪亞掉進(jìn)了湖里。盡管后來(lái)他們避免提及這兩件事，但是這兩件事給莉迪亞留下的創(chuàng)傷卻是持久而痛苦的?！霸獾絼?chuàng)傷打擊的孩子不僅喻指著苦痛，而且為忽視、剝削、權(quán)利剝奪、集體甚至整個(gè)文化的拒絕提供了實(shí)在的案例?！盵5](P81)

母親的去世，對(duì)瑪麗琳來(lái)說(shuō)是一個(gè)沉重的打擊。她突然意識(shí)到她不愿像她的母親那樣，一輩子當(dāng)家庭主婦，過(guò)平淡的生活。于是，她做出了一個(gè)大膽的決定——離開(kāi)家人，重新回到校園，勇敢地追求自己的夢(mèng)想?，旣惲盏耐蝗浑x去給莉迪亞幼小的心靈帶來(lái)了難以磨滅的創(chuàng)傷。在瑪麗琳離家出走的那些日子里，莉迪亞開(kāi)始做噩夢(mèng)，不是夢(mèng)見(jiàn)和蜘蛛一起爬行，就是和蛇綁在一起，或是被淹死在茶杯里。當(dāng)她從噩夢(mèng)中醒來(lái)后，就再也無(wú)法入睡?！澳赣H的失蹤無(wú)聲地噬咬著他們的心，那是一種四處蔓延的鈍痛。”[2](P126)年幼的莉迪亞堅(jiān)持認(rèn)為是自己和哥哥內(nèi)斯做錯(cuò)了事情，母親才會(huì)離家出走，是他們沒(méi)有滿足她的期待。她在心里祈禱，只要母親能夠回家，她會(huì)努力實(shí)現(xiàn)母親的每一個(gè)心愿，絕不會(huì)再去違逆她。每天放學(xué)，她都會(huì)匆忙趕回家，急于看到母親。“多年前那個(gè)夏天，她曾經(jīng)真的以為她母親已經(jīng)死了，那幾周和那幾個(gè)月在她心里留下難以愈合的創(chuàng)傷。她也已經(jīng)暗自承諾：她要實(shí)現(xiàn)母親的全部心愿，無(wú)論它是什么，只要母親留在她身邊?！盵2](P220)海爾曼(Judith Lewis Herman)認(rèn)為,“少年創(chuàng)傷患者的過(guò)去癥狀證實(shí)了他們創(chuàng)傷的過(guò)去，包括生理和感情的痛楚、麻木、自我傷害、遺棄、記憶喪失和性格改變等?！盵6](P175)此后的莉迪亞一直活在恐懼之中，她害怕母親會(huì)再次離她而去，害怕父親會(huì)因此而崩潰，害怕全家會(huì)再次瓦解。

瑪麗琳的意外懷孕讓她再次選擇了家庭。然而，在她回家之后，內(nèi)斯與莉迪亞之間的天平失衡了。因?yàn)楝旣惲瞻阉凶⒁饬Χ挤旁谂畠荷砩?，完全忽略了兒子?nèi)斯的感受，甚至忘記了兒子最喜歡吃煮雞蛋。趁著父母外出的機(jī)會(huì)，內(nèi)斯把莉迪亞帶到湖邊并把她推進(jìn)了湖里。但他很快意識(shí)到被溺愛(ài)的莉迪亞并不比遭受冷遇的自己幸福，因?yàn)槟切?ài)太沉重，壓得莉迪亞幾乎喘不過(guò)氣來(lái)。廓爾克(Kolk)認(rèn)為，“當(dāng)個(gè)人遭遇創(chuàng)傷時(shí)，他們常常會(huì)經(jīng)歷一種無(wú)言的恐懼。”[7]所以，在莉迪亞被內(nèi)斯救上岸之后，他們意識(shí)到這件事情的嚴(yán)重性，對(duì)任何人都沒(méi)有提起過(guò)。

除了遭受童年的創(chuàng)傷之外，莉迪亞還被迫承載父母的夢(mèng)想。莉迪亞的父親詹姆斯一直為自己的華裔身份感到自卑，他想通過(guò)自己的努力融入美國(guó)主流社會(huì)，可是始終無(wú)法越過(guò)種族的門檻。詹姆斯希望女兒不要重蹈自己的覆轍，希望她能盡快融入白人的圈子。莉迪亞的母親年輕時(shí)滿懷抱負(fù)，渴望成就一番事業(yè)，然而，當(dāng)時(shí)的情形讓她只能選擇成為一名家庭主婦。她嘗試過(guò)，努力過(guò)，最后被迫放棄自己的夢(mèng)想，接受現(xiàn)實(shí)，回歸舊生活軌道，女兒便成了她生活的全部。她不希望自己的女兒一輩子過(guò)平淡麻木的生活。事實(shí)上，她把自己的夢(mèng)想寄托在了莉迪亞的身上，把自己的思想觀念和期望強(qiáng)行地加給孩子。但是，在這個(gè)家庭里，愛(ài)的天平是完全失衡的，這種過(guò)分的愛(ài)就像牢籠一樣，將莉迪亞緊緊捆綁，最終成為令人窒息的枷鎖。王欣認(rèn)為，“家庭作為社會(huì)組成的單位，既有屬于家庭自身的共同生活的記憶，也有屬于更大的社會(huì)集體的記憶。家庭記憶和社會(huì)記憶重合的部分體現(xiàn)了家庭所在的階層和社會(huì)中的位置，體現(xiàn)了這個(gè)家庭在社會(huì)價(jià)值體系中的自我定位?！盵8](P107)

三、個(gè)人因素

有些人在生活上依賴性較強(qiáng)，容易受外界環(huán)境的影響，容易走極端?！盀榱双@得他人的溫情或心理上的滿足，會(huì)放棄自己的興趣愛(ài)好，甚至委曲求全，于是，這種心理就會(huì)逐漸限制和阻礙了自己的主動(dòng)性、獨(dú)立性和興趣愛(ài)好。當(dāng)依賴關(guān)系終結(jié)時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)異乎尋常的絕望感或毀滅感?！盵9](P93)這種表現(xiàn)從心理學(xué)的角度來(lái)分析，屬于依賴性人格障礙。這種癥狀往往源于幼年時(shí)期的經(jīng)歷。

依賴性人格障礙的主要行為特點(diǎn)就是順從和依附，以及害怕分離。小說(shuō)中的莉迪亞就是一個(gè)典型的依賴性人格障礙癥患者。她的癥狀表現(xiàn)為對(duì)母親的絕對(duì)順從和對(duì)哥哥的依附。

在母親回歸家庭之后，為了避免再次失去母親，莉迪亞時(shí)刻謹(jǐn)記她之前的承諾，極力完成母親的每一個(gè)吩咐，努力朝醫(yī)生的夢(mèng)想奮斗。逐漸地，她失去了自己的興趣愛(ài)好，失去了獲得朋友的機(jī)會(huì)，甚至失去了自我。為了讓母親開(kāi)心，她在高一就選修了高二的物理課程。久而久之，這種學(xué)習(xí)上的壓力令她喘不過(guò)氣來(lái)，不安和焦慮的情緒也隨之產(chǎn)生。

莉迪亞對(duì)內(nèi)斯的依附導(dǎo)致了他的離去成為壓垮她的最后一根稻草。溺水事件后，內(nèi)斯和莉迪亞之間的關(guān)系發(fā)生了一些變化，他們似乎更親密了?！懊總€(gè)家庭都具有各自獨(dú)特的回憶，有僅僅對(duì)其成員才揭示的秘密，這種秘密的分享就增加了成員之間的親密感……”[8](P181)內(nèi)斯對(duì)于莉迪亞而言，不僅扮演著哥哥的角色，還扮演著朋友和傾訴者的角色。在這個(gè)家庭里，作為莉迪亞之外唯一了解他們父母的人，內(nèi)斯對(duì)妹妹的痛苦感同身受，他默默地同情她。事實(shí)上，從上幼兒園開(kāi)始，內(nèi)斯就在莉迪亞的生活中扮演著重要的角色。吃飯的時(shí)候，內(nèi)斯會(huì)幫她在學(xué)校的餐廳留位子，讓她坐在他的對(duì)面。坐校車的時(shí)候，內(nèi)斯也會(huì)給她占座。當(dāng)莉迪亞受到委屈時(shí)，只要內(nèi)斯對(duì)她眨眨眼，她就能接收到他的同情和安慰。內(nèi)斯是她能夠忍受下去的最重要的力量來(lái)源。除了內(nèi)斯，她的生活里沒(méi)有其他朋友。內(nèi)斯被哈佛大學(xué)提前錄取，當(dāng)通知書到達(dá)時(shí)，她竟然把內(nèi)斯的錄取通知書藏了起來(lái)。她天真地幻想，只要內(nèi)斯發(fā)現(xiàn)不了這些信件，他就別無(wú)選擇，只能留在家里，哪里也不去。當(dāng)杰克把第二封由哈佛大學(xué)寄過(guò)來(lái)的錄取通知書送到內(nèi)斯手上時(shí)，所有人都為內(nèi)斯感到高興。然后，對(duì)于莉迪亞而言，她的世界卻崩塌了。失去內(nèi)斯成了她最大的恐懼。“有什么東西在莉迪亞的身體里搖搖欲墜，隨后便轟然倒塌……”[2](P167)

對(duì)于依賴性人格患者而言，當(dāng)一種親密關(guān)系即將結(jié)束時(shí)，患者可能會(huì)急切地尋找另一個(gè)人提供他所需要的照顧或者幫助。當(dāng)?shù)弥獌?nèi)斯要去哈佛大學(xué)的消息之后，莉迪亞產(chǎn)生了和鄰居“壞小子”杰克交往的念頭。她想要通過(guò)和大家眼里公認(rèn)的壞小子交往來(lái)重新獲得哥哥內(nèi)斯的注意力。然而，杰克的同性戀身份使他拒絕了莉迪亞的求愛(ài)，并讓她意識(shí)到自己的問(wèn)題和困惑。一直以來(lái)，她都活在恐懼之中——害怕失去母親和父親，失去內(nèi)斯則是更大的恐懼。此外，繼承父母的夢(mèng)想，更像是一座大山，讓她窒息。她從復(fù)雜的心緒中產(chǎn)生了脫身的想法，她意識(shí)到這一切的根源都始于溺水事件。她幼稚地認(rèn)為，只要自己能夠獨(dú)自游向岸邊，就能重新開(kāi)始，就能獲得新生，就能勇敢地面對(duì)一切。她為這個(gè)愚蠢的想法付出了昂貴的代價(jià)。最終，不會(huì)游泳的她溺死在了湖里。

四、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，莉迪亞事件不僅僅是她個(gè)人的悲劇，也是跨種族家庭的悲劇，更是整個(gè)社會(huì)的悲劇。近年來(lái)，美國(guó)跨種族婚姻呈現(xiàn)不斷上升的趨勢(shì)。來(lái)自跨種族家庭的孩子不可避免地會(huì)遭遇一系列敏感而嚴(yán)肅的問(wèn)題。青少年的成長(zhǎng)，關(guān)系著國(guó)家的未來(lái)和民族的興旺。在孩子成長(zhǎng)的過(guò)程中，家庭是孩子成長(zhǎng)的第一課堂。家庭環(huán)境和父母的教育會(huì)對(duì)孩子的心理發(fā)展產(chǎn)生潛移默化的作用?？梢哉f(shuō)，父母既是孩子的啟蒙老師，也是孩子的終身老師。父母要承擔(dān)起教育、引導(dǎo)孩子健康成長(zhǎng)的重任，努力培養(yǎng)孩子獨(dú)立自主的意識(shí)和克服困難的精神。此外，全社會(huì)也應(yīng)該努力為跨種族家庭孩子的成長(zhǎng)創(chuàng)造更好的條件，共同促進(jìn)他們的健康成長(zhǎng)。

[1]Hector Tobar.Everything I Never Told You：a moving tale of a dysfunctional family[N].Los Angeles Times,2014-07-04.

[2]吳綺詩(shī).無(wú)聲告白[M].孫璐，譯.南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2015.

[3]施琳.美國(guó)族裔概論[M].北京：中央民族大學(xué)出版社，2006.

[4]Dominica LaCapra.Writing History,Writing Trauma[M].Baltimore：John Hopkins University Press,2001.

[5]Laurie Vickroy.Trauma and Survival in Contemporary Fiction[M].Charlottesville and London：University of Virginia Press,2002.

[6]Judith Lewis Herman.Trauma and Recovery[M].New York：Basic,1992.

[7]Kolk,Van der,Bessel,Onno Van der Hart.The Intrusive Past：The Flexibility of Memory and the Engraving of Trauma[J].American Imago,1991(4).

[8]王欣.創(chuàng)傷、記憶和歷史：美國(guó)南方創(chuàng)傷小說(shuō)研究[M].成都：四川大學(xué)出版社，2013.

[9]楊向東.偏離常軌的行為：解讀人格障礙[M].西安：陜西科學(xué)技術(shù)出版社，2012.

責(zé)任編輯 葉利榮E-mail:yelirong@126.com

2016-06-22

教育部人文社會(huì)科學(xué)規(guī)劃基金項(xiàng)目(15YJA752020)；安徽科技學(xué)院校級(jí)科研項(xiàng)目(SRC2016435)；安徽科技學(xué)院校級(jí)科研項(xiàng)目“美國(guó)印第安文學(xué)成長(zhǎng)主題研究”

李潤(rùn)潤(rùn)(1982—)，女，安徽宣城人，講師，碩士，主要從事大學(xué)英語(yǔ)教學(xué)與英美文學(xué)研究。

I106.4

A

1673-1395 (2016)07-0034-03