生命不能承受之重

俞曉紅

摘 要： 《無(wú)聲告白》是美籍華裔女作家伍琦詩(shī)耗時(shí)六年寫成的首部長(zhǎng)篇小說。小說圍繞莉迪亞的死亡事件，從家人們不同視角抽絲剝繭地拼湊出莉迪亞的死因，揭示了生活中始終存在又被人們忽視的身份危機(jī)、戲劇人生及愛和自由等不能承受之重。

關(guān)鍵詞： 無(wú)聲告白 身份危機(jī) 戲劇人生 愛和自由

《無(wú)聲告白》[1]是美籍華裔女作家伍琦詩(shī)耗時(shí)六年寫成的首部長(zhǎng)篇小說。作品一問世便受到了眾多美國(guó)媒體的關(guān)注和好評(píng)，成為2014年度最具實(shí)力且眾望所歸的黑馬，不僅躍升為了《紐約時(shí)報(bào)》的暢銷書，還獲得了包括美國(guó)亞馬遜網(wǎng)站在內(nèi)的無(wú)數(shù)媒體評(píng)選出的“2014年度最佳圖書”。

小說開篇第一句就宣布了莉迪亞的死亡，隨后整部小說就圍繞著莉迪亞的家人——她的父親、母親、哥哥和妹妹苦苦回憶思索她生前有什么不尋常的表現(xiàn)而展開。作者巧妙地在莉迪亞生前和死后的時(shí)間上自然跳躍，從家人們不同視角抽絲剝繭地拼湊出莉迪亞的秘密，仿佛上帝從漆黑的夜空仁慈地注視著這一大家子，又默默地揭示出這出悲劇所有的起因。而一口氣讀完整個(gè)故事的讀者們心里卻沉甸甸的，因?yàn)樯杏刑鄬?duì)生活習(xí)以為常的人們忽視又始終存在的重荷。

一、身份危機(jī)之重

悲劇的發(fā)生必須追溯到莉迪亞的父親詹姆斯的種族身份。作為華人后裔的詹姆斯的青少年成長(zhǎng)期應(yīng)為五六十年代，他“雖然出生在美國(guó)本土，也沒有去過別的國(guó)家，但他從不覺得自己屬于這里”。詹姆斯的父親是用冒名頂替的方法來(lái)的美國(guó)，在這個(gè)所謂的“大熔爐”里做著低賤的活。詹姆斯從小在非白種人的異類和雜工的兒子的自卑中長(zhǎng)大，沒有任何朋友，只能拼命讀書謀求身份地位的改變，拼命學(xué)習(xí)美國(guó)文化以被同學(xué)們所接受，甚至因?yàn)楹ε伦约褐v英語(yǔ)帶上中文口音，從五年級(jí)開始就不和父母親說中文。可這個(gè)“大熔爐”并沒有因此接受他、回報(bào)他：身為哈佛最優(yōu)秀歷史系博士生卻被別人莫名其妙地?fù)屪吡肆粜５娘埻?，只能去不知名的三流學(xué)校任教職?，旣惲盏某霈F(xiàn)和主動(dòng)示愛對(duì)他來(lái)說不啻于上帝的恩賜，他以為與一個(gè)地地道道的美國(guó)女孩結(jié)婚就能真的成為美國(guó)社會(huì)的一分子，一個(gè)與別人毫無(wú)不同之處的一分子，可偶爾一次全家出游就引來(lái)餐館服務(wù)員長(zhǎng)時(shí)間好奇和打量，從此徹底斷了他成為一個(gè)普通美國(guó)人的念頭。

遺傳了父親基因的三個(gè)孩子無(wú)一例外地承受著作為學(xué)校里唯一黃種人而與周圍環(huán)境格格不入的痛苦，這在莉迪亞身上表現(xiàn)得尤其明顯。學(xué)校老師和同學(xué)眾口一詞地說她安靜孤僻，缺少朋友。為了不讓家里人發(fā)現(xiàn)自己沒朋友的實(shí)情，她會(huì)故意在家里給同學(xué)打電話，假裝自己有很多朋友，而實(shí)際上只是主動(dòng)告訴同學(xué)學(xué)校的作業(yè)，甚至經(jīng)常拿著空話筒假裝跟假想中的同學(xué)聊天。在學(xué)校，為了破解自己孤立無(wú)助的困境，她故意主動(dòng)接近大家公認(rèn)的壞孩子杰克拉近自己和其他女生的距離，然而并沒什么用。

莉迪亞的哥哥內(nèi)斯的情況也不比她好。無(wú)論他怎么努力，都會(huì)“因?yàn)椤莶荒軈⒓娱蠙烨蜿?duì)，‘太矮不能打籃球，‘太笨不能打棒球”，只能靠讀書、研究地圖、玩望遠(yuǎn)鏡交朋友。其實(shí)兒時(shí)的游泳經(jīng)歷已經(jīng)告訴他，作為一個(gè)黃皮膚黑頭發(fā)的中國(guó)人，這一輩子都無(wú)法回避被戲弄的屈辱和無(wú)法合群的挫敗感。

事實(shí)上，在美國(guó)本土土生土長(zhǎng)的華裔后代普遍經(jīng)歷了這種不被周圍環(huán)境接受的困境和痛楚。與華人留學(xué)生不同，他們自打生下來(lái)接受的就是美國(guó)的教育、美國(guó)的生活環(huán)境，他們從心眼里把自己當(dāng)做地道的美國(guó)人。他們想伸出手擁抱周圍的人，卻發(fā)現(xiàn)有一道無(wú)形的墻永遠(yuǎn)地將他們隔離于圍墻之外。對(duì)于這些，作者本人深有切膚之痛。她的父母于上世紀(jì)六十年代從香港移民至美國(guó)。將小說背景設(shè)定在上世紀(jì)七十年代而不是現(xiàn)在，也一定是因?yàn)檫@段時(shí)期給作者的青春期烙下了不可痊愈的傷痛?；叵脒^去，她坦言：“在我成長(zhǎng)過程中，你的外表和周圍人非常不同，這是一種十分奇怪的體驗(yàn)。你會(huì)覺得自己很顯眼，并且因此活得很累、不知所措——尤其當(dāng)你內(nèi)心深處覺得自己屬于這個(gè)社群，但別人卻不這么想的時(shí)候?！盵2]小說中，這種與周圍格格不入的身份危機(jī)一直侵?jǐn)_著詹姆斯和他的孩子們，使他們孤獨(dú)、迷惘、痛苦不堪，并且一輩子都無(wú)法擺脫。

二、戲劇人生之重

人生如戲，戲如人生，人生的戲劇性在于：為了改變宿命你拼命地朝著命運(yùn)的反方向走，辛苦地走了一大圈卻驀然發(fā)現(xiàn)，自己始終就在命運(yùn)的手掌心里打轉(zhuǎn)?，旣惲站褪且粋€(gè)典型的例子。在她兒時(shí)，父親就拋下她們母女跟別的女人走了，自此以后，她母親以做一個(gè)美麗能干的女主人為唯一人生目標(biāo)，中了邪似的時(shí)刻注意自己的裝扮，一門心思地學(xué)習(xí)烹飪、縫紉、家政。她對(duì)女兒瑪麗琳的人生期望就是有個(gè)好婚姻，她的培養(yǎng)計(jì)劃就是先教瑪麗琳做一個(gè)好女人，然后嫁一個(gè)好男人。

瑪麗琳是個(gè)典型的追求自我個(gè)性叛逆的美國(guó)女孩。看不起母親將幸福寄托在婚姻家庭上的想法，絕不會(huì)按照母親的安排生活。當(dāng)別的高中女生都在上家政課的時(shí)候，她偏偏要和男生們一起去上科學(xué)課。別的女生逛街、約會(huì)、開派對(duì)的時(shí)候，她早早給自己訂下了目標(biāo)：進(jìn)哈佛，當(dāng)醫(yī)生。她也確實(shí)在追求夢(mèng)想的道路上越走越遠(yuǎn)，直到她遇到了詹姆斯并懷了孕。她當(dāng)時(shí)以為只是暫時(shí)放下最后一年的學(xué)業(yè)，等生下孩子就可以回到哈佛完成學(xué)業(yè)繼續(xù)自己的醫(yī)生夢(mèng)?，F(xiàn)實(shí)的無(wú)奈是：她生下內(nèi)斯然后又懷上了莉迪亞，不知不覺中她的生活就成了圍著丈夫、孩子和鍋臺(tái)轉(zhuǎn)的家庭婦女。每天全家人對(duì)她的期待就是：“單面煎的雞蛋給詹姆斯，煮熟的給內(nèi)斯，炒雞蛋給莉迪亞。一位好妻子應(yīng)該掌握蛋的六種基本烹飪方式?！倍@些不正是她母親希望、她自己卻刻意逃避的生活嗎？她驀然驚醒，決絕地離家出走重返校園，卻發(fā)現(xiàn)這么多年的油鹽醬醋生活早已鈍化了她的大腦，對(duì)家人的牽掛始終讓她無(wú)法安心學(xué)習(xí)。硬撐了幾個(gè)月后，她發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了，于是不情不愿又無(wú)可奈何地回到了有丈夫和孩子的舊生活。

在詹姆斯的感情生活上，我們同樣可以看到這種造化弄人的戲劇性。與瑪麗琳這個(gè)純種美國(guó)女孩的相遇相愛對(duì)詹姆斯來(lái)說一直都是命運(yùn)的恩賜。在她的懷里，“他恍然覺得，是美利堅(jiān)這個(gè)國(guó)家對(duì)他敞開了懷抱，所以，他是何其有幸。他甚至害怕，有一天，宇宙之神會(huì)認(rèn)為他們不應(yīng)該在一起而把他奪走，抑或她意識(shí)到愛上他是不對(duì)的，于是就像突然闖進(jìn)他的生活一樣突然消失”?？蔁o(wú)論他怎樣珍惜這份感情，背叛婚姻的正是他本人，更令人無(wú)語(yǔ)的是他的出軌對(duì)象是同為華裔的助理。在家庭遭遇變故需要兩人互相扶持的時(shí)候，他卻在同為華裔的女同胞懷里尋求慰藉，似乎原先互為吸引的不同膚色在此時(shí)成了不可逾越的鴻溝。這樣的情節(jié)安排不由得讓人產(chǎn)生荒謬之感。

三、愛和自由之重

小說的扉頁(yè)上赫然印著：“我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己?！边@句話可以說是莉迪亞短暫一生的總結(jié)，也可從中一窺她無(wú)意中踏上不歸路的原因。在三個(gè)孩子中，內(nèi)斯和漢娜長(zhǎng)得完全像父親，莉迪亞除了有一頭墨黑的頭發(fā)外，是唯一繼承了母親的藍(lán)眼睛的。因此，她天生被寄托了父母親全部的希望：母親期望她能夠完成自己的醫(yī)生夢(mèng)，父親則希望她能完全融入美國(guó)的社會(huì)圈。從小，她得到的生日禮物便是各種科學(xué)書籍、名人傳記、醫(yī)用聽診器。母親給她安排了各種學(xué)習(xí)計(jì)劃，參加各種學(xué)習(xí)班，提前學(xué)習(xí)高年級(jí)的課程，每天給她檢查作業(yè)并拿紅筆做批改，對(duì)她寄予了各種厚望，信心滿懷地以為自己的女兒考進(jìn)哈佛走上醫(yī)生之路是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)、不容置疑的事。她語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)莉迪亞說：“你的人生完全取決于你，你能做你想做的任何事。”這些話是她自己的母親從未對(duì)她說過的，是滿懷抱負(fù)的自己一輩子渴望聽到的東西。她說這些的時(shí)候固然是發(fā)自內(nèi)心、滿懷真誠(chéng)的，可她完全沒有意識(shí)到，將自己的人生理想強(qiáng)加于莉迪亞的身上恰恰是否決了她的人生自主權(quán)，恰恰剝奪了她做真正的自己的自由?？杀氖牵鲇趯?duì)母親多年前離家出走的恐懼——“她害怕有一天母親會(huì)再次消失，她父親會(huì)因此崩潰，全家再次瓦解……她母親的所有心意都變成了她的承諾……所以，每當(dāng)母親說‘你想不想的時(shí)候，她會(huì)說‘是的”。她承受下了所有以愛為名義的重壓，直到她再也無(wú)法承受為止。更可悲的是，從父親那兒得到的也不是無(wú)條件的接納和包容，而是另一種期望，期望她能更好地學(xué)習(xí)怎樣跟人交談，怎樣社交，怎樣結(jié)交更多的朋友。父親的生日禮物便是這樣的書籍，其實(shí)她心里想要的只是跟其他女孩一樣有件漂亮裙子或流行款式的項(xiàng)鏈。正如內(nèi)斯所指出的：“一本書或者一件連衣裙，并非讀物或衣物那么簡(jiǎn)單：父母越是關(guān)注你，對(duì)你的期望就越高，他們的關(guān)心像雪花一樣不斷落到你的身上，最終把你壓垮。”瑪麗琳和詹姆斯用完全忽視另兩個(gè)孩子存在的方式將所有愛和期望傾注到莉迪亞一人身上，得到的是“對(duì)事物的預(yù)期和現(xiàn)實(shí)結(jié)果之間的矛盾的嘲弄”。而最后壓垮莉迪亞的稻草是唯一理解自己痛苦的內(nèi)斯即將進(jìn)大學(xué)，逃離這個(gè)囚籠般的家，而她將留下來(lái)，看不到考大學(xué)離開家的希望，也沒有可以傾訴心事的朋友。雖然結(jié)束生命并不是她的初衷，但也算是為自己贏取的真正自由。

四、結(jié)語(yǔ)

美國(guó)《紐約》雜志曾這樣評(píng)述《無(wú)聲告白》：“一部溫柔的小說處女作……這部小說可能會(huì)觸發(fā)無(wú)數(shù)的悲傷，關(guān)于每個(gè)人內(nèi)心深處的秘密及一個(gè)悲劇是如何影響了一個(gè)家族的故事?！盵3]身份危機(jī)是每個(gè)人成長(zhǎng)過程中必經(jīng)的生命不可承受之痛，“我是誰(shuí)？我的未來(lái)在哪里？我究竟要怎樣活？”這樣的自我拷問伴隨著每個(gè)人的青春期。命運(yùn)總是以捉弄戲謔的方式給你生活的答案。而中國(guó)式教育背景下，承負(fù)著家長(zhǎng)過重期待和壓力毫無(wú)快樂地成長(zhǎng)是普遍現(xiàn)象。很多讀者看了這本小說后回憶起了自己曾經(jīng)的傷痛。這些成長(zhǎng)中的傷口有些已經(jīng)在歲月磨礪中自行修復(fù)，而有些卻終其一生無(wú)法痊愈。對(duì)于已經(jīng)做了父母親的讀者來(lái)說，這部小說無(wú)異于一聲棒喝或一面鏡子，警醒或照見自己在為人父母過程中究竟怎樣才算真正愛孩子。

參考文獻(xiàn)：

[1]伍琦詩(shī).無(wú)聲告白.江蘇鳳凰文藝出版社，2015.7.ISBN 978-7-5399-8283-0.

[2]http：//epaper.bjnews.com.cn/html/2015-08/15/content_ 593123.htm.

[3]無(wú)聲告白.http：//baike.baidu.com/item/