無言的反抗

李竹君

[摘 要]圍繞東西方的權(quán)利關(guān)系及婚姻家庭的倫理主線，美國華裔作家伍綺詩在其處女作《無聲告白》中一方面表達(dá)了跨族婚姻中存在的隱性歧視，另一方面揭示了20世紀(jì)70年代美國社會(huì)不完備的多元文化融合。不同于黑白種族之間歷史性的矛盾，卻又著實(shí)存在的不同族裔間的現(xiàn)實(shí)沖突，從一個(gè)亟待解決的家庭危機(jī)逐漸深入到人性和社會(huì)問題的探討。

[關(guān)鍵詞]無聲告白；東西方；種族

伍綺詩（Celeste Ng）出生于美國賓夕法尼亞州的匹茲堡一個(gè)白人社區(qū)，“與眾不同”的自身特點(diǎn)和20世紀(jì)六七十年代美國存在的社會(huì)問題，催生了她第一部長篇小說《無聲告白》（Everything I Never Told You）的問世。其實(shí)早在英文原書被企鵝出版社在美國正式出版之前，評(píng)論界對(duì)樣書已經(jīng)好評(píng)如潮，亞馬遜網(wǎng)站更是把《無聲告白》評(píng)選為2014年最佳圖書。該書不僅在2015年打入《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書榜前十名，發(fā)行中文、荷蘭語、意大利語等譯本，更是獲得馬薩諸塞圖書獎(jiǎng)、俄亥俄圖書獎(jiǎng)等提名，又榮獲APALA（美國亞太裔勞工聯(lián)盟）頒發(fā)的2014-2015年度文學(xué)獎(jiǎng)。憑借這一力作名聲大噪的伍綺詩仿佛也在一夜之間被文學(xué)界、圖書界和新聞媒體界所熟知。

書中涉及移民、跨族婚姻、家庭教育和婚外戀等話題，以一個(gè)女孩生命的終結(jié)為開端，順序和倒敘相結(jié)合的手法描寫了一組命運(yùn)多舛的社會(huì)生命。小說背景設(shè)定在20世紀(jì)六七十年代，美國俄亥俄州小鎮(zhèn)上一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的跨族婚姻家庭。父親詹姆斯·李是華人，哈佛畢業(yè)的高材生卻難以融入美國主流社會(huì)。母親瑪麗琳是美國白人，天生渴望與眾不同，不顧母親反對(duì)和詹姆斯結(jié)婚，把未完成的個(gè)人理想注入到大女兒莉迪亞身上。莉迪亞排行老二，是最受父母寵愛的孩子，更是唯一一個(gè)繼承母親藍(lán)眼睛的混血兒，因年少時(shí)母親離家出走的陰影而對(duì)母親言聽計(jì)從。莉迪亞的哥哥內(nèi)斯和妹妹漢娜相當(dāng)于家庭中的隱形人，習(xí)慣了父母的忽視而保持在各自的位置，多以沉默來維持家庭平衡。莉迪亞的突然死亡牽動(dòng)了整個(gè)故事的發(fā)展，家庭關(guān)系開始失衡，看似一戶尋常人家的悲歡離合，故事背后是倫理道德和情感觀念表達(dá)的重要方面。

一、無聲勝有聲

“莉迪亞死了，可他們還不知道?！?/p>

小說以一個(gè)死亡事件開場，從名字可以看出死者是一名女性，然而“莉迪亞”、“他們”是誰？或者“莉迪亞”是為何而死？我們都不得而知。伍琦詩在開篇抓住讀者的思緒，讓人忍不住想要去探尋死亡悲劇的原委，而后作者娓娓道來的故事一層層展開，越接近真相卻越覺得現(xiàn)實(shí)的可怕。

眾所周知，自然規(guī)律下的死者是不具備說話能力的，然而警方案件或醫(yī)學(xué)角度看，尸體不會(huì)撒謊，而一個(gè)死亡事件揭示的真相往往更令人心驚肉跳。全文采取順序、倒敘相結(jié)合的方式，把我們帶入一個(gè)全知全感的美國20世紀(jì)六七十年代，以當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)為背景敘述了三代人的命運(yùn)；敘述視角更是在不同人物身上來回切換，把整個(gè)故事切割成一個(gè)又一個(gè)的片段，相互交錯(cuò)。

從整個(gè)社會(huì)背景來說，詹姆斯的身份認(rèn)同感和話語權(quán)是缺失的，瑪麗琳想當(dāng)醫(yī)生的個(gè)人理想在當(dāng)時(shí)更被視為無稽之談，這樣兩個(gè)人組成一個(gè)在白人區(qū)生活的家庭，注定要遭遇不平凡。兩人在對(duì)孩子的家庭教育方面，更是用自以為正確的方式錯(cuò)誤的表達(dá)了愛，莉迪亞是學(xué)校僅有的兩個(gè)東方學(xué)生之一，另一個(gè)就是她的哥哥內(nèi)斯，他們無法融入主流學(xué)生群體，只能彼此依靠，而父母獨(dú)寵莉迪亞又讓內(nèi)斯缺失家庭歸屬感，小妹妹漢娜更是自覺躲在角落里拒絕發(fā)出自己的聲音?？此坪椭C的一個(gè)家庭，每個(gè)人卻扮演著獨(dú)立個(gè)體，生活中自我的缺失使他們有所保留，沒有說出口的心里話變成斷送莉迪亞性命的刀子。莉迪亞選擇結(jié)束自己的生命，用極端的方式發(fā)出自己最后的聲音，看似無聲，實(shí)則聲聲真切，字字戳心。

二、身份的缺失

詹姆斯的美國身份是父母頂替別人刷盤子得來的，他因父母不體面的工作而深感自卑，自己的亞裔身份又時(shí)刻受到別人異樣的眼光。上世紀(jì)六十年代的民權(quán)運(yùn)動(dòng)并沒有從思想上贏得真正的解放，姑且不論黑白種族矛盾怎樣，《獨(dú)立宣言》強(qiáng)調(diào)的美國公民人人平等也不能說得到真正實(shí)現(xiàn)。詹姆斯是美國社會(huì)中少數(shù)族裔人群的代表之一，在父母和社會(huì)中都無法找到身份認(rèn)同感的他，注定不能過上平凡生活。融入主流社會(huì)的渴望推著他把不懈努力，然而考入哈佛并順利拿到博士學(xué)位，也沒有擺脫異族身份帶來的隱性歧視。直到遇見瑪麗琳，一名白人女性的主動(dòng)追求，讓詹姆斯暫時(shí)忘記了自我懷疑和自卑感，感受到和其他白人男性一樣的征服感，天一度以為二人的結(jié)合是自己融入主流社會(huì)的重要一步。

令詹姆斯沒有想到的是，瑪麗琳也是一個(gè)得不到認(rèn)可，內(nèi)心充滿渴望的“異類”。瑪麗琳在單親家庭長大，母親多麗絲在高中擔(dān)任家政課老師，一生圍繞家庭生活的母親卻沒有成功維系一個(gè)家庭，這讓瑪麗琳覺得十分可笑，她看不起母親的一生，母親也不支持瑪麗琳所謂的夢想。成為一名女醫(yī)生的夢想在她考入哈佛之后更具可能性，老師和同學(xué)卻沒人肯定她的努力，與詹姆斯的相遇更是徹底打亂了她的計(jì)劃?，旣惲毡徊町愃?，出于愛也出于私心，因?yàn)閮蓚€(gè)人在一起足夠顯眼，更何況和詹姆斯的結(jié)合是對(duì)母親教育的徹底反叛。缺乏溝通和支持的母女關(guān)系一直到婚后，甚至母親過世都沒有得到改善，而且瑪麗琳也如母親預(yù)料的一樣經(jīng)歷婚后身份和自我認(rèn)同的危機(jī)，但她青春期的最初愿望暫時(shí)得以實(shí)現(xiàn)。

莉迪亞和內(nèi)斯踏入校園生活，部分接觸了社會(huì)環(huán)境和身份問題，莉迪亞的格格不入并不是根本客觀的，剛?cè)雽W(xué)的她也曾不止一次收到小伙伴的邀請(qǐng)，卻因?qū)δ赣H的依賴一次次拒絕赴約，后來就沒有人愿意找莉迪亞玩了，所以莉迪亞社會(huì)身份的缺失更多源于自身。故事當(dāng)中三個(gè)孩子的身份需求都更傾向于家庭，莉迪亞害怕母親再次離家出走，內(nèi)斯想要得到父母更多的關(guān)注，妹妹漢娜則是安于現(xiàn)狀不敢擾亂已有的生活環(huán)境，孩子之間形成一種自我保護(hù)的默契，內(nèi)斯甚至成為幫助莉迪亞避開外界的幫手，在父母還未意識(shí)到的情況下，孩子們已經(jīng)自主把自己和主流群體隔離開來，家庭生活也并不像表面上看起來那么幸福美滿，隨著青春期的到來，莉迪亞和內(nèi)斯的意識(shí)和自我在覺醒，給他們的心理和身份認(rèn)同感帶來巨大沖擊。

三、心理沖擊和選擇分析

莉迪亞再也無法對(duì)母親言聽計(jì)從了，課業(yè)難度的增加使她越來越難以承受母親的美好期許，甚至冒險(xiǎn)在測試中采取不正當(dāng)手段。每完成一次母親的期待隨之而來的卻是更多的關(guān)注和壓力，以往的言聽計(jì)從可能是莉迪亞對(duì)自己最大的否定，到了自我意識(shí)覺醒的青春期，莉迪亞才發(fā)現(xiàn)生活令人窒息的本質(zhì)面目。然而，現(xiàn)實(shí)最大的轉(zhuǎn)變是哥哥內(nèi)斯被哈佛錄取即將離開家庭生活，以往兄妹倆互相支撐的精神慰藉即將崩塌，急于尋求個(gè)人自由和航天員夢想的內(nèi)斯再也不用掩藏自己對(duì)莉迪亞的嫉妒。內(nèi)斯疲于應(yīng)付莉迪亞投來的求救信號(hào)而選擇回避，甚至惡語相向，這意味著莉迪亞往后只能自己在水中掙扎，在學(xué)校沒有朋友的莉迪亞無處宣泄自己的負(fù)面情緒，情急之下抓住了一顆救命稻草——杰克，一個(gè)從小就被內(nèi)斯敵視的白人鄰居家的孩子。與杰克的私交被莉迪亞看做逃避壓力、自我墮落的一種方式，然而杰克對(duì)她并不像傳言那般風(fēng)流，兩人在安靜的地方聊天消磨時(shí)光。莉迪亞自認(rèn)為找到了一個(gè)宣泄情緒的出口，本想跟杰克表達(dá)愛意，殊不知杰克愛上的是她的哥哥內(nèi)斯！難以接受這個(gè)事實(shí)的莉迪亞回到家中情緒低落，長期的壓抑使她最終選擇去湖邊結(jié)束自己的生命。

在得知妹妹溺死湖中之后，內(nèi)斯把所有的罪責(zé)都推在杰克身上，也不愿向父母吐露兄妹二人的現(xiàn)實(shí)生活，甚至在警察排除杰克嫌疑之后還要去跟蹤、監(jiān)視杰克，自己的行徑被撞破之后，惱羞成怒地盤問杰克對(duì)妹妹都做過些什么?？雌饋韮?nèi)斯好像是在探求真相，其實(shí)他只是害怕承擔(dān)責(zé)任，因?yàn)樗载?zé)——不論是一直以來對(duì)莉迪亞的嫉妒還是后來的諷刺挖苦。漢娜雖然還不太能理解死亡的意義，但她對(duì)家庭生活很敏感，她甚至還看到姐姐是如何在失蹤當(dāng)晚從家中跑出去的。她知道失去了莉迪亞的母親就像是沒有了靈魂，即使姐姐不在了，母親的目光依舊沒有在她身上停留?？释玫疥P(guān)注的她在夜里無人時(shí)偷偷睡到姐姐床上，甚至還學(xué)著姐姐從窗戶跑出去，想象著那天晚上姐姐是怎樣一路走向死亡的，一趟不明白，又走一趟。直到后來母親瑪麗琳在莉迪亞床上發(fā)現(xiàn)小漢娜的存在，漢娜便再也不需要躲在桌子底下了。

陷入無限悲傷和自責(zé)的詹姆斯法接受女兒再也不會(huì)回來的現(xiàn)實(shí)，更無法忍受待在家里的時(shí)間。他不知該如何向妻子解釋為什么直至女兒下葬都不能讓她看一眼，也不知該如何處理警察給出的驗(yàn)尸報(bào)告。作為一個(gè)男人，他自認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)?shù)某袚?dān)了一切壓力，可是卻在別的女人身上尋找宣泄情緒的入口——跟他一樣黑頭發(fā)黃皮膚的助理路易莎。精神沖擊下的一次錯(cuò)誤演化為詹姆斯逃離家庭的避風(fēng)港，莉迪亞生前誤解的關(guān)系變成真正的婚內(nèi)出軌。然而肉體和精神的逃避都只是暫時(shí)的，回到現(xiàn)實(shí)的詹姆斯內(nèi)心更多了愧疚和壓力，也在這種生活下對(duì)自己的婚姻家庭產(chǎn)生了動(dòng)搖，喪女之痛引發(fā)的家庭矛盾使他開始懷疑最初的選擇是不是錯(cuò)了。那么他的妻子瑪麗琳呢？

瑪麗琳感到憤怒并且不理解警察調(diào)查的結(jié)果。為此，她試圖在女兒的房間里尋找蛛絲馬跡，被藏起的香煙和安全套推翻了所有的美好過往，她嘗試去重新整理和女兒生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，依舊堅(jiān)信莉迪亞不是個(gè)壞孩子。她的家庭意識(shí)逐漸被喚醒，警察說要以自殺結(jié)案時(shí)，詹姆斯表現(xiàn)的失落和自責(zé)讓她心痛，送去安慰時(shí)才發(fā)現(xiàn)丈夫已經(jīng)出軌了。她本來想說是不是白人沒關(guān)系，莉迪亞的死也不是因?yàn)椤芭c眾不同”，然而詹姆斯所做的一切仿佛都在告訴她母親的預(yù)言是對(duì)的，這段婚姻從一開始就是錯(cuò)的。爭吵到最后詹姆斯離開，她又回到女兒的房間里去尋找自己，元素周期表和聽診器顯得毫無用處，她把書架上的書一本本的推倒，就像看著莉迪亞短暫的一生在眼前重放，直到那本紅色封皮的烹飪書出現(xiàn)在眼前，瑪麗琳才知道莉迪亞自始至終愛的都不是科學(xué)。

四、結(jié)語

激烈爭吵后開車出走的詹姆斯并沒有去找路易莎，而是在十年前妻子離家出走的小鎮(zhèn)上找尋內(nèi)心的答案，瑪麗琳和小漢娜在家中等到了回家的詹姆斯，酩酊大醉的內(nèi)斯也被菲斯克警官送回了家，他們從這一次巨大的情緒波動(dòng)中發(fā)現(xiàn)了很多需要修補(bǔ)的東西，而后米德伍德鎮(zhèn)上的李先生一家又歸于平靜了。

這一家庭的混亂集中表現(xiàn)為理性的缺乏，為了維護(hù)家庭和諧的他們大多犧牲自我，主觀臆斷做出自認(rèn)為是對(duì)的選擇，最終只能在莉迪亞犧牲生命的情況下得到警醒?！耙皇て鹎永恕?，莉迪亞無處言說的愛與痛都在克服恐懼的那一跳被徹底吞沒，也是在那一刻她做出了以往做不到的反叛?！稛o聲告白》描繪的雖然只是一個(gè)家庭的故事，放大的卻是整個(gè)美國當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，不論是女權(quán)運(yùn)動(dòng)還是種族問題都是亟待解決的現(xiàn)實(shí)矛盾。伍綺詩寫出了男女之間、親子之間、以及東西方之間愛恨交織的復(fù)雜關(guān)系，從個(gè)人背后的倫理訴求及情感表達(dá)將其上升到人類共之的道德情感關(guān)系的探討上，體現(xiàn)了更多的文學(xué)價(jià)值。

參考文獻(xiàn)：

[1] About Celeste，http：//www.celesteng.com/about/.

[2] Celeste Ng：Everything I Never Told You. The Penguin Press， 2004.

[3] [美] Celeste Ng. 無聲告白[M]. 孫露譯. 北京：江蘇鳳凰文藝出版社， 2015.

[4]龔淑梅.琥珀之愛——論《無聲告白》里親自命運(yùn)的輪回[A]. 開封大學(xué)學(xué)報(bào)，2015.12.

[5]伏東杰. 每個(gè)人都是一座孤島——《無聲告白》的心理空間解讀[J]. 文學(xué)研究， 2016.07.