中國(guó)西北鄉(xiāng)村的水墨風(fēng)俗畫(huà)
——評(píng)賈平凹新作《極花》

戚慧

中國(guó)西北鄉(xiāng)村的水墨風(fēng)俗畫(huà)
——評(píng)賈平凹新作《極花》

戚慧

賈平凹新作《極花》不僅關(guān)注被拐賣(mài)女子胡蝶的所見(jiàn)所聞和心路歷程，也思考鄉(xiāng)村光棍們的生存處境。小說(shuō)中的意象豐富，極花、血蔥、何首烏、剪紙等事物與胡蝶、老老爺、黑亮等人物構(gòu)成一幅精致的圪梁村水墨風(fēng)俗畫(huà)，傳達(dá)了賈平凹對(duì)中國(guó)西北村民的生存狀態(tài)和命運(yùn)的關(guān)懷，體現(xiàn)了作家悲憫的情懷和深切的思考。

賈平凹；《極花》；人物形象；意象；人性關(guān)懷

作為中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作大師，賈平凹寫(xiě)過(guò)不少農(nóng)村題材的小說(shuō)，如《商州》《浮躁》《土門(mén)》《懷念狼》《秦腔》《古爐》《帶燈》等。在這些作品中，他對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村保持了持久的關(guān)心，并進(jìn)行了具有個(gè)性的表達(dá)與記錄。現(xiàn)今，城市文明的快速發(fā)展加速了鄉(xiāng)土文明的衰敗和瓦解，中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)生了巨大的變化，曾經(jīng)的精神家園一去不復(fù)返了。面對(duì)社會(huì)的急速轉(zhuǎn)型，身處在這樣的時(shí)代環(huán)境中，賈平凹拒絕對(duì)農(nóng)村進(jìn)行詩(shī)意般的描繪，而是裸露其野蠻殘忍的一面，反映傳統(tǒng)倫理觀念的深刻變化，表現(xiàn)出直面現(xiàn)實(shí)的勇氣。《極花》就是一部帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感和當(dāng)下性的力作。

《極花》的故事背景沒(méi)有放在他熟知的故鄉(xiāng)陜北商州地區(qū)，而是放在更遙遠(yuǎn)的西北地區(qū)一個(gè)荒涼閉塞的山村——高巴縣圪梁村。小說(shuō)以女主人公胡蝶的口吻講述了被拐賣(mài)的經(jīng)歷、遭遇。賈平凹在小說(shuō)后記中談到故事是根據(jù)真實(shí)的事件改編的，事情發(fā)生在他老鄉(xiāng)女兒的身上，老鄉(xiāng)女兒剛進(jìn)入城市就被拐賣(mài)到貧苦山村，被公安解救回城后又回到了被拐村莊。賈平凹在十多年前聽(tīng)到這個(gè)故事，像刀子一樣刻在他的心里。為何多年后才提筆寫(xiě)這個(gè)故事呢？賈平凹解釋道不想把這樣的事件“寫(xiě)成一個(gè)純粹的拐賣(mài)婦女兒童的故事”［1］。讀過(guò)《極花》的讀者不難發(fā)現(xiàn)，這部小說(shuō)不是單純的拐賣(mài)婦女的故事，賈平凹無(wú)情地揭示了鄉(xiāng)村文明的愚鈍和落后，表達(dá)了對(duì)中國(guó)農(nóng)村和生活在那里的人們生存狀態(tài)的關(guān)懷和憂(yōu)慮。他密切地關(guān)注著當(dāng)代中國(guó)農(nóng)民的命運(yùn)與處境，體現(xiàn)了當(dāng)代作家博大的悲憫情懷和深切的思考。

一、圪梁村的人物風(fēng)情

《極花》從女性角度敘述全文，女性一直是賈平凹小說(shuō)中美和理想的象征，是詩(shī)意的寄托。雖然整個(gè)世界淪落了，但對(duì)心目中的理想女性仍寄寓著一份幻想。小說(shuō)前半部分主要敘述了被關(guān)在窯洞里的胡蝶對(duì)未知村莊的所感所聞，并插敘了她被拐前的身世。胡蝶懷著朦朧的希望從農(nóng)村走進(jìn)城市尋找生路，在找第一份工作時(shí)就被拐騙了。胡蝶的被拐是當(dāng)今社會(huì)的一個(gè)縮影，與許多女孩被拐經(jīng)歷相似，她們初入城市，沒(méi)有生存經(jīng)驗(yàn)，愛(ài)慕虛榮，不知城市的險(xiǎn)惡。小說(shuō)的后半部分講述的是走出窯洞的胡蝶以她的眼睛來(lái)觀察和審視所處的村莊。胡蝶被黑亮強(qiáng)迫占有后生下兒子，她對(duì)圪梁村由最初的厭惡與嫌棄到逐漸的認(rèn)同。胡蝶的敘述充斥著日常生活的瑣碎、絮叨的話(huà)語(yǔ)與細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)，表達(dá)了她對(duì)鄉(xiāng)村文明的認(rèn)同感。小說(shuō)結(jié)尾，胡蝶在夢(mèng)境中完成了一次精神上的“還鄉(xiāng)”。她的被解救演變成一個(gè)荒誕的寓言，回城卻面臨著是要兒子還是要娘的選擇悖論——人性與母性的分離，肉體上和精神上的雙重創(chuàng)傷。胡蝶返城后遭受了更大的心理壓力，成為“被看者”，沒(méi)有退路的她只好選擇回到圪梁村。從農(nóng)村走進(jìn)城市，從城市被拐騙到農(nóng)村，從農(nóng)村被解救回城市，再?gòu)某鞘蟹祷剞r(nóng)村，她像游魂一樣在城鄉(xiāng)之間飄浮。胡蝶最終并沒(méi)有找到來(lái)尋她的娘，在風(fēng)中她像紙片人一樣貼在窯洞的墻上。她的名字是一種暗喻，她是胡蝶也是“蝴蝶”，只有經(jīng)歷了破繭后的疼痛才能完成成長(zhǎng)與蛻變。正如賈平凹在接受采訪(fǎng)時(shí)所說(shuō)：“胡蝶不一定是要‘認(rèn)命’才能達(dá)到與現(xiàn)實(shí)的和解”“能夠得到認(rèn)同更重要”“人的煩惱和痛苦往往來(lái)自不了解自己的身份和位置”，如果城市讓胡蝶無(wú)所適從，圪梁村的人情風(fēng)物或可給予她安慰［2］。

圪梁村還有一群像胡蝶一樣被拐賣(mài)來(lái)的女人，她們?cè)谏蟠耐瑫r(shí)，還擔(dān)任繁重的體力活，精神與活力被男人和土地消耗著，承受著生理上和心理上的雙重傷害。賈平凹曾談道，胡蝶可能是訾米姐，可能是麻子?jì)?，中?guó)鄉(xiāng)村有太多這樣的胡蝶，她們過(guò)著悲慘的生活。大地以寬廣、深厚、堅(jiān)韌的精神撫平人們心靈上的傷口，平息著人類(lèi)的憤怒和不安。在《極花》中，圪梁村的土地是貧瘠的，大地的力量轉(zhuǎn)移到女性的身上，女性成為繁衍的母體。

城市化的發(fā)展加速了農(nóng)村的衰敗，外出打工的農(nóng)民越來(lái)越多，留守在農(nóng)村的剩余勞動(dòng)力在貧瘠多災(zāi)的土地上想著如何生存下去，他們?yōu)楦髯缘纳?cái)相互算計(jì)、唯利是圖、目光短淺、心靈扭曲。村民喪失了淳樸的本色和善良的本性，異化成山林的動(dòng)物，弱肉強(qiáng)食。他們通過(guò)購(gòu)買(mǎi)女人來(lái)滿(mǎn)足原始的欲望發(fā)泄，光棍們的家門(mén)口都刻著石女人像，希望可以招來(lái)女人。村民的家里掛著寫(xiě)上“德、孝、仁”字的葫蘆，墻上掛著裝極花的鏡框，門(mén)口放著石刻的女人像，各個(gè)窯洞門(mén)雕刻成男人的生殖器狀，原始鄉(xiāng)村所推崇的美德無(wú)法滿(mǎn)足男人的欲望。男人們抱怨城市吸走了村里的女人，使他們淪為光棍。賈平凹并沒(méi)有把筆下的村民寫(xiě)成極惡之人，每一個(gè)人身上都有他們的苦衷與不幸，因而給予了他們更多的寬容和同情。

黑亮作為鄉(xiāng)村有知識(shí)的新農(nóng)民，一方面秉承傳統(tǒng)農(nóng)民吃苦耐勞的品德，另一方面他有野心和膽略，善于抓住商品經(jīng)濟(jì)的機(jī)遇。黑亮勤勞上進(jìn)，一心想把日子過(guò)好，在村里娶不到媳婦，他不可避免地參與到了拐賣(mài)媳婦的行列中。黑亮也有善良的一面，他愛(ài)護(hù)胡蝶，從鎮(zhèn)上單獨(dú)買(mǎi)白面饅頭給胡蝶吃，掙的錢(qián)交給胡蝶，被胡蝶罵后獨(dú)自哭泣。黑亮爹是傳統(tǒng)農(nóng)民的代表，吃苦耐勞又因循守舊，他的生活經(jīng)驗(yàn)促使他做人行事都小心翼翼，對(duì)任何人都客客氣氣，一心想給兒子娶個(gè)媳婦傳宗接代。瞎子叔的存在讓人感動(dòng)，他眼睛雖瞎但心不瞎，是一個(gè)善良也容易被忽視的人。鄉(xiāng)村的男人們或遭遇橫禍死去，或懦弱無(wú)能茍且地活著，或自私自利。作為農(nóng)村基層的管理者，村長(zhǎng)自私自利，狡猾奸詐，在村里作威作福，好色猥瑣，長(zhǎng)期霸占村里的寡婦，與村里的媳婦私通。老老爺無(wú)疑是山村智者的化身，也是鄉(xiāng)村倫理及其信仰世界的建構(gòu)者和維護(hù)者，他企圖建構(gòu)一套維持鄉(xiāng)村和諧、穩(wěn)定的宗法制度。他懂得中國(guó)傳統(tǒng)文化的精義，構(gòu)成民族總體文化必須有天、地、人三個(gè)層次，只有天時(shí)、地利、人和鄉(xiāng)村才能和諧發(fā)展。在鄉(xiāng)村文明凋敝和淳樸民風(fēng)喪失的背景下，他只能是孤獨(dú)的堅(jiān)守者。圪梁村不再是鄉(xiāng)風(fēng)淳樸的村莊，它黏糊、渾濁。在這個(gè)人性爆發(fā)惡的年代，老老爺注定是要失敗的，但他畢竟療救了一些村民，并盡力維護(hù)人倫道德，祈求鄉(xiāng)村的和諧與安穩(wěn)。

賈平凹在《極花》的后記中追問(wèn)道：“偷搶金錢(qián)可以理解，偷搶財(cái)物可以理解，偷搶了家畜和寵物拿去販賣(mài)也可以理解，怎么就有拐賣(mài)婦女兒童的？社會(huì)在進(jìn)步文明著，怎么還有這樣的荒唐和野蠻，為什么呢？”［1］在中國(guó)大轉(zhuǎn)型的年代里，農(nóng)村人口大量涌入城市尋找發(fā)展機(jī)會(huì)，盡管他們的境遇很差但不愿意再回到鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村人口越來(lái)越少，光棍越來(lái)越多，購(gòu)買(mǎi)被拐賣(mài)的婦女成為他們滿(mǎn)足欲望的途徑。賈平凹坦承“拐賣(mài)是殘暴的，必須打擊”，但他同時(shí)看到“在打擊拐賣(mài)的一次一次行動(dòng)中，重判著那些罪惡的人販，表彰著那些英雄的公安，可還有誰(shuí)理會(huì)城市奪去了農(nóng)村的財(cái)富，奪去了農(nóng)村的勞力，也奪去了農(nóng)村的女人。”［1］賈平凹在關(guān)注被拐女人的同時(shí)，也在擔(dān)憂(yōu)著鄉(xiāng)村里光棍們的婚姻問(wèn)題。城市文明的發(fā)展吸走了鄉(xiāng)村的女人，城市里的男人享受著多余的女人，鄉(xiāng)村的光棍們依賴(lài)土地只能解決溫飽問(wèn)題，卻無(wú)法娶妻生子，無(wú)法滿(mǎn)足性需求。這種買(mǎi)賣(mài)是違法的，但鄉(xiāng)村的延續(xù)如何解決，鄉(xiāng)村里人都沒(méi)了，到哪里去為鄉(xiāng)風(fēng)民俗招魂？這并非危言聳聽(tīng)，“空心村”現(xiàn)象并不在少數(shù)?！稑O花》不僅關(guān)注現(xiàn)實(shí)，還關(guān)注個(gè)體存在的境遇、死亡、自然生態(tài)的狀況、人性細(xì)微的變化等方面。面對(duì)衰敗的鄉(xiāng)村，賈平凹著力呈現(xiàn)的是在具體、細(xì)節(jié)處?kù)`魂的掙扎，滿(mǎn)懷悲憫地看待他筆下窮苦的人們。

二、豐富而雋永的意象

《極花》中意象豐富，充滿(mǎn)了象征意味。正如賈平凹在小說(shuō)后記中所說(shuō)：“我的小說(shuō)喜歡追求一種象外之意，《極花》中的極花、血蔥、何首烏、星象、石磨、水井、走山、剪紙等等，甚至人物的名字如胡蝶、老老爺、黑亮、半語(yǔ)子，都有著意象的成分，我想構(gòu)成一個(gè)整體，讓故事越實(shí)越好，而整個(gè)的故事又是象征，再加上這些意象的成分渲染，從而達(dá)到一種虛的東西，也就是多意的東西。”［3］賈平凹認(rèn)為他的寫(xiě)作與水墨畫(huà)有關(guān)，水墨畫(huà)的本質(zhì)是寫(xiě)意的，體現(xiàn)藝術(shù)家內(nèi)在的自我修養(yǎng)，成為內(nèi)在靈魂的載體。水墨畫(huà)是中國(guó)的傳統(tǒng)繪畫(huà)，賈平凹善于從中國(guó)傳統(tǒng)文化中尋找創(chuàng)作元素，把水墨畫(huà)的藝術(shù)追求轉(zhuǎn)化為文學(xué)上人格理想的建構(gòu)。文學(xué)可以直面苦難并超越苦難，拯救自我，體現(xiàn)作為作家的賈平凹對(duì)生命的關(guān)懷和人道主義的理想。賈平凹曾說(shuō)：“小說(shuō)就是要寫(xiě)這生活的黑白之間，人心里極難說(shuō)出來(lái)的東西?！保?］他借助極花、血蔥、何首烏、星象等意象呈現(xiàn)這些極難說(shuō)的東西，構(gòu)成一種虛化的意境，卻又是真實(shí)的、實(shí)在的。

《極花》中的高巴縣圪梁村地處閉塞的西北地區(qū)，是一個(gè)在連綿不絕的黃土高原上的苦寒的村子窯。圪梁村無(wú)疑是中國(guó)廣闊大地上殘破古老村莊的縮影，村里的4棵白皮松像是水墨畫(huà)中的靜景，見(jiàn)證了鄉(xiāng)村的歷史發(fā)展。走山是這里常發(fā)生的自然災(zāi)害，貧窮荒涼的山村加上頻繁的自然災(zāi)害，卑微的人們更加無(wú)法掌控自己的命運(yùn)，凸顯出一種悲涼的無(wú)力感。在賈平凹早期的小說(shuō)中，他常常營(yíng)造一種平靜的鄉(xiāng)土生活氛圍，表達(dá)對(duì)鄉(xiāng)風(fēng)民俗的摯愛(ài)，對(duì)淳樸人性的贊美，總體上顯示的是和諧光明的一面。恬靜靈動(dòng)的田園詩(shī)、田園夢(mèng)融入商州山川和風(fēng)情民俗之中，當(dāng)然也并非水波不興，沖突和矛盾更像是水面上的漣漪點(diǎn)綴其上。《極花》中的圪梁村更像是一潭死水，水下涌動(dòng)著各種躁動(dòng)、不安和欲望。賈平凹認(rèn)為傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的組成包括4條線(xiàn)：基層政權(quán)、法律、宗教信仰、家族。小說(shuō)中這4條線(xiàn)都扭曲了：以村長(zhǎng)為首的基層政權(quán)，無(wú)法發(fā)揮正常的組織作用，村長(zhǎng)貪色重利，更像是一個(gè)鄉(xiāng)痞惡霸；以派出所所長(zhǎng)為代表的法律體系，因地方偏僻難以實(shí)現(xiàn)法律的效力；老老爺是鄉(xiāng)村宗法信仰的建構(gòu)者和堅(jiān)守者，面對(duì)鄉(xiāng)村的凋敝，他注定是失敗的；家族之間、同姓兄弟之間因利益糾紛爭(zhēng)吵不斷，人物的命運(yùn)與鄉(xiāng)村風(fēng)俗、文化、倫理、宗法制度相裹挾、拉扯。鄉(xiāng)村傳統(tǒng)信仰的象征——廟宇，早已毀于一旦，只剩下斷壁殘?jiān)l(xiāng)村只能走向無(wú)序和衰落。

極花和血蔥是小說(shuō)中兩種特殊的意象。極花是西北地區(qū)的特產(chǎn)，是一種蟲(chóng)草，在冬天是蟲(chóng)，在夏天是草，類(lèi)似于冬蟲(chóng)夏草。當(dāng)村民認(rèn)識(shí)到極花的價(jià)值時(shí)，大量采挖，以至極花越來(lái)越少瀕臨絕跡。村里的光棍想女人，紛紛效仿黑亮在墻上掛上裝有極花的鏡框，希望可以招來(lái)女人。極花是一種女性的精神象征與命運(yùn)寫(xiě)照，極花和村里的女人一樣也越來(lái)越少。極花是胡蝶的寄托與希望，她把極花看成是和外界的特殊通訊物。極花在冬夏之間可以轉(zhuǎn)換寓意，胡蝶也會(huì)完成在城市和鄉(xiāng)村之間的身份轉(zhuǎn)變，極花在寒冬和酷夏都能頑強(qiáng)生長(zhǎng)則象征著女性的堅(jiān)韌與強(qiáng)大的生命力，表達(dá)了賈平凹對(duì)女性悲憫的情懷和人性的關(guān)懷。血蔥象征男性的生命力，被看成可以增強(qiáng)性欲的神奇植物。血蔥似乎是不幸的源泉，張老撐被砍死了，立春、臘八兩兄弟在血蔥生產(chǎn)基地被山體掩埋了。經(jīng)歷走山后，男人們繼續(xù)籌劃建立新的血蔥生產(chǎn)基地，但基地還未建立，男人之間就因利益分配相互制衡和糾纏?！笆成?，性也”。圪梁村的男人們性欲尤其強(qiáng)烈，過(guò)剩的欲望無(wú)處發(fā)泄，被拐賣(mài)的女人則成為他們的眼中肉。血蔥與男人的性欲、商品經(jīng)濟(jì)的追求相互交織，渲染著躁動(dòng)不安的氛圍，欲海難平。

星象是《極花》中重要的意象，中華民族自古就有觀星象變化以占測(cè)人事吉兇福禍的傳統(tǒng)，為了自身的生存從未停止對(duì)星象奧秘及其與人事之間關(guān)系的探索與追問(wèn)。星象學(xué)不是單純的天文自然科學(xué)，它與政治、宗教、民俗等方面相互聯(lián)系，體現(xiàn)人類(lèi)原始的天命觀、宇宙觀、人生觀?！兑捉?jīng)》云：“觀乎天文，以察時(shí)變?！毙鞘翘斓南笳?，天、地、人構(gòu)成鄉(xiāng)村文明的3個(gè)層次。在這3個(gè)層次中，天是最高級(jí)的層次，人類(lèi)代代不斷繁衍生息，天自遠(yuǎn)古便見(jiàn)證了人類(lèi)的生存歷程，體現(xiàn)了中華民族傳統(tǒng)文化的終極生命關(guān)懷。小說(shuō)中多次出現(xiàn)老老爺夜晚坐在磨盤(pán)上抬頭觀看星象的場(chǎng)景，天上的星辰和地上的人事密切相關(guān)，不僅可以指導(dǎo)農(nóng)業(yè)上的觀象授時(shí)，細(xì)化為占星有術(shù)，考察地域分野，還可以得知個(gè)人命運(yùn)的吉兇禍福。星對(duì)于胡蝶是一種安慰與希望，象征著認(rèn)同感和歸屬感。廣闊深邃的夜空，抬頭仰望星空，尋找屬于自己的星，表達(dá)了一種豁達(dá)的生命觀。賈平凹在《極花》中借老老爺?shù)男窍笥^來(lái)表達(dá)文學(xué)與星象、文學(xué)與社會(huì)之間的密切聯(lián)系，擴(kuò)展了小說(shuō)的內(nèi)涵意蘊(yùn)。

小說(shuō)中的石磨和水井是農(nóng)耕文明的象征，具有時(shí)間靜止性的特征，在靜靜的歷史長(zhǎng)河中，見(jiàn)證著村莊的發(fā)展和村民的繁衍生息。自古民以食為天，石磨是生命延續(xù)的重要紐帶。毛驢拉著石磨，在原地不停地轉(zhuǎn)著圈，石磨深深扎根在土地上，象征著鄉(xiāng)村的封閉與守舊。石磨是石器時(shí)代的產(chǎn)物，破損的石磨默默對(duì)抗著城市的商業(yè)文明和科技文明。水井是維系村莊生存的根本。在原始社會(huì)中，每個(gè)村落往往只有一口水井，人們聚居在水井附近繁衍生息。水井是村莊的象征，在客觀上和精神上有一種聚合的內(nèi)在力量。因水井本身的特點(diǎn)，代表了村莊里的村民們走不出去的思維和困境。黑亮家的水井像是老古董，打水費(fèi)時(shí)費(fèi)力，只能拉出半桶帶泥的水。水井是村民生命繁衍的源泉，生命之水面臨枯竭預(yù)示著大地上人脈的衰弱。黑亮爹每天晚上不厭其煩地用繩子把胡蝶的高跟鞋拴吊在水井里，第二天早上再把高跟鞋從水井里提出來(lái)。這一舉動(dòng)似乎是在進(jìn)行某種儀式，為胡蝶招魂，趕走她身上帶來(lái)的城市里的氣息，把鄉(xiāng)村的氣息帶給胡蝶，讓她安安穩(wěn)穩(wěn)給黑亮當(dāng)媳婦。黑亮爹的行為無(wú)疑是可笑而愚昧的，只是想祛除他心頭的鬼魅。

剪紙是西北地區(qū)的民俗。村里供神奉祖、祭奠死人必須獻(xiàn)花朵和瓜果，然而圪梁村常年缺水多旱，花草瓜果少，為圖省事用剪紙來(lái)代替。剪紙又被村民稱(chēng)為“剪花花”，成為一種裝飾，貼在家里的門(mén)上、窗上、墻上、炕壁上等地方，祈求辟邪壓鬼。麻子?jì)鹈詰偌艏垼徽煞虼蛄R也不改剪紙的愛(ài)好。剪刀在她手中旋轉(zhuǎn)自如，原本平整的紙面卻可以剪出各種動(dòng)物、景物。她把剪紙當(dāng)成敬神，在走山中昏死后復(fù)活，剪紙手藝如有神助而更加精湛。麻子?jì)饘?duì)剪紙的癡迷體現(xiàn)了一種藝術(shù)的生活哲學(xué)，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種妥協(xié)。

人活著總要有一種希望，麻子?jì)鸢鸦钪臉?lè)趣寄托在剪紙上，正如她自己所說(shuō)的沒(méi)心沒(méi)肺才能活下去。胡蝶拜她為師學(xué)習(xí)剪紙，繼承了這一傳統(tǒng)習(xí)俗。剪紙成為麻子?jì)稹⒑热诵撵`的安慰。不難發(fā)現(xiàn)，賈平凹對(duì)剪紙等民間藝術(shù)的熱愛(ài)與贊美之情，他借鄉(xiāng)村女性對(duì)剪紙的向往表達(dá)了鄉(xiāng)村物質(zhì)的貧乏阻擋不住人類(lèi)心靈對(duì)豐盈與充實(shí)的向往與追求。賈平凹對(duì)中國(guó)神秘文化，特別是對(duì)民俗文化中帶神秘色彩的內(nèi)容有著濃厚的興趣。小說(shuō)中的狼、紅狐、野馬、野驢、黃羊等動(dòng)物的出現(xiàn)，胡蝶的夢(mèng)、看到的黑洞、麻子?jì)鸬膹?fù)活等，都營(yíng)造了一種神秘和虛化的氛圍，體現(xiàn)了作家對(duì)世界、自然、死亡、神秘事物的敬畏。

三、悲憫而博大的人性關(guān)懷

《極花》不僅關(guān)注了被拐賣(mài)女子胡蝶的所見(jiàn)所聞和心路歷程，也思考著鄉(xiāng)村里光棍們的生存困境。在賈平凹的筆下，對(duì)村民生活的描寫(xiě)幾乎是一種原生態(tài)的呈現(xiàn)，寫(xiě)出了日?；?、生活化，寫(xiě)出了真情，寫(xiě)出了人性的扭曲，寫(xiě)出了個(gè)體生命的生存困境。小說(shuō)意象豐富，極花、血蔥、何首烏、剪紙等事物和胡蝶、老老爺、黑亮等人物構(gòu)成一幅精致的圪梁村水墨風(fēng)俗畫(huà)。賈平凹對(duì)自己的寫(xiě)作一直有強(qiáng)烈的反思情結(jié)，他的創(chuàng)作沖動(dòng)不僅來(lái)自?xún)?nèi)心，也來(lái)自對(duì)日常生活的感悟和體驗(yàn)，他希望通過(guò)《極花》傳達(dá)出胡蝶的控訴。原生態(tài)地呈現(xiàn)是賈平凹的夢(mèng)，是他文學(xué)的根，是流淌在他體內(nèi)的血液，也是他無(wú)法割舍的牽掛。他在文學(xué)中呈現(xiàn)的缺失與痛感是真摯的，他的真情流露是我們無(wú)法拒絕的。

文學(xué)總是關(guān)注人的，關(guān)注人的命運(yùn)。文學(xué)在暴露生活的同時(shí)，應(yīng)該給社會(huì)、給人提供一種文化的終極關(guān)懷。他沒(méi)有在小說(shuō)中指出誰(shuí)該為拐賣(mài)婦女、鄉(xiāng)村衰敗承擔(dān)責(zé)任，更多的是茫然、無(wú)奈、困惑和反思。也許總有一天鄉(xiāng)村里的人們要隔斷與大地母體相連的臍帶，在城市開(kāi)出自己的花。賈平凹沒(méi)有寫(xiě)出故事的結(jié)尾，而是給出了一個(gè)開(kāi)放性的結(jié)局，實(shí)際上他也在思考胡蝶、村民以及整個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村發(fā)展的出路與未來(lái)。賈平凹相信“中國(guó)農(nóng)村是歷史逐漸形成的，它就應(yīng)該有它維系和自我修復(fù)的東西”。他無(wú)法開(kāi)出一劑救世的良藥，現(xiàn)今的狀況他無(wú)法預(yù)料，但他清醒地意識(shí)到鄉(xiāng)村的過(guò)去和現(xiàn)在，卻不預(yù)知它的未來(lái)。當(dāng)下對(duì)性的寫(xiě)作需要勇氣、膽量和決心，賈平凹恰恰是一位有擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷遥宰约旱奈淖謺?shū)寫(xiě)在文壇上堅(jiān)守著，他的寫(xiě)作不僅僅是為了平息躁動(dòng)的靈魂和不安的內(nèi)心，更重要的是在寫(xiě)作的過(guò)程中賦予文字堅(jiān)韌的美、力量和精神。

[1]賈平凹．《極花》后記[J].東吳學(xué)術(shù)，2016（1）．

[2]毛亞楠．賈平凹：《極花》不僅僅是拐賣(mài)和解救的故事[J].方圓，2016（6）．

[3]吳娜．賈平凹：“寫(xiě)作是一種生活方式”[N]．光明日?qǐng)?bào)，2016-04-15．

（編輯：文汝）

I207.42

A

1673-1999（2016）12-0061-03

戚慧（1991-），女，武漢大學(xué)（湖北武漢430072）文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)2014級(jí)碩士研究生，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

2016-08-22