一部溫潤而刻骨的批判力作

包妍+萬水

【摘要】由人民文學(xué)出版社2016年3月出版的《極花》是賈平凹最新的一部長篇小說，它通過被拐女子胡蝶的視角展示了在城市化進(jìn)程中廣大貧苦農(nóng)村的真實生活圖景。該書對社會問題的批判是嚴(yán)厲的，但對社會轉(zhuǎn)型過程中所出現(xiàn)的人性與文化問題的批判卻是溫潤的。該書的出版標(biāo)志著賈平凹對農(nóng)村現(xiàn)狀的持續(xù)關(guān)注，同時也是長篇小說和嚴(yán)肅文學(xué)的一個重大收獲。

【關(guān)鍵詞】賈平凹；《極花》；批判

【作者單位】包妍，大連民族大學(xué)文法學(xué)院；萬水，山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院。

【基金項目】大連民族大學(xué)2016自主科研基金項目研究成果，項目編號20160103。

賈平凹是中國當(dāng)代最重要的鄉(xiāng)土小說作家之一，變化中的中國農(nóng)村一直是他關(guān)注的重心。賈平凹農(nóng)村題材的小說可以《土門》為界分為前后兩個部分：前部分的小說如《小月前本》《雞窩洼人家》《臘月·正月》《浮躁》等多體現(xiàn)了作者對現(xiàn)代化的想象，鄉(xiāng)村在小說中多作為現(xiàn)代化的對立面而成為批判的對象；后部分的小說如《高老莊》《秦腔》《帶燈》《老生》等，萌生了對現(xiàn)代性的反思與批判。有評論者認(rèn)為，“在《秦腔》書寫中國農(nóng)村挽歌之后，賈平凹從一個憂傷的抒情詩人，轉(zhuǎn)而成為一個有知識分子風(fēng)骨的、獨立的批判現(xiàn)實主義小說家”[1]。從總體上講，賈平凹的小說“以獨特的視角準(zhǔn)確而深刻地表現(xiàn)20世紀(jì)末到21世紀(jì)初，中國在三十年來的現(xiàn)代化進(jìn)程中痛苦而悲壯的社會轉(zhuǎn)型，不僅完整地復(fù)原和再現(xiàn)了現(xiàn)實生活中蕓蕓眾生的生存本相，而且在一種原生態(tài)敘事中，深入當(dāng)代中國人的心靈世界，凸顯了中華民族在現(xiàn)代化的全球語境中所遭遇的空前尷尬”[2]。

一

小說《極花》延續(xù)了賈平凹此前小說對在城市化進(jìn)程中出現(xiàn)的城鄉(xiāng)矛盾探討的主題，并且進(jìn)一步明確了對城市侵蝕鄉(xiāng)村的批判。在一次訪談中，賈平凹袒露了創(chuàng)作《極花》的觸發(fā)點，早在十年之前，他就了解到《極花》的故事原型。小說中被拐女子胡蝶的原型是賈平凹的一位孫姓老鄉(xiāng)的女兒，但是時隔十年，賈平凹才將小說創(chuàng)作出來。觸動賈平凹創(chuàng)作《極花》的緣由是他在甘肅定西、陜西的旬邑和淳化以及老家的幾個村鎮(zhèn)等地采風(fēng)的過程中，發(fā)現(xiàn)大量的村莊在逐漸消失，農(nóng)村人口在減少，兩個或多個村、鎮(zhèn)、鄉(xiāng)合并在一起，年輕人特別是女孩子們都進(jìn)城謀生了，農(nóng)村剩下的男人根本找不著媳婦。這樣的現(xiàn)實情況讓賈平凹一下子想到了十年前他聽到的拐賣婦女的故事原型。

小說《極花》是賈平凹迄今為止出版的最短的一部長篇小說，總字?jǐn)?shù)只有十五萬字。《極花》的情節(jié)并不復(fù)雜。女主人公胡蝶從農(nóng)村進(jìn)入城市，一心想在城市扎根，因為找工作心切，受騙被拐賣到更加偏遠(yuǎn)的農(nóng)村。被拐后的胡蝶既受到了凌辱，又受到了呵護(hù)，胡蝶經(jīng)歷了從反抗到適應(yīng)、接受、認(rèn)同和融入的過程。在小說的末尾，胡蝶在夢境之中被城南派出所所長解救出來，回到了城市，但是胡蝶發(fā)現(xiàn)她的這一番受到損害的經(jīng)歷使得她再也無法融入之前的生活了，甚至連自己的故鄉(xiāng)也回不去了。胡蝶最后選擇再次主動回到她被拐賣的村莊。當(dāng)然這里面還有一個重要的原因，那就是胡蝶在被拐賣期間已經(jīng)生下了一個兒子，她無法割舍母子之情。小說結(jié)尾處，胡蝶夢醒后依然在被拐人家窯里的炕上，身旁躺著他的兒子。從賈平凹在《極花》“后記”中交代的《極花》故事原型來看，胡蝶被解救出來，然后又自己主動回到被拐村子的情節(jié)是與原型故事情節(jié)一致的，只不過在小說中，賈平凹讓這個情節(jié)出現(xiàn)在了胡蝶的夢境之中，也許這樣的處理更能夠強化胡蝶故事的悲劇性。

二

小說《極花》的批判主題有兩個：一是對在城市化進(jìn)程中城市對鄉(xiāng)村的掠奪進(jìn)行強烈批判；一是對人性和文化的批判。第一個批判是顯在的、嚴(yán)厲的，第二個批判是隱性的、溫潤的。

城市化進(jìn)程中，文學(xué)作品中城市對鄉(xiāng)村掠奪的主題并不新鮮，而且我國也已經(jīng)從國家層面上提出要工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)，城市反哺農(nóng)村?！稑O花》的獨特之處在于，它沒有從城市對農(nóng)村勞動力的掠奪、資源的掠奪方面著眼，它關(guān)注的是在城市化過程中，農(nóng)村男性生育的權(quán)利、性的權(quán)利被無情地剝奪了。農(nóng)村的年輕女孩都進(jìn)了城，無論在城市中立住腳跟與否都不愿意再回到農(nóng)村了。客觀上講，她們也回不去了，農(nóng)村里剩下的是大量的沒有技術(shù)、沒有資金和沒有能力或許也不愿意進(jìn)城的青年男性。農(nóng)村的男女比例失衡的直接后果就是出現(xiàn)大量的光棍，他們無形中成為城市化的犧牲品。賈平凹在小說《極花》中對這個社會問題給予了很高的關(guān)注。賈平凹在“后記”中講：“我是到過一些這樣的村子，村子里幾乎都是光棍，有一個跛子，他是給村里架電線時從崖上掉下來跌斷了腿，他說：‘我家在我手里要絕種了，我們村在我們這一輩就要消亡了。我無言以對。”“拐賣是殘暴的，必須打擊，但在打擊拐賣的一次一次行動中，重判著那些罪惡的人販，表彰著那些英雄的公安，可還有誰理會城市奪去了農(nóng)村的財富，奪去了農(nóng)村的勞力，也奪去了農(nóng)村的女人；窩在農(nóng)村的那些男人在殘山剩水中的瓜蔓上，成了一層開著的不結(jié)瓜的謊花?！盵3]“后記”是對小說的補充說明，因為某種原因，小說作者的某些議論、抒情和說明性文字無法進(jìn)入小說文本，因為小說文字過于直白會傷害到小說的文學(xué)性。上面提到的《極花》“后記”中的文字應(yīng)該就屬于此列。但是，小說中有一處，作者賈平凹似乎顧不得文學(xué)不能過于直白的禁忌，借小說人物之口直接吐露了作者的議論。小說人物黑亮在與胡蝶的交談中說道：“現(xiàn)在國家發(fā)展城市哩，城市就成了個血盆大口，吸農(nóng)村的錢，吸農(nóng)村的物，把農(nóng)村的姑娘全吸走了！”[4]

這個批判主題容易引起誤解，第一，這似乎是為拐賣婦女開脫，找借口；第二，這似乎是對“城市化進(jìn)程”本身進(jìn)行批判，或者是將拐賣婦女的原因歸罪于“城市化進(jìn)程”。但實際情況并非如此，首先，從常識角度講，拐賣婦女的行為無論從法律上還是從道德上都是應(yīng)該受到懲戒和譴責(zé)的，作者賈平凹不可能沒有這樣的常識；其次，小說雖然流露出了對農(nóng)村年輕男性的同情，但是這應(yīng)該是屬于人道主義的范疇，不能將人道主義的同情等同于為違反法律、違背道德的行為開脫。本文認(rèn)為小說《極花》沒有否定“城市化”本身，其實小說家也沒有能力來判斷“城市化”的正確與否，但是小說家有責(zé)任用文學(xué)的筆法記錄當(dāng)下的社會現(xiàn)實。賈平凹說：“在過多少年以后，你如果再看這個小說，在過多少年以后中國農(nóng)村陸續(xù)變得非常美麗了，不管咋樣，但是確實有一代中國人，在當(dāng)年是過著這種生活，有它的意義，從這個角度，我后來就寫了這個東西。”[5]

三

小說《極花》沒有寫成一個簡單的拐賣婦女的故事，作品中甚至都沒有直接出現(xiàn)人販子。作者賈平凹通過被拐女子胡蝶的視角寫出了邊遠(yuǎn)農(nóng)村的現(xiàn)狀，尤其寫出了對人性的批判。人性往往是善惡交織在一起的，優(yōu)秀的文學(xué)作品應(yīng)該是在呈現(xiàn)人性基本狀態(tài)的基礎(chǔ)上展開批判。賈平凹的《極花》就是這樣的作品。

小說中幾乎每一個角色都是賈平凹人性批判的載體。不過這種批判不是疾風(fēng)暴雨式的，而是溫婉、潛隱的。比如，小說人物黑亮和他的父親本身是人口買賣的購買一方，顯然他們的行為觸犯了法律，違反了道德，顯示出他們?nèi)诵灾袗旱某煞?，?yīng)該受到強烈的批判。但是如果作者簡單地這樣處理，這樣的批判是無力和膚淺的。小說沒有刻意強調(diào)黑亮和他的父親買賣人口的行為，而是通過多處情節(jié)的設(shè)置，表現(xiàn)他們善良的一面。比如，黑亮為身邊沒有親人、暴死的順子爹張羅料理后事；在村里的人都只能夠吃土豆的條件下，黑亮每隔六七天就到鎮(zhèn)上給胡蝶買白饃，保證她每天能有兩個白饃吃。身為石匠的黑亮爹為村里的光棍免費制作石頭姑娘……小說在寫出黑亮和他父親善良一面的同時，還強調(diào)了他們的弱勢地位。對于黑亮和他父親，無論是他們的物質(zhì)生活條件，還是他們的精神世界都是匱乏的。小說雖然沒有明確交代故事發(fā)生的具體年代背景，不過我們通過小說中的一些細(xì)節(jié)可以推斷出故事發(fā)生的年代至少是改革開放二十年以后。在這樣一個年代，黑亮他們居然還沒有用上電燈，他們每天的食物主要是土豆，幾乎沒有精神生活。

作者這樣處理表面上看好像是在為小說人物的作惡行為開脫并引發(fā)讀者對其的同情，但是，仔細(xì)研究，我們會發(fā)現(xiàn)作者這樣的處理是對人性更為深刻的批判。是對一個惡貫滿盈的人的人性之惡的批判能夠引發(fā)更多的思考，還是對一個有著善良行為和愿望的人的人性中的惡進(jìn)行批判能夠引發(fā)更多的思考呢？是對一個處于強勢地位的既得利益者的惡行的批判力度大，還是對一個處于弱勢地位、一個本身就是受損害者的惡行的批判力度大呢？顯然是后者。對后者的批判更能夠引起人們對人性中惡的危害和普遍性的關(guān)注，同時也更能夠?qū)懗鋈诵缘膹?fù)雜。

當(dāng)然，我們在關(guān)注黑亮等人善良行為的同時千萬不要忽視他們的善良行為是有著“底線的”，黑亮對胡蝶好的前提是胡蝶不能夠逃跑，胡蝶一旦逃跑，等待她的只有毒打。

除黑亮外，老老爺也是小說中重點刻畫的人物，他司掌著圪梁村人們的精神世界。“在圪梁村，老老爺是一個兼具家族長老、鄉(xiāng)紳和巫等多重身份的權(quán)威和偶像。”[6]老老爺代表著傳統(tǒng)中國的信仰、規(guī)矩和法則，是村里輩分最高的人，他擁有著傳統(tǒng)中國農(nóng)村生存的一切知識。老老爺平日里觀天象，他認(rèn)為，天上的星空可劃分為分星，地下的區(qū)域可劃分為分野，天上地下對應(yīng)著，合稱星野；天上的每顆星星對應(yīng)著地上的每個人；橫死的人有冤氣，應(yīng)該請和尚給其超度；村里所有人的名字都是老老爺起的；老老爺認(rèn)為，人生在世不能忘記“德孝仁愛，信義和平”“八談”；中堂應(yīng)該掛天地君親師，等等。

老老爺?shù)倪@一整套生存哲學(xué)在千百年來一直維系著傳統(tǒng)中國農(nóng)村的穩(wěn)定。老老爺?shù)娜烁袷莻鹘y(tǒng)中國的理想人格，從某種意義上來講，老老爺?shù)娜烁裼信c賈平凹相合之處。賈平凹認(rèn)為，“古人講，仰觀象于玄表，俯察式于群形。這是我們活人的總的法則”；“一早一晚都在仰頭看天，象全在天上，蹲下來看地上熙熙攘攘物事，一切式又都在其中”[7]。這種“天人合一”的思想貫穿于古代中國的哲學(xué)、倫理學(xué)和政治學(xué)等領(lǐng)域，它是理解和解釋自然萬物運行規(guī)律和人類社會協(xié)調(diào)發(fā)展的基礎(chǔ)。但是，隨著時代的變化，老老爺所信奉的道理就像老老爺?shù)纳眢w一樣日漸被侵蝕，再也無法安撫圪梁村村民不安的靈魂。雖然村民們表面上還尊奉老老爺，老老爺還保留著形式上的權(quán)威，但是已經(jīng)很少有人真正相信老老爺?shù)牡览砹?。小說人物毛蟲的話扯下了最后一塊遮羞布，“他能給我一碗飯還是給我一分錢？我認(rèn)他了他是老老爺，不認(rèn)他了就是狗屁”[8]！如果因為毛蟲是一個能夠?qū)⒆约喊c在炕的親爹獨自撇在家里兩天，去鎮(zhèn)上賭博的賭鬼，他的話不足采信，那么，揪著毛蟲來見老老爺主持公道的三朵，應(yīng)該說對老老爺敬畏有加，但是他的老婆不也是買來的嗎？他們?nèi)绻嬲欧罾侠蠣數(shù)摹暗滦⑷蕫?，信義和平”“八談”，又怎么能夠參與人口拐賣呢？老老爺所代表的傳統(tǒng)中國的意識形態(tài)在農(nóng)村實際上已經(jīng)失去了統(tǒng)治力，短時間內(nèi)又沒有一個足夠強大的意識形態(tài)補充進(jìn)來，在這個劇烈變革的時代，意識形態(tài)出現(xiàn)了真空，人們失去了信仰，人性之中惡的一面便表現(xiàn)了出來。老老爺雖然代表著傳統(tǒng)中國的理想人格，但是在劇烈的社會變革面前，他的表現(xiàn)卻是軟弱無力的。在面對缺德的拐賣行為時，老老爺只能夠?qū)⑺妹P寫的“德”字印在葫蘆上。

四

總體來講，《極花》對人性和文化的批判是溫婉的，對情感的抒發(fā)是克制的，作者很好地把握了敘述的虛實節(jié)奏，既還原了中國貧困農(nóng)村的真實生活圖景，又采用了隱喻、象征的多種表達(dá)形式。這樣效果的達(dá)成主要得益于中國水墨畫的美學(xué)精神對賈平凹的影響。

中國傳統(tǒng)水墨畫中所蘊含的美學(xué)觀念對賈平凹的文學(xué)創(chuàng)作影響極深。賈平凹說：“我一直以為我的寫作與水墨畫有關(guān)，以水墨而文學(xué)，文學(xué)是水墨的。”[3]中國水墨畫講究虛實相生，點到為止。畫面不能太滿，要留有空白和余地，形象不能畫得太真，藝術(shù)講求似與不似之間，畫得太像實物乃匠人之所為。《極花》對人性和文化的批判極力規(guī)避太直接，因為那樣的工作應(yīng)該留給社會學(xué)家來做，不是文學(xué)家的專長。中國水墨畫的本質(zhì)在于寫意，“意”有兩種理解：一是指與物象之形相對的物象之神；一是指作者個人人格，寫意即通過藝術(shù)的形式展現(xiàn)作者的人格。其實，這兩種理解是相互包含的關(guān)系，物象之神從某種意義上來講就是作者理解的物象的真諦和精髓，而這個真諦和精髓又一定是作者主體人格的投射。所以，在以寫意為宗旨的水墨畫家看來，描繪事物的外形只是一種手段，一種達(dá)到“真意”的手段?！稑O花》中多用象征和隱喻的手法對人性和文化進(jìn)行批判，應(yīng)該說是受水墨寫意精神的影響。

賈平凹的新作《極花》是一部真正勇于直面現(xiàn)實問題而發(fā)出聲音的作品，它提出的問題是尖銳的，它的批判是深刻的。在城市化進(jìn)程中，無論是要消滅農(nóng)村也好，還是要改造農(nóng)村也好，我國邊遠(yuǎn)農(nóng)村都真實地生活著像胡蝶和黑亮這樣的一代人，他們被急速奔向現(xiàn)代化的列車甩了下來，成為城鄉(xiāng)矛盾的犧牲品?！稑O花》對社會問題的批判是嚴(yán)厲的，但是對在社會變革過程中所暴露出來的人性之惡的批判和對傳統(tǒng)文化失落的批判是溫潤的。

[1] 何平. 中國最后的農(nóng)村——《極花》論[J]. 文學(xué)評論，2016（3）.

[2]付國樂. 悲憫的情懷，落地的文本——賈平凹《古爐》北京研討會紀(jì)實[J]. 出版廣角，2011（8）.

[3]賈平凹. 極花·后記[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，2016.

[4]賈平凹. 極花[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，2016.

[5]賈平凹，韓魯華. 虛實相生繪水墨極花就此破天荒——《極花》訪談[J]. 當(dāng)代作家評論，2016（3）.

[6]何平. 中國最后的農(nóng)村——《極花》論[J]. 文學(xué)評論，2016（3）.

[7]賈平凹. 關(guān)于小說[M]. 北京：北京三聯(lián)書店，2015.

[8]賈平凹. 極花[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，2016.