阿特伍德小說中女性的死亡言說與書寫方式

杜洪晴

阿特伍德小說中女性的死亡言說與書寫方式

杜洪晴

對阿特伍德來說，言說和書寫就是女性的一種存在方式，其筆下的女主人公們常常借助假死、鬼魂附身、死者托夢、下至冥界等形式，或展開死亡言說，或進行死亡書寫，替死者伸冤，向死者贖罪，與死者和解，對男性話語權(quán)威實現(xiàn)了巧妙的消解，并不動聲色地建構(gòu)起女性自己的話語權(quán)威。

阿特伍德小說；女性；死亡言說；死亡書寫

?？抡J為話語是構(gòu)成知識的方式，人的主體性只有在話語中才得以建構(gòu)，在話語的實踐中才有意義。而“話語和權(quán)力是不可分的，權(quán)力是通過話語而實現(xiàn)的?！保?］38千百年來，男性一直掌握著權(quán)力話語的主導權(quán)，通過操縱文化符號體系，建構(gòu)起象征男性意志的秩序和話語權(quán)威，而女性總是處于邊緣的失語地位，無法掌握自己的話語權(quán)。女性想要獲得權(quán)力，必須要改變女性話語的邊緣地位，解構(gòu)和顛覆男性話語，建構(gòu)女性自己的話語權(quán)威。阿特伍德筆下的女主人公們偏愛以死者的身份加以言說，或者進行死亡書寫，形成了抵制男權(quán)話語的“對抗話語”，實現(xiàn)了邊緣話語對主流男性話語的挑戰(zhàn)和改寫，使其小說成為一部部代表女性話語聲音的“女書”。對阿特伍德來說，言說和書寫就是一種存在方式。女性借助假死、鬼魂附身、死者托夢等形式，下至地府冥界，以“逝者”的名義發(fā)出女性的吶喊，書寫自己的故事，這是女性在男權(quán)社會的絕地突圍，也是另一種形式的存在。

一、《別名格雷斯》：鬼魂附身的瘋癲囈語

小說《別名格雷斯》很好地詮釋了女性弱者如何通過鬼魂附身發(fā)出的瘋癲囈語，間接地為女性爭取話語權(quán)。女仆格雷斯被判謀殺而入獄多年，然而她始終聲稱對事發(fā)經(jīng)過喪失了所有記憶。根據(jù)精神病醫(yī)生的調(diào)查和格雷斯的自述，與格雷斯一同做工的女仆瑪麗被雇主誘騙懷孕，被棄后墮胎身亡。格雷斯目睹了瑪麗的身亡，之后陷入了十幾個小時的昏睡，她“非常清楚地聽見她的聲音就在我耳邊說，‘讓我進來’”［2］196?，旣惖墓砘暝诖藭r附身于格雷斯的身體。而小說結(jié)尾，為了探究真相，人們對格雷斯實施了催眠術(shù)。被催眠的格雷斯竟然變成了瑪麗，借死者之名發(fā)出了瘋狂之語：“我可不是格雷斯！她什么也不知道！我只是借用了一會兒她的衣服……她在塵世的外殼，她的肉體衣服?！保?］447此時，格雷斯在監(jiān)獄中經(jīng)常哼唱的圣歌被唱起：“多年的巖石，為我開裂，讓我藏身于你?！保?］445案情終于大白，是瑪麗附身于格雷斯殺死了其雇主金尼爾及其情婦南希，向男權(quán)社會復了仇，行了正義。而格雷斯在“附體”的掩護下，在看似瘋癲的狀態(tài)下，說出了很多“離經(jīng)叛道”之語，不著痕跡地控訴了整個不公平的男權(quán)社會。格雷斯最終被釋放出獄，她通過來自“冥界”的瑪麗為自身贏得了解放。

借助鬼魂附身，同處于底層社會的兩位弱勢女性聯(lián)手，對不公平的男權(quán)社會施行了控訴和報復，為女性爭取了話語權(quán)，這是長期受壓迫、被噤聲女性爆發(fā)后的絕地反擊。她們通過歇斯底里的喊叫、控訴、附體、謀殺等極端行為為自己伸冤昭雪，向男性權(quán)威話語提出了挑戰(zhàn)，為受到多重壓迫的底層婦女爭取到了言說的權(quán)利。

二、《帕涅羅帕記》：雙重女性敘事的復調(diào)曲

《帕涅羅帕記》是阿特伍德嘗試讓女性死者言說的另一經(jīng)典力作。小說開篇就巧妙地改編了荷馬史詩《奧德賽》的故事，對神話經(jīng)典中的男性英雄人物和男性話語去神圣化。阿特伍德一改傳統(tǒng)史詩的男性敘述視角，將話語權(quán)交給了帕涅羅帕和被吊死的12位女仆。代表上層婦女的王后珀涅羅珀對自己身世的回憶與12位女仆對自身悲慘命運的訴說和控訴男性殘暴的合唱歌詠，彼此交互穿插，構(gòu)成了雙重女性敘事的復調(diào)曲。小說通過歷史與現(xiàn)代、人間與冥間、真實與荒誕、男性英雄主義與女性道德情操等多重元素的交織、碰撞，使長期處于失語地位的女性他者得以發(fā)聲。

在小說開篇，帕涅羅帕以地府鬼魂的身份替女性開口言說：“我已是死人，因而無所不知……自從死亡以來——自從達到這種沒有骨頭、嘴唇、胸部的境界以來——我懂得了一些我寧愿不懂的事情?！保?］2生前，帕涅羅帕背著“貞婦慈母”的美名，苦苦等待丈夫20載，還要與貪婪的求婚者周旋。在女性長期受壓抑的男權(quán)大文化中，作為一個小女性，她無權(quán)表達自己的真實想法，只能選擇緘默忍耐，扮演好賢妻良母的角色。而死后的帕涅羅帕，作為鬼魂反而獲得了開口言說的權(quán)力：“該輪到我來編點兒故事了。我也該對自己有個交代……所以我要講自己的故事了?！保?］5死后的帕涅羅帕不用再扮演敬仰丈夫的貞婦，而是以嘲諷的口吻揭露奧德修斯的種種不良行為。曾經(jīng)對丈夫的“圓滑”“狡詐”“狐貍般的詭秘”三緘其口的帕涅羅帕，現(xiàn)在可以毫不留情地指責道：“這是他的專長：愚弄別人……他總顯得那么似是而非……他狡黠得很，說謊成性?！保?］2可見，下降到“冥界”的珀涅羅帕清醒地意識到，曾是活人的她一直活在不真實的世界中。女性只有成為一個“死者”，才能發(fā)出異于男性話語權(quán)威的、真實的女性聲音。而歌頌丈夫豐功偉績的特洛伊戰(zhàn)爭在帕涅羅帕口中也被敘述成荒誕殘暴的大屠殺：“街道被血染得殷紅，王宮則火光沖天；無辜的童男被扔下懸崖，特洛伊的婦女被作為戰(zhàn)利品瓜分，國王普里阿摩斯的女兒們也在其中?！保?］69帕涅羅帕最終通過死亡從男性象征秩序的話語束縛中超脫出來，獲得了超常的體驗。

通過從女性視角重述史詩故事，阿特伍德對男性話語權(quán)威進行了巧妙的解構(gòu)，消解了其代表男性意識的價值與意義。而更耐人尋味的是，阿特伍德將一部分話語權(quán)交給了被絞死的12位女仆，一群長期被忽略的底層婦女，讓她們組成合唱隊，開口訴說自己的遭遇，控訴奧德修斯的殘暴兇狠和男性社會對女性的迫害。她們甚至質(zhì)疑和否定帕涅羅帕敘述的真實性，駁斥其指派女仆們誘惑求婚者的初衷，繼而在女性內(nèi)部掀起了一場話語權(quán)的爭奪，從而形成了典型復調(diào)小說中多個聲部的碰撞和融合，也激發(fā)了讀者的進一步思考與反思。

三、《盲刺客》：左手寫成的死亡女書

阿特伍德在其專門論寫作的著作《與死者協(xié)商：瑪格麗特·阿特伍德談寫作》中著重探討了死亡與寫作的關(guān)系。她指出寫作賦予了她一種與死者對話的機會：“所有的寫作，其深層動機都是來自對‘人必有死’這一點的畏懼和驚迷——想要冒險前往地府一游，并將某樣事物或某個人帶回人世。”［4］113而人們最想要的，莫過于從死者那里獲得“秘密”。除了借由死者之口言說，阿特伍德筆下的女性們往往訴諸于寫作，完成與死者的對話，達成與死者的和解，以書寫的形式達到建構(gòu)女性話語權(quán)的目的。女性們通過寫作對死亡發(fā)出了追問的聲音，而作家的特有身份恰恰使她們有機會將死亡和寫作緊密地聯(lián)系起來。

《盲刺客》中的姐姐艾麗絲在風燭殘年之際，回顧了她與妹妹勞拉的恩怨情仇。父親為挽救家族工廠，把艾麗絲嫁給了資本家理查德，妹妹勞拉默默愛戀著姐姐的情人亞歷克斯，并為了救他被理查德誘騙，最后絕望墜車自殺。艾麗絲翻看勞拉遺留的筆記本明白了殘酷的真相：勞拉被理查德多次誘奸，懷孕后被囚禁，強迫其墮胎。而艾麗絲卻一直對其視而不見，成了殺害妹妹的“盲刺客”。為了贖罪，艾麗絲以勞拉的名義撰寫題為《盲刺客》的小說，講述妹妹的遭遇。小說一出版便引起轟動，致使理查德身敗名裂，自殺身亡。

妹妹死后，艾麗絲一直被噩夢纏身，有關(guān)妹妹的回憶頻頻閃現(xiàn)，恰恰影射出死者渴望被表達的強烈愿望：“不能忘卻。記住我。我們向你伸出我們的枯手。這是那些渴望關(guān)懷的鬼魂們的吶喊……再沒有比理解死者更困難的事了……再沒有比無視他們更危險的事了”［5］421。死者能夠超越時空的限制，既可以知曉過去，又能預言未來；死者更是掌握著真相與秘密的一方：“死者控制過去，也就控制了故事，以及某些種類的真實?！保?］127因此，作家的使命就是要下到冥界，跟死者打交道，與死者協(xié)商。妹妹的死成了觸發(fā)艾麗絲寫作的動力，艾麗絲的寫作就是她與死者勞拉協(xié)商與合作的過程。艾麗絲只有將妹妹勞拉的秘密撰寫成書，并公布于眾之后，才能獲得安寧。艾麗絲借助寫作代妹妹言說，從死者身上獲取了力量，用手中的筆刺向男權(quán)社會，控訴男性對女性的迫害與壓抑。在寫作中，勞拉的幽靈與艾麗絲的靈魂融為一體，成為了她的一部分：“勞拉是我的左手，我也是她的左手。我們一起寫出了這本書。這是一本左手寫成的書。”［5］425通過與死去的妹妹的不斷“協(xié)商”，艾麗絲以寫作揭開了塵封的真相，得到死者的諒解，獲得了自我解脫和救贖。艾麗絲最后向自己的孫女薩布里娜發(fā)出召喚，這是祖孫間的某種交接儀式：“我把自己交到你的手中……當你讀到這最后一頁時，那里……將是唯一我存在的地方?！保?］431彌留之際的艾麗絲深知身為作者的自己最后也將成為死者，而作家留下來的文字卻可以超越時間成為永恒。艾麗絲肉體雖死，但精神卻在文字中獲得永生，而勞拉也在書寫中獲得了另一種形式的復活。

可以說，《盲刺客》是一部左手寫出的作品，一部姐妹倆共同完成的陰性書寫，讓女性被壓制的聲音通過書寫得以復現(xiàn)。艾麗絲沒有像格雷斯那樣借助鬼魂“附身”報復男權(quán)世界，也沒有像帕涅羅珀成為死者后才發(fā)出女性自我的聲音，而是依靠寫作主動地從死亡中獲得動力和靈感，用寫作沖擊男權(quán)話語權(quán)威，使死亡書寫成為女性自我成長和自我救贖的途徑。

四、《神諭女士》：來自死者的“神諭”

《神諭女士》中的瓊本身就是一名哥特作家，她深知寫作不止是謀生的簡單途徑，更賦予了女性言說的權(quán)力與自主的身份屬性：“現(xiàn)在，寫作變得重要。重要的是，我可以一人分飾兩角，擁有兩套身份證明，兩個銀行賬戶，有兩個不同群體的人相信我的存在。我是瓊·福斯特，同時也是路易莎·K·德拉寇?！保?］239撰寫哥特小說帶來的經(jīng)濟獨立并沒有給她帶來心靈的滿足，“但……的確，我過著雙重的生活。而在停歇下來的日子里，我感到兩種生活都并非完全的真實”［6］243。因為她的哥特小說完全是男性閱讀期待下的產(chǎn)物，是按照男性思維編寫的英雄救美的套路：“我的《哥特式服裝》僅是白紙，紙城堡，紙衣服，紙娃娃，就像玩偶，眼神空洞，毫無生氣，死氣沉沉?！保?］138因此，這不是真正意義上的“女性書寫”。法國女性主義理論家埃萊娜·西蘇在《美杜莎的微笑》中向女性發(fā)出呼喊：“寫你自己。”西蘇認為要抵抗二元對立的男性書寫方式，必須發(fā)展女性自己的“陰性書寫”。在西蘇眼里，書寫“是女人可以抵抗象征秩序的一個場域，而且是一個充滿顛覆與救贖意義的場域”［7］137。托洛·莫伊也指出，書寫作為深思式的自我表達，讓個人可以擁有釋放自己，回復到原初母親渾然一體的至高力量。

當瓊陷入感情困境時，寫作也靈感匱乏之際，她開始嘗試自動書寫，從而開始了真正意義上的“女性書寫”。當瓊點燃蠟燭凝視鏡中世界時，她潛入了自己的無意識，看到長長的走廊里的黑暗之女和有著多重偽裝的邪惡男子，而她每次清醒后都會在紙上寫下一些詞匯。其實，她看到的鏡中女人就是她的母親，而她在紙上無意識寫下的那些詞匯是母親從彼岸世界發(fā)給她的“神諭”：

她雙膝跪倒，她彎下了腰，

在權(quán)勢的威逼下，

她的淚水黝黑，

她的淚水參差，

她的淚是讓人生畏的死神，

在水面之下，水照云光中，

她淚水落下，如黑暗之花［6］249。

瓊將這些詞匯整理成了詩集《神諭女士》，大獲成功。瓊最終意識到，母親就是神諭女士，“她就是那個在死亡之舟上的女人，那個被困在塔中、披著光滑秀發(fā)、眼神哀傷的女人?！保?］那本詩集正是母親從冥界向瓊口述的一本有關(guān)女性命運的女書。瓊也正是通過代表女性話語的“自由書寫”與母親的幽靈展開了潛意識的對話。而在現(xiàn)實生活中，母親與女兒卻隔閡、誤會頻生，無法達到真正的交流。母親的幽靈以另一種“陰性語言”向女兒發(fā)出“神諭”，而早已習慣了使用男性話語思考的瓊一開始對母親發(fā)出的“神諭”并不理解。當她逃出家庭，一個人在男性社會摸爬滾打、屢屢受挫時，才體會到曾經(jīng)加在母親身上的不公與痛苦，才聽懂了母親發(fā)出的“神諭”。母親通過死亡逃出了男權(quán)社會對她的身體禁錮，以特殊的母性話語從地下世界向女兒訴說了女性的痛苦，告訴了瓊有關(guān)生死、兩性、自我的秘密，更促使她走出了生活困境，不再逃離過往。瓊最終擺脫了“逃亡藝術(shù)家”的身份，通過傾聽、講述母親的故事，洞察了父權(quán)社會對女性實施的話語魔咒，找到了基于平等、尊重、包容的女性話語方式，建構(gòu)起了自己的話語權(quán)威和主體身份。

五、結(jié)語

從《別名格雷斯》中格雷斯被死者附身、借死者之口發(fā)出控訴之音，到《帕涅羅帕記》中帕涅羅帕與12位女仆成為“死者”后對男權(quán)話語的直接篡改與顛覆，到《盲刺客》中艾麗絲通過敘述死亡、紀念死者向死者償債，再到《神諭女士》中瓊通過編排死亡、體驗死亡與死者達成和解，阿特伍德的死亡敘事層次不斷拓展，對死亡主題的探索也更加深入。女性們或借助鬼魂附體，或直接下至冥界，開口言說控訴男性社會對女性的傷害，或利用書寫之筆揭示被蒙蔽的事實，替死者伸冤，向死者贖罪，與死者和解，將寫作目的升華為對生命價值和道德的思考，讓寫作的本真意義在死亡書寫中得以復現(xiàn)，讓女性們在講述自己故事的言說和書寫中獲得了主體身份的建構(gòu)。

[1]黃華.權(quán)力、身體與自我：?？屡c女性主義文學批評[M].北京：北京大學出版社，2005.

[2]瑪格麗特·阿特伍德.別名格雷斯[M].梅江海，譯.南京：南京大學出版社，2008.

[3]瑪格麗特·阿特伍德.帕涅羅帕記[M].韋清琦，譯.重慶：重慶出版社，2005.

[4]瑪格麗特·阿特伍德.與死者協(xié)商：瑪格麗特·阿特伍德談寫作[M].嚴韻，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2007.

[5]瑪格麗特·阿特伍德.盲刺客[M].韓忠華，譯.上海：上海譯文出版社，2007.

[6]瑪格麗特·阿特伍德.神諭女士[M].甘銘，譯.南京：南京大學出版社，2009.

[7]宋素鳳.多重主體策略的自我命名：女性主義文學理論研究[M].濟南：山東大學出版社，2002.

（編輯：文汝）

I106.4

A

1673-1999（2016）12-0058-03

杜洪晴（1981-），女，碩士，徐州工程學院（江蘇徐州221008）外國語學院副教授，研究方向為加拿大文學和英美文學。

2016-08-15

江蘇省教育廳高校哲學社會科學研究基金項目“女性視閾下阿特伍德小說中的死亡敘事策略研究”（2015SJD468）。