阿特伍德：文字令我自由

文/淡然

她被譽(yù)為“加拿大文學(xué)女王”,迄今已有14部詩(shī)集、11部長(zhǎng)篇小說(shuō)、5部短篇小說(shuō)集和3部文學(xué)評(píng)論出版，并主編了《牛津加拿大英語(yǔ)詩(shī)歌》《牛津加拿大英語(yǔ)短篇小說(shuō)》等文集。她的小說(shuō)更是享譽(yù)世界，屢屢斬獲國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。目前，她的作品被譯成30多種文字，受到全世界讀者的喜愛(ài)。

荒原上點(diǎn)亮文學(xué)夢(mèng)

瑪格麗特·埃莉諾·阿特伍德1939年生于加拿大渥太華，在家里排行老二。阿特伍德的父親是一位昆蟲(chóng)學(xué)家，受政府雇傭，運(yùn)營(yíng)著一個(gè)森林昆蟲(chóng)研究站，也因此，阿特伍德從小就跟著家人生活在加拿大安大略和魁北克北部的荒原上。這片原野進(jìn)駐到她小小的心靈中，讓5歲的她頭腦里常常被各種天馬行空的想象占據(jù)。父親鼓勵(lì)她將這些想象寫(xiě)下來(lái)，7歲的時(shí)候，阿特伍德便以一只螞蟻為主角，寫(xiě)下了一篇小說(shuō)。

1955年的一天，阿特伍德像往常一樣，一邊在腦海里秘密地構(gòu)思著詩(shī)句，一邊步行回家。穿過(guò)足球場(chǎng)時(shí)，一只足球打在她身上，她卻沒(méi)有意識(shí)到疼痛，相反，她的腦海里蹦出了一句詩(shī)。這種美妙的感覺(jué)讓阿特伍德突然意識(shí)到，自己一生中唯一想做的事就是寫(xiě)作。

在那個(gè)年代的加拿大，一個(gè)年輕人是無(wú)法靠寫(xiě)作養(yǎng)活自己的，阿特伍德一邊打著各種零工，一邊筆耕不輟。21歲時(shí)，她自費(fèi)“出版”了第一本詩(shī)歌集，一共印制了200本，每本定價(jià)50美分。當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有想過(guò)，這部小小的詩(shī)集在幾十年后會(huì)成為各大書(shū)展上被競(jìng)相收藏的高價(jià)搶手作。

在朋友的幫助下，阿特伍德得到了去美國(guó)哈佛大學(xué)深造的機(jī)會(huì)。在學(xué)校里她一邊學(xué)習(xí)，一邊寫(xiě)作，于1966年出版了詩(shī)集《圓圈游戲》，一舉獲得當(dāng)年的加拿大總督獎(jiǎng)——這是加拿大的最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

有意思的是，要出席頒獎(jiǎng)禮時(shí)，阿特伍德才發(fā)現(xiàn)自己連一件像樣的禮服都沒(méi)有。幸得一位好友借給她一條裙子，又陪著她去買了雙鞋，她才勉強(qiáng)有了身出席頒獎(jiǎng)禮的合適衣服。

成為最優(yōu)秀的女作家

28歲時(shí)，阿特伍德在哈佛與美國(guó)作家吉姆·波爾克相愛(ài)?；楹?，為了全身心地投入創(chuàng)作，她放棄繼續(xù)攻讀博士學(xué)位，回到加拿大多倫多，在多所高校執(zhí)教。1969年，阿特伍德出版第一本小說(shuō)《可以吃的女人》。這部作品以食欲為契，講述了在男性主導(dǎo)的社會(huì)里，一名年輕女性的異化過(guò)程。小說(shuō)推出后大受讀者歡迎，也讓阿特伍德更加堅(jiān)定了創(chuàng)作的信念。

在接下來(lái)的幾年里，隨著《浮現(xiàn)》和《生存》相繼出版，阿特伍德的作品收獲了越來(lái)越多的關(guān)注和贊揚(yáng)。與此同時(shí)，她也不得不面對(duì)一些敵意和嫉妒。有人批評(píng)：阿特伍德的作品有失偏頗，包含著濃烈的女權(quán)主義傾向?！安皇俏覄?chuàng)造了女權(quán)主義，也不是女權(quán)主義創(chuàng)造了我。”對(duì)此，她答復(fù)，自己所有的小說(shuō)從未刻意描寫(xiě)政治或宣揚(yáng)女權(quán)。雖然她承認(rèn)，對(duì)于女權(quán)主義她“抱有同情”。

寫(xiě)作獲得認(rèn)可后，阿特伍德辭去了工作，決心做一名全職作家。聰敏加上無(wú)可比擬的勤奮，到了20世紀(jì)80年代，阿特伍德已然成為加拿大最著名的小說(shuō)家和詩(shī)人。

此時(shí)她的生活和寫(xiě)作都有了改變，加拿大小說(shuō)家格雷姆·吉布森成為阿特伍德的第二任丈夫。1980年，阿特伍德到西印度群島旅行。途中，一個(gè)當(dāng)?shù)厝伺既恢v的故事徹底激發(fā)了她的創(chuàng)作靈感，她由此寫(xiě)下小說(shuō)《肉體傷害》。

十多年后，阿特伍德正在蘇黎世參加《肉體傷害》的一次圖書(shū)推廣活動(dòng)。某一天，她望著酒店的窗口，莫名覺(jué)得自己正被一個(gè)人窺視著，她的內(nèi)心當(dāng)即有種不安。這種窺視和被窺視的關(guān)系觸動(dòng)了她，于是她用酒店的信紙完成了《別名格蕾絲》的最初構(gòu)思。這本書(shū)以加拿大極為有名的一樁刑事案件為原型，乍看充滿現(xiàn)實(shí)主義敘事風(fēng)格，隨著情節(jié)的推進(jìn)，筆法自然翻轉(zhuǎn)，最終人們發(fā)現(xiàn)，對(duì)于阿特伍德的作品，實(shí)在很難以某種單純的風(fēng)格下定論。

憑借三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《女仆的故事》《貓眼》《別名格雷斯》，阿特伍德三次獲得布克獎(jiǎng)提名，卻都遺憾地與大獎(jiǎng)失之交臂，直到第十部小說(shuō)《盲刺客》面世，她才終于摘得這項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)的桂冠。布克獎(jiǎng)這樣評(píng)價(jià)：《盲刺客》視野寬廣，結(jié)構(gòu)精彩并富有戲劇性。書(shū)中的情感糾葛描寫(xiě)豐富多彩，阿特伍德以詩(shī)意化的筆觸，寫(xiě)出了生活細(xì)節(jié)和人物的心理活動(dòng)。

永保孩子般的天真趣味

有人說(shuō)：她是一個(gè)謎，就像她的作品那樣。如今阿特伍德已經(jīng)80歲，但她卻似乎一直熱衷于帶有孩子氣的生活樂(lè)趣。

阿特伍德和吉布森居住在加拿大多倫多時(shí)，給自己房子的地下室取名為“阿特伍德公司”，還煞有介事地掛了個(gè)牌子，寫(xiě)著“O.W.Toad”有限公司?！癘.W.Toad”看上去一本正經(jīng)，其實(shí)就是將“Atwood”（阿特伍德）幾個(gè)字母打亂后重新進(jìn)行了排列。她很喜歡這種小把戲，每次看到郵遞員先生一頭霧水地詢問(wèn)：請(qǐng)問(wèn)這里是托德先生的家嗎？阿特伍德都會(huì)頑皮地回答：“不是，不是?！?/p>

每天早上，阿特伍德都要出門散步。她會(huì)拉著一輛標(biāo)志性的小推車在家附近繞圈——這是她日常生活中不可缺少的小小“旅行”。阿特伍德經(jīng)常在半路停下來(lái)，跟鄰居聊聊家長(zhǎng)里短。她還非常愛(ài)看手相，會(huì)拉著別人的手認(rèn)真地說(shuō)：“你的子女很孝順你，你的金錢運(yùn)比較好，再有你晚年比較幸福，但你比較固執(zhí)，這點(diǎn)和我有點(diǎn)像。哈哈！”

阿特伍德的小推車?yán)锟偸侨麧M了書(shū)。它們被阿特伍德推著，送到附近的圖書(shū)館里一一捐掉。這些書(shū)是她的寶藏，也像她寫(xiě)給世界的邀請(qǐng)函，更是她送給每一個(gè)渴望閱讀的人的禮物。

雖然阿特伍德一直被視為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選，不過(guò)近年來(lái)她又一次名聲大噪?yún)s是因?yàn)橐徊吭缙谧髌贰妒古墓适隆?。這本書(shū)被改編成系列劇后迅速走紅，被譽(yù)為年度大劇。無(wú)論是寂寂無(wú)名，還是享譽(yù)世界時(shí)，阿特伍德始終專注地游走在紙張世界，在字里行間收獲內(nèi)心的平靜。她說(shuō)過(guò)：“我們不是夾在紙縫間生存的人，我們活在每頁(yè)紙的黑白之間，文字給了我們自由，我們存在于萬(wàn)千故事中?！?/p>