唐博
同治十二年(1873年),《申報(bào)》刊登消息說(shuō),一直生意紅火的廣州西關(guān)老字號(hào)福興店,突然人去樓空,令人愕然。原來(lái),店主酷愛“闈姓”,每逢科舉考試,他都會(huì)一擲千金,賭上一把。結(jié)果屢戰(zhàn)屢敗,越輸越賭,把本錢輸光后,只好關(guān)門大吉。
福興店店主絕非一個(gè)人在戰(zhàn)斗。第二年,《申報(bào)》刊載,廣州“上而學(xué)士文人官紳僚佐,下至農(nóng)工商賈婦女孺童,數(shù)年來(lái)舉城若狂”。對(duì)于“闈姓”,無(wú)人不曉,無(wú)人不玩。那么,“闈姓”究竟是一種怎樣的賭局?它怎么會(huì)跟科舉考試聯(lián)系在一起呢?面對(duì)全城皆賭的局面,清政府是禁是弛,該何去何從呢?
古代把科舉考試的考場(chǎng)稱為“闈”。所以,“闈姓”,顧名思義,就是圍繞科舉考試和人們的姓名設(shè)的賭局。道光年間,佛山城郊的山紫村,紡織作坊的工人閑來(lái)消遣,就拿鄉(xiāng)試中舉考生作為對(duì)象下注,看誰(shuí)猜中得多。那么,“闈姓”如何下注呢?最早是先把可能中舉者的姓名作為“彩底”,分別印在幾千張紙條上,賣給賭徒們。發(fā)榜時(shí),只要購(gòu)買的“闈姓”票上有一個(gè)名字與榜單上的姓名相符,那就是中獎(jiǎng)。相符得越多,中獎(jiǎng)的額度越大。
看起來(lái)公平,實(shí)則有賭商在設(shè)定“彩底”時(shí)就做了手腳。他們?cè)谠S多紙條上不印名字或只印假名字,稱為“白票”,一起賣給賭徒們。這樣一來(lái),許多人買到了“白票”,根本無(wú)法中獎(jiǎng)。有人愿賭服輸,有人賠光家產(chǎn),怨氣沸騰,甚至動(dòng)手殺了設(shè)賭局的賭商。
血的代價(jià),換來(lái)了“闈姓”玩法的改進(jìn)。開考前,“彩底”不再圈定姓名,而是只規(guī)定中小姓氏。賭徒們出錢購(gòu)買“闈姓”票,每張1銀元。然后選擇20個(gè)可能中舉的姓氏,寫在“闈姓”票上。設(shè)局者每賣出1000張“闈姓”票,就構(gòu)筑一個(gè)票池。所得1000銀元賭資,拿200元上下打點(diǎn),200元作利潤(rùn),剩下600元作分紅。發(fā)榜之日,猜中中舉姓氏最多的,就是頭獎(jiǎng),可得300元;二獎(jiǎng)和三獎(jiǎng)分別可得200元和100元。
從形式上看,“闈姓”更像早期的彩票。不過(guò),它的負(fù)面影響也是顯而易見的:一方面,社會(huì)陷入賭徒般的癲狂。開賭場(chǎng)的老板以陋規(guī)結(jié)交豪紳,打通結(jié)交官員的渠道;作為賭場(chǎng)保護(hù)傘的地方官員,甚至為爭(zhēng)蠅頭小利,不惜聚眾斗毆。另一方面,把考試與賭局掛鉤,成績(jī)的公正性和考試的公信力就會(huì)大打折扣。
正因如此,清王朝對(duì)聚眾賭博一向嚴(yán)禁和嚴(yán)懲。開局設(shè)賭者,輕則杖一百、徒三年,重則絞監(jiān)候;參與賭博者,輕則杖八十、徒二年,重則枷號(hào)兩月、鞭一百。官員違法參賭,從重處罰。這樣的懲戒力度,比明朝重得多,但賭博之風(fēng)依舊屢禁不止,就連地方官,在禁賭的態(tài)度上也游移不定。這又是為什么呢?
同治二年(1863年)九月,廣州迎來(lái)了一位新的巡撫(省長(zhǎng)),名叫郭嵩燾。十幾年后,作為中國(guó)首任駐英公使,他踏上了改變近代中國(guó)國(guó)際形象和命運(yùn)的艱辛之路。而眼下,他面對(duì)的困難,一點(diǎn)都不比國(guó)外少。
廣東是第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的重災(zāi)區(qū),英法聯(lián)軍在廣州盤踞了三年,天地會(huì)起義也在廣東境內(nèi)烽煙四起。戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)衰退,賦稅收入銳減。曾經(jīng)靠“一口通商”的壟斷之利而賺得盆滿缽滿的粵海關(guān),由于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后的五口通商新格局,特別是上海外貿(mào)地位的崛起,而收入減少,黯然失色。
官府錢緊,首當(dāng)其沖的是欠餉問題。省里的綠營(yíng)兵已經(jīng)30個(gè)月沒開工資了,總數(shù)高達(dá)300多萬(wàn)兩銀子。天地會(huì)和太平軍的余部,總計(jì)20多萬(wàn)人,接受官府招撫后需要安置,這些人沒有田產(chǎn),無(wú)家可歸,無(wú)論放在哪兒,都要朝廷出錢。不然,任其流入社會(huì),就是不穩(wěn)定因素,甚至引發(fā)新一輪騷亂。
數(shù)字最能說(shuō)明問題:就在郭嵩燾上任這年,廣東全省財(cái)政收入421萬(wàn)兩銀子,但支出多達(dá)791萬(wàn)兩,嚴(yán)重入不敷出。作為一省的父母官,手頭缺錢,辦不成事,如坐針氈。為了填充錢袋,不惜飲鴆止渴。他把增收的希望,寄托在了賭場(chǎng)上。
跟其他賭博形式相比,“闈姓”有兩個(gè)特點(diǎn),郭嵩燾特別看重:一是只在科舉考試期間開賭。鄉(xiāng)試三年一次,歲科一年一次,即便有“清流”言官?gòu)椲溃部裳杆倏刂?,消弭影響。二是“闈姓”?0%的收益是用來(lái)打點(diǎn)官府的,??顚S?,全省這么多人都來(lái)參賭,收入一定少不了。因此,他決心鋌而走險(xiǎn),開始一場(chǎng)屬于官府的“賭局”。
同治三年(1864年),廣東舉行甲子科鄉(xiāng)試,郭嵩燾宣布,考前嚴(yán)禁“闈姓”。然而,天和號(hào)賭場(chǎng)頂風(fēng)作案,在香港設(shè)立賭盤,派人到廣州招攬賭資,被官府查獲。
天和號(hào)的老板生怕人財(cái)兩空,連忙表示認(rèn)罪,請(qǐng)求比照納贖條例,以助軍餉為名,認(rèn)繳14萬(wàn)兩銀子罰款。郭嵩燾跟兩廣總督毛鴻賓反復(fù)商議后,決定笑納。就這樣,在“風(fēng)氣”和“財(cái)政”難以兩全的情況下,廣東官府選擇優(yōu)先解決財(cái)政困難,邁出了向賭場(chǎng)要錢的第一步。
其后,罰款助餉,成了賭商在禁賭的雷聲里繼續(xù)開賭局的許可證。賭商們有恃無(wú)恐,在省城設(shè)賭局,吸引各色人等下注。對(duì)此,繼任的廣東巡撫張樹聲曾指出:這么做“名曰罰款,實(shí)則抽分賭館余利”。更糟糕的是,官府抽的只是小頭,“文武衙門、地方紳董所婪索分肥者,聞不啻數(shù)倍之”。
同治十三年(1874年),英翰調(diào)任兩廣總督,開始策動(dòng)賭博公開弛禁。官府在廣州設(shè)立公館,向賭場(chǎng)按規(guī)模大小,每天分別收取10-20兩銀子的規(guī)費(fèi)。盡管時(shí)任廣東巡撫張樹聲并不支持,英翰仍舊繼續(xù)強(qiáng)推弛禁政策。翌年六月,有本地賭商表示,愿將此后三年的全省恩科童試“闈姓”所得,每?jī)沙?分,以生息銀的名義籌集80萬(wàn)兩銀子,交給海防軍需總局修筑炮臺(tái)。海防軍需總局隨即接納。如此一來(lái),賭博在廣東實(shí)現(xiàn)了合法化。
盡管朝廷反對(duì),清流阻撓,廣東的“闈姓”賭局時(shí)不時(shí)會(huì)被清剿,但越禁越多。直至光緒三十一年(1905年)朝廷廢除科舉,“闈姓”才因標(biāo)的物的消失而退出歷史舞臺(tái)。即便如此,其他類型的賭博項(xiàng)目依舊大行其道。
有官府開綠燈,清末廣州的賭場(chǎng)數(shù)量驟增,到宣統(tǒng)年間已有300多家,雇傭員工多達(dá)4000多人,聚集賭徒超8萬(wàn)人。賭商資本少則幾千兩,多則十幾萬(wàn)兩。據(jù)估算,僅“闈姓”的投注額就高達(dá)2400萬(wàn)兩白銀,如果算上其他賭博項(xiàng)目,每年注入廣東的賭資超過(guò)2億兩,相當(dāng)于當(dāng)時(shí)全國(guó)財(cái)政收入的兩倍多。任何一屆官府,對(duì)這樣的經(jīng)濟(jì)規(guī)模,都不可小覷。
賭博泛濫又給官府帶來(lái)了實(shí)實(shí)在在的經(jīng)濟(jì)收益。官府從賭場(chǎng)抽得的餉銀、罰款,占全省財(cái)政收入的10%,成為建設(shè)實(shí)業(yè)、鞏固國(guó)防、維持治安和興辦教育的重要財(cái)源。在這場(chǎng)更大的“賭局”中,官府似乎贏了。然而,這么“贏”,社會(huì)代價(jià)高昂,吏治腐蝕、科場(chǎng)禍亂、治安敗壞,如影隨形般,長(zhǎng)期徘徊于廣東社會(huì),直至新中國(guó)成立。
(作者為中國(guó)人民大學(xué)歷史學(xué)博士)