龔斯宇
今 年的央視春晚中沒(méi)有出現(xiàn)六小齡童的身影,引發(fā)了一陣風(fēng)波。但他在地方臺(tái)的春晚舞臺(tái)上大放異彩,演出視頻在朋友圈廣為傳播。
對(duì)于很多人來(lái)說(shuō),六小齡童就等于孫悟空。86版電視劇《西游記》中孫悟空的形象在人們的記憶里揮之不去,這部在日后看來(lái)拍攝簡(jiǎn)陋、四處都是漏洞的電視劇卻是中國(guó)重播次數(shù)最多的一部電視劇,重播超過(guò)3000遍,從70后的暑假播到00后的暑假,創(chuàng)造了世界吉尼斯紀(jì)錄。
每個(gè)民族都有自己的英雄。對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō),孫悟空就是一個(gè)英雄形象的集大成者。
流行文化中的傳統(tǒng)元素
“齊天大圣孫悟空!身如玄鐵,火眼金睛,長(zhǎng)生不老,還有七十二變!”去年,一部動(dòng)畫電影《大圣歸來(lái)》看哭不少大銀幕前的年輕人。
《大圣歸來(lái)》宣傳營(yíng)銷方面的資金部分來(lái)自于眾籌。電影結(jié)束后,109名眾籌者的名字全部出現(xiàn),都是尚未成年的孩子。
而這些孩子的父母,都有著相似的情結(jié)——他們的童年,少不了孫悟空的陪伴?!鞍职中r(shí)候也喜歡看《西游記》。這是給他的一個(gè)禮物,希望他一輩子都能夠堅(jiān)持做自己?!边@是一名投資人的寄語(yǔ)。
對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō),孫悟空是一個(gè)可以代際傳承的符號(hào)。每個(gè)時(shí)代的人心中的孫悟空各不相同——而80年代之后,這種傳承則更加具有集體記憶的特征,成為流行文化中不可忽略的傳統(tǒng)元素之一。
為什么孫悟空這個(gè)傳統(tǒng)形象從80年代開始不斷進(jìn)入流行文化?我們可以從孫悟空這個(gè)人物本身個(gè)性找到些許答案。他神通、樂(lè)觀、憎惡分明,蔑視皇權(quán)和等級(jí)觀念——可以說(shuō),經(jīng)歷過(guò)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)洗禮的人,都能在這個(gè)猴子身上找到自己向往的人格。
隨改革開放后的思想解放而來(lái)的正是流行文化。80年代出生的人,比他們的父輩更進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)個(gè)體的權(quán)利和力量,而在價(jià)值觀形成的關(guān)鍵階段,他們遇到了六小齡童飾演的孫悟空,以及周星馳飾演的至尊寶。
再看《西游記》的成書年代,會(huì)發(fā)現(xiàn)一些歷史在微妙地相互呼應(yīng)。它誕生于明代中后期,彼時(shí)商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和市民階層的興起產(chǎn)生的一些新的社會(huì)現(xiàn)象。明中期以后,思想界形成了一種反對(duì)理學(xué)、追求個(gè)性解放的思潮。孫悟空的身上,則體現(xiàn)了那樣一種思潮特征。他無(wú)父無(wú)母,是一個(gè)沒(méi)有受到過(guò)假道學(xué)思想污染的“真人”。
這個(gè)“真人”形象在之后的中國(guó)人生活里一直不斷傳承、變化,但總有一些核心元素一直保留著。到了80年代,這個(gè)猴子身上的“真人”精神,和這一代的時(shí)代精神又是契合的——從某種意義上來(lái)說(shuō),他們都是一種不同于當(dāng)時(shí)主流的全新的造物,都在爭(zhēng)議之中成長(zhǎng)。
于是,我們可以說(shuō),80年代之后,流行文化中的悟空不僅是人們心中的理想英雄,也是他們自身精神世界的映射——我們今天所說(shuō)的猴子身上的“個(gè)性”“叛逆”等等,不都是隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展同樣出現(xiàn)于人們身上的一種追求?
變化中的“猢猻”
孫悟空的形象從來(lái)不是固定的。在《西游記》成書之前,唐、元、宋所流傳的猴子傳說(shuō)各不相同,但可以確定的是,他們都是孫悟空的原型。元末的六本雜劇《西游記》里,猴行者正式改名叫孫悟空——如同電影《大話西游》中那樣,這個(gè)孫悟空是個(gè)“混蛋”。
在不同的時(shí)代,孫悟空身上所突出的特點(diǎn)各不相同。就以近幾十年來(lái)說(shuō),每個(gè)時(shí)代的人心中都有不一樣的孫悟空。
1941年,萬(wàn)氏兄弟創(chuàng)作動(dòng)畫片《鐵扇公主》,此時(shí)的孫悟空是一個(gè)抵抗外辱的符號(hào)。萬(wàn)氏兄弟懷著“以動(dòng)畫為武器”的信念,將動(dòng)畫創(chuàng)作開展為一次抗日宣傳活動(dòng)。雖然日本軍部很快就下令禁映《鐵扇公主》,但彼時(shí)人們希望抗?fàn)帍?qiáng)權(quán)、爭(zhēng)取自由,而心中的孫悟空正是騰云駕霧、無(wú)所不能。
毛澤東一生中對(duì)《西游記》百讀不厭,在其著作、講話、談話和詩(shī)詞當(dāng)中,引用中國(guó)古典小說(shuō)中的人物最多的,大概就要數(shù)孫悟空了。當(dāng)年他觀看六齡童演出的《孫悟空三打白骨精》后,寫下的“金猴奮起千鈞棒,玉宇澄清萬(wàn)里埃。今日歡呼孫大圣,只緣妖霧又重來(lái)”更是成為名句。
六齡童的精彩演出后來(lái)由天馬電影制片廠拍成彩色戲曲片,發(fā)行72個(gè)國(guó)家,這也成為建國(guó)以后《西游記》衍生的第一部經(jīng)典影視作品。即使1964年出品的萬(wàn)氏兄弟動(dòng)畫片《大鬧天宮》中,依然可以看到吸取了不少傳統(tǒng)戲曲的元素,齊天大圣一張京劇式臉譜的表情瞬息萬(wàn)變,機(jī)靈過(guò)人。
50、60后受愛(ài)國(guó)主義和傳統(tǒng)文化的雙重影響,可能對(duì)這一類悟空的感情最深。他們成長(zhǎng)于中國(guó)正處于物質(zhì)匱乏的年代,集體主義是那個(gè)時(shí)代的烙印之一。于是,我們看到一個(gè)正義凜然的孫悟空,他更加接近于“神”而不是“人”,與他對(duì)立的就是全然的邪惡和墮落。在他們眼中,孫悟空的身上多少有一種“俠氣”——俠肝義膽、光明磊落、神通廣大、英勇不屈……可以說(shuō),是沒(méi)有多少“人”的味道的。
80年代到90年代中期,像社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域一樣,人們對(duì)孫悟空形象的感受和創(chuàng)造,也趨向于多元化發(fā)展。在一些人心中,六小齡童就意味著孫悟空,在另一些人心中,至尊寶才是孫悟空的本質(zhì)。但總的說(shuō)來(lái),人們?cè)絹?lái)越看重孫悟空身上的“人性”而非“神性”。
70、80后心目中的大圣,便比上一代更接近于“人”。這在《大話西游》中達(dá)到空前。周星馳扮演的孫悟空被收去法力后,也是個(gè)普通的人。他也會(huì)貪財(cái)、自私、膽小和有感情,甚至需要女人來(lái)拯救。但大家覺(jué)得,這樣的“猴子”就是有血有肉,他們愛(ài)看。
而《大圣歸來(lái)》則在喚起不少國(guó)人記憶的同時(shí),也籠絡(luò)了90后和00后。它最初在時(shí)下的“二次元”文化中傳播,借由一批動(dòng)漫迷的熱情發(fā)酵。90后,尤其是90年代初的一批人,本來(lái)就有不少因?yàn)槁嫛镀啐堉椤烦蔀椤拔蚩彰浴?,這一次《大圣歸來(lái)》的傳播途徑,就正好擊中他們。
于是我們看到,90后和00后心中的大圣,可能比上一代更多了一層“二次元”色彩。這里的大圣,更多意味著“熱血”“青春”,并且成為二次元人相互抱團(tuán)的一個(gè)社交符號(hào)——他們會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上傳播各類與大圣相關(guān)的“同人”作品,主動(dòng)構(gòu)建自己心目中的大圣形象。
孫悟空如同一面鏡子,倒映著時(shí)代的變遷。如今,它早已雜糅著中國(guó)人的理想人格和現(xiàn)實(shí)人格。也許,一千個(gè)人心目中有一千個(gè)大圣,可它作為一個(gè)集體記憶的符號(hào),將長(zhǎng)久留存。